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　毎日夢を見る。覚えている時もあれば全く覚えていない時もある。毎朝遅刻ギリギリで起きる

ものだから朝はバタバタしていて、通学途中にふっと「今日の夢、なんか楽しかったかも···」と

か「起きた時心臓バクバクしてたけど、怖い夢見たっけ？」とか思ったりするくらいだ。だから､

内容はほとんど覚えていない。ただ残っているのは感触だけ。それでも、頻繁に見る夢はやはり

記憶に残る。特に周期が決まってる訳でもない。寝る前の気分も関係ない。半月に1 度はその夢を
見ているような気がする。「夢の店」···僕はそう呼んでいた。

　その夢を見る時、夢の中なのに「あぁ、またあの夢だ」と毎回認識する。帰宅途中、その店の

前に自転車を止める。木の扉を押すと「カランカラン」とベルが鳴る。入ったところにいつも小

さい人が座っている。子供ではない。ただ小さい人。その人が手を出すからいつもどおり(この夢
を初めて見た時に説明を受けたような気がする？) 500円玉をその小さな手のひらに載せる。する
と身体の大きさに見合った(？) 可愛い声で「まいど〜」と言う。時々、僕はこの声が聞きたいが為
にお金を払ってこの店に来てるんじゃないかと思う。・・・勿論夢の中でだけど。

　それから、これまたいつもどおり奥まで行く。木で出来たゴツいカウンターがあってそこにい

る年齢不詳の女の人に「紅茶下さい」と言う。すると向こうもいつもどおり「今日は木曜だから

オレンジペコだけど」と応じる。確か夢を見た日の曜日によって紅茶の種類が違っていた気が

する。珈琲を頼んだことはないが珈琲の場合もそうなんだろうか。そんなどうでもよいことを(当
然夢の中で)考えながら｢はい、いいです」と答える。「じゃあ出来たら持って行くから」という返
事を聞いてから本棚へ向かう。

　この店はブックカフェなんだと思う。壁に作りつけの本棚があってそこから好きな本(大抵は
文庫)を取って空いている席に着く。平日の夕方だからそんなに人は居ないので好きなとこに座る
ことが出来る。椅子しかない席(この椅子は飲み物が置けるように肘掛が平らな面になっていて広
くてなんとなく特注っぽい)がいくつかと中央に10人くらいが適当に並んで座れるような大きいテ
ーブル席がある。僕はテーブルに肘を載せて読みたいのでいつもそっちへ行く。座るとそのまま

前に来た時の続きを読む。間が空いているはずなのに何の本を読んでいたとかどこから読めばよ

いのかすぐにわかるところがやはり夢なのか。

　読みながら右手の近くにある紅茶を啜る。気付いた時には既に紅茶が置いてあって、小さい人

が持ってきたのか、あの女の人が持ってきたのかわかった試しがない。猫舌なので入れたばかり

の紅茶はどっちみち飲めないからその存在にすぐに気付かなくても問題ない。飲みたいなと思っ

て手を伸ばした時にはいつも適温なのだ。僕にとっても誰にとっても都合のよい夢なのかもしれ

ない。

　学校帰りにその店を見た時「なんだ、ここにあったんだ」とぼんやり思って最初は通り過ぎて

しまった。かなり行ってからハッと振り返って「今は夢じゃな い」と声に出してみた。そしてあ
たふたと自転車の向きを変えそこに戻る。夢で見たのと同じ扉がある。あんなに何度も見たのに

この店の外観はよくわかっていなかった。だから扉だけで判断した。夢の店だ。夢の店を見つけ

たんだ。後は中に入るだけ。
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　入ってみた。カランカランと頭上でベルが鳴る。「この音、この音」と思いつつ進むと、いつ

も小さい人が居る場所には···やはり小さい人が居た。人形だったけど。手のひらが何かをくれと

でも言うように差し出されている。とりあえずポケットに入っていたガムを載せてみた。　「ガ

ムじゃ応えないよ」そう言いながら薄暗い奥から人が出てきた。

　「いらっしゃい。···そこに500円玉載せてみて」
その人に言われて後ろポケットから財布を出し500円玉を探す。
「ないです。急だったから準備してなかった」

と答えたものの（何がどう急なんだ。なんで言われたとおりにしようとしてるんだ）と自分の中

で突っ込みまくりだった。

　「両替する？」と聞かれたので何も考えずに千円札を差し出した。全くどうかしている。

　例のゴツいカウンターの中からその人が出てきた。夢で見た人と同じかどうかよくわからなか

った。当たり前だ。

「この店のオーナーの田所です。ここまだ オープン前なんだけど···まあいっか。はい、これ」
　500円玉を2枚渡されたのでその内1枚を人形の手のひらに載せてみた。
「まいど〜」

あの声だ。ドキドキした。ここはあの店なんだ。よくわかんないけど。多分そうだ。

　一人で納得していると「何にする？」と田所さんが聞いてきた。

「紅茶下さい」

夢の中で幾度も言った注文を告げる。

「今日は月曜だからアッサムティ。ミルクティでいい？」

「はい、いいです」

「じゃあ出来たら持って行くから」

夢の中では何度も繰り返された会話が一から始まる。

　田所さんはそのままカウンターの奥へ行ってしまった。僕はゆっくりと壁を見回した。作りつ

けの本棚にたくさんの文庫が並んでいた。見えているのはほとんど背表紙だけなのになんとなく

色とりどりに見える。作家ごとに並んでいるようだ。気分はファンタジーだよなって思っていた

ら本棚が設えていない壁面に取り付けられていたディスプレイに『ロード・オブ・ザ・リング』

が映し出された。

「元々今から映画観るつもりだったから」

いつの間に来たのか、田所さんがすぐそばでそう言った。

　田所さんは中央のテーブルの画面の観やすい位置に僕の紅茶を置き、そこから少し離れた席

に座った。自分用の紅茶も用意しているようだ。僕は紅茶の置かれた席に座り映画に没入した。

ちょうどいい暗さ。ちょうどいい画面。そしてちょうどいい紅茶。映画を観るには最適だった。

　『ロード・オブ・ザ・リング』3 部作はどれも映画館で観た。ＤＶＤも持っている。当然3回以
上は観ている。だからその記念すべき第一部が始まってすぐに十分わかったはずなのだ、長いっ



てことは。でも、映画を観始めると僕は全て(そう全て！)を忘れてしまう。途中、何度か手を伸ば
したカップには常に適温のミルクティで満たされていた。だけど僕はそんなことに全く頓着せず

映画を、『ロード・オブ・ザ・リング』を、観続けた。そして、幻想的な歌が流れ始めた頃にな

りようやくふーっとため息をついて現実に戻った。
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　気付くと元々薄暗かった店内は更に暗くなっていた。

「すみません。帰ります！」

田所さんに一礼するとすぐさま店を後にした。

　家に着いた時、既に家の灯りが点いていた。「ただいま」って言いながら台所まで一息に入る

と案の定、母さんが聖母の如き微笑みで僕を迎えた。

「早いお帰りで。晩御飯出来てるから」

「やばい」心の中でだけそう呟くと僕も満面の笑みで応えた。

「ありがとう。今日は僕の当番だったよね。ごめんね。忘れてた訳じゃないんだ。ホント。い

やちょっとね。いろいろとね。···そうだ。今週は僕の当番だけど、来週も僕が続けて作るよ。

うん。是非ともやらせて欲しいんだ」

母の妖しい笑みが消えるまで僕はひたすら喋り続けた。

「助かるなぁ。蒼は自主性のあっていいわ、ホント。じゃ、ご飯にしよっか。華ちゃん呼んで

きて」

母さんの落ち着いた声で見えないバトル(？)の終結を知った僕は急いで部屋に戻った。
　鞄を置いて着替えを済ますと隣の部屋をノックし声をかける。

「華。ご飯にしよっ」

　ドアはすぐに開き、そんなに小さくもない少女が飛びついてきた。

「いやはや。そんな勢い込んで来られてももう支えられないよ」

少しだけ下に目線を下げて言う。

「蒼ちゃん、なんで遅かったの。あたしがご飯作っちゃったよ」

騙された···でも嘘ついた訳じゃないか。がっくりきたが、今更先程の言を翻すことも無理だと

わかっていたので、抱きとめた華をそっと剥がすと「明日からはしばらく僕が作るから、ごめ

んね」とだけ言った。

「うん。蒼ちゃんのご飯が一番美味しいから楽しみ楽しみ。で、何してたの？」

　華はにこにこしながら纏わりついてくる。なんとも可愛い妹である。

　話は食事中にってことで台所に戻るとテーブルに夕飯が所狭しと並んでいた。

「これ全部華が作ったのか？」

「家庭科で習ったのを各種取り合わせてみました〜」

やはり可愛いヤツである。母さんは華が夕飯を作ったことが僕にバレたことに関しコメントな

しだ。可愛くない(母親が可愛くても意味はないだろうが)母親である。
「じゃあ、いただきます」

と言ってから大皿に盛られた唐揚げなどのフライを小皿に取る。サラダボールに盛られたマカロ

ニサラダは母さんが取り分けた。スープは冬瓜のスープのようだ。 冷や奴には刻みネギとおろし
生姜を載せる。焼き茄子は綺麗に皮が剥かれており、これには鰹節とだし醤油が既にかかって

いた。



「スープ、冷やしたんだ。飲みやすい」

そう華に言うと

「それは唯一お母さんの作品なんだ。今日は冬瓜な気分だったんだって」

と華が嬉しそうに答えた。

　そう言えば「冬瓜」という言葉をどこかで耳にすると母さんの冬瓜スープを即座に思い出すく

らいイメージが刷り込まれている。「母さんと言えば冬瓜、冬瓜と言えば母さん」みたいな···。

だからと言って、母さんに好みの食べ物を聞くと「栗」だの「チョコ」だの「きなこ餅」だのお

やつ的なものしか答えない。ヘンなの。
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　ひと通り出されたものを口にした後、ようやく今日のことを話し始めた。

「今日、遅くなった理由なんだけどさ」

「うんうん」(華の目がキラキラしている)
「帰り道にブックカフェらしきものが出来てたんだ」

「商店街の端っこのとこでしょ」

母さんは何でも知っている？

「知ってたの？」

「うん、手伝ってる最中だから」

「えっ、何を？」

「何を何を」(目のキラキラ度が3倍増しだ)
「開業・・・とか？」

　母さんは確か税理士だか司法書士だかなんだかわかんないけど、そんな感じの仕事をしている

。だからなのか？

「それってどんな手伝い？」

「仕事絡みのことは言わないよ。う〜ん、店の本揃えるのとかも手伝ってる。あとＤＶＤとかＣ

Ｄとかも貸したかなぁ」

　ふと今日観たあの長い映画のことを思い出す。

「もしかして、『ロード・オブ・ザ・リング』も？」

「ああ、それで遅くなったってこと？丸々観ちゃった訳か」

母さんは大いに笑った。そりゃそうだ。自分のＤＶＤをわざわざ他所で観てきたってことだ。

「大画面で観られてよかったんじゃない？」

まだ笑いを含みつつ母さんはマヨネーズたっぷりのマカロニを口に運ぶ。

　やられた。僕の3時間が···。でも確かに家のテレビよりかなりデカかったから見応えはあった
かも。

「今度の土曜も手伝いに行くけど、一緒に行く？今月中にオープンする予定なんだけどギリギリ

って感じだから」

「行く行く」

華はやる気満々である。

　僕としては手伝いの内容如何なので｢何手伝うの」と確認してみる。

「本の並びとかはだいたい済んでるみたいだから···キッチンの方かなぁ。カップ選びとかいろ

いろ」

「選ぶの？」

華の疑問は僕の疑問でもあった。

「何を選ぶの？」

「なんか、いろいろ持ってるから···季節に合わせて？···なのかなぁ。私にもわかんないけど」



　その時になってふと思った疑問を口にする。

「田所さんってそもそも誰？前からの知り合い？」

「あれ〜っ。気付いてなかったか。今日会ったんだよね、晶に」

晶って、晶って、言った？

「えーーーーっ、あれアキちゃんなの。田所って言ったよ。しかも···しかも···」

僕はなぜだか焦った。日頃はかなり呑気な僕だけど、これには焦った。

　それに引き換え母さんは全く落ち着いていた。

「だって、私も結婚前は田所だったもの」

　晶っていうのは母さんの双子の弟である。僕は母さんが10代の時に産んだ子供なので｢おじさん
｣と呼ぶには若過ぎる感のあった彼のことを小さい頃に「アキちゃん」と呼び始め、今もそのま

ま「アキちゃん」と呼び続けている。

「母さんの旧姓って田所だったんだ」

言うべきことは他にあったはずなのに僕が口にしたのはそんな台詞だった。母さんって結婚して

たんだ。

　夢の店で会ったのは、アキちゃんだったんだ。

「土曜日、行くよ。確認しにさ」

そう僕が言うと母さんが微かに笑ったような気がした。
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　土曜日に再訪するまでに行き帰りで2回ずつ前を通ったので計8回は店を見たんだけど、表面
上（実際シャレとかじゃなく店の表面しか見えなくて）何の変化もなくて中に人が居るのかどう

かもわからなかった。本達に日の光を当てないように配慮してか、ガラス張りの面は遮光になっ

ていてそこから中の様子を見ることは出来なかった。文庫が並んでいた面とＴＶの大画面があっ

た壁と奥のカウンターは思い出せたけど、ガラスの面に何があったか僕の記憶からスッパリと抜

けていた。土曜に行くと決まっていたのでわざわざ確認するのも何か無粋な気がして通学の行き

帰りにそこで自転車を止めるようなことはしなかった。

　それでも気になるものは気になる訳で「何があったっけかなぁ」などと独り言を呟きつつ自転

車を走らせていると後ろから声をかけられた。

「さっきから何を言ってるんだ、篠原は」

　自転車の後ろから声をかけられるくらいだから当然の如く相手も自転車乗りであった。声をか

けた本人はすぐに追いつき並んできた。

「山野井。寄り道？」

並んだ相手をチラリと見て尋ねた。山野井とは同じクラスなので部活（僕は元々部活に参加して

ないけどさ）のない日は自転車置き場付近で会う。教室を出る時から一緒だったりすると校門の

とこまで一緒になる。だけど、同じ方向へ帰った覚えはない。

「どっちかって言うといつもが寄り道かな。今日は真っ直ぐ帰ってるから」

「家、こっちなの？」

僕の問いに山野井は大笑いする。どうやら僕の周りには遠慮なく笑う輩が多いようだ。

「なんとなく感じてはいたけど···。俺が隣に引越してきたことに気付いてないよな、篠原はさ。

全くその件に触れないからそうかなぁとは思ってはいたんだけど···」

そう言うや、山野井はまた笑った。

「家、隣なの···。いつから？」

本当に気付いていなかった。

「挨拶には母親が一人で行ったけど去年からずっと隣に住んでるよ。しかも何度か会ってる」

　夢の店が忽然と現れたように山野井家も忽然と現われたとか？けど、山野井の夢は見ちゃい

ない、などと意味もないことを考えながら、もう一度山野井を見ると彼はやはり笑い続けていた

。

「凄いわ。篠原は···。興味ないことには完全に目が閉じてるね」

山野井は笑いながら僕を追い抜き走り去った。

　追いかけるでもなくマイペースで自転車を漕ぎ続け、家に着くと隣のインターホンを押して

みた。

「はい」と答える山野井の声がした。

「山野井君ですか。隣の篠原です」

そう名乗ると、インターホンが切れ山野井が「ほら、ちゃんと隣に住んでるだろ」って感じのポ



ーズで玄関から出てきた。

「1年も気付かずにいて申し訳ない。ホントに会ったことある？」
「別に申し訳ないって程のことでもないんだけど。会ったことはあるよ。でも篠原は人の顔とか

あんまり見ないよね。礼儀正しい感じで挨拶はするけど全然こっちを見てないのはわかったよ」

···礼儀正しい感じの礼儀知らずだったらしい。

「改めまして、1年ほど前に隣に越してきた山野井聡です。よろしく」
　隣に親子3人が引越してきたのは知ってた。表札も目にしていたような気がする。確かに隣の家
から誰か出てきたら挨拶もしてきた。全ては漫然と、である。

「こちらこそ、隣に住む篠原蒼です。よろしく···です。この春から同じクラスです。すみません

でした」

なんだか悪いような気がしたので謝ってみた。

「だから、謝んなくていいよ。···用はそれだけ？」

「うん、確認しにきたんだ。じゃ、また明日」

「明日は学校休みだからね。会わないと思うよ」

そう山野井はさらっと言う。それが何だか寂しいような悔しいような気がしてつい誘ってしま

った。

「明日、親戚の店の開店準備の手伝いに行くんだけど···一緒に行かない？」

何故誘ってるんだ。自分の勝手な口に動揺した。山野井はまたも笑いそうになっていたもののと

りあえずは笑わずに応じてくれた。

「行くのはいいけど、部外者が行ってもいいの？」

「うん、多分···。えーっと、明日行く前に寄るから」

それだけ言うと、僕は自分の家へ駆け込んだ。なぜか物凄く恥ずかしかったのだ。なぜだろう。
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　休日の朝、早く起きる気のない母さんに合わせた所為で(？)家を出られたのは11時過ぎだった。
母さんや華より少し先に出てお隣のインターホンを押す。インターホンからの返事がないままに

ドアから山野井が出てきた。

「おはよう？」

「なんかこんな時間でゴメン」

「いやいや、十分に準備は出来たから」

そう言って山野井は肩にかけたデイバッグをポンと叩いた。何が入ってるんだ？

「あ〜、サトちゃんだ」

家から出てきた華が山野井を見て駆け寄ってきた。

「えっと、2人は知り合い？」
　僕はちょっとビックリした。華はあまり外に出る子じゃない。学校には毎日通っているが部活

もやっていないし、家に戻った後は外に出ない。休日も家族でどこかへ行く時以外はどこへも行

かない。そんな華がいくら隣とはいえ、山野井と出会えたりするのか。

「サトちゃんは前から友達だよ」

華は屈託なく言う。

「そう、ずっとね」

「ってことは僕と同じクラスになる前から華のこと知ってた？」

「そうそう」「そうだね」

2人の声が被る。僕の知らないことだらけだ。
　戸締りをして車庫から車を出した母さんがみんなに乗るように合図した。

「今日はお招き頂き？ありがとうございます」山野井が疑問符付きの挨拶すると「来たからには

働いてもらう？と思うから、まあ頑張って」と母さんも疑問形で答えた。誰もが今日何をするか

わかっていない気がする。ホントに何を手伝うんだろう。でも、なんとなくワクワクする。

　道中（と言っても自転車で1０分くらいの距離だから車ならあっという間だ）母と山野井は親し
げに話していた。

「陽子さんはどう？」

「まあ、ボチボチです。毎日楽しそうに家事やってるし、平日の昼間とか何してるかわからない

ですけど、僕が見ている限りでは常に楽しそうですね」

「それは何よりね。あいつは相変わらずなの？」

「父は多分元気でしょう。時々ハガキ、メールとかじゃなくてハガキなんですよ！ハガキ書いて

寄こすし、なんとなく大丈夫っぽいです」

　山野井家の事情が今ひとつわからない。お父さんは家に居ないのか？お母さんは楽しそうな人

なのか？山野井は部活以外の日どこへ行ってるのか？て言うか、母さんは山野井んちとどう繋が

ってるんだ。もしかして隣のことを何も知らないのは僕だけってこと？

　頭の中で「？？？」と疑問符が飛び交っていた時、山野井がこちらを見てニッコリ笑った。



「篠原はいいんだって！そのままでさ。いい味出してるんだから」とこれまたわからないことを

言う。僕って何？

　



７

　何やかやで店の前に着いた。母さんは「車をどっかに止めてくる」と言い残し、僕ら3人を店の
前に下した。

「わ〜い」

華が勢いよく扉を開く。カランカランがガランガランになる勢いだ。

「わ〜いって何なんだ？」

山野井の方を振り仰ぐ(山野井は男子高校生の平均値よりかなり背が高いのだ)と、山野井はまた
もニッコリと笑い「楽しみなんだから、いんじゃない」と言う。

　さり気なく息を吐いて、僕も華に続いて中に入る。先日と雰囲気が違う。青くて冷たい感じ

になっていた。

「発光ダイオードか。本の為？」

後ろに続いていた山野井が呟く。···発光ダイオード!?···本の為に!!アキちゃんらしいと言えばア
キちゃんらしい。

「いらっしゃい。蒼、先日はどうも···」

アキちゃんが物音(デカいドアベルの音？)に気付いて奥から出てきた。今日は長い髪を後ろで束ね
てシックなベージュのワンピースを着ていた。「どうも···」の後に続く言葉を知りたかったし他

にも言いたいことはあったけど、それを言う前に山野井が爽やかに挨拶を始めた。

「初めまして。篠原家の隣に住む山野井です。篠原君とはクラスメートです」

「こちらこそ初めまして。田所晶です。今度ここでブックカフェを始めることにしました。今日

は手伝い宜しくお願いします」

こちらもにこやかな笑顔で応える。山野井同様アキちゃんも背が高いので2人が並んでいるのを見
ると見栄えが良い。

　挨拶もそこそこ華がアキちゃんに纏わりつく。

「ねえねえ、アキちゃん。しばらく会わない間になんだか綺麗になっちゃったよねえ」

華が素直な感想を述べた。綺麗になっちゃったで済む話なんだろうか。

「うん、なんか桜がこういうのがいいって言うからさぁ」

···母さんがそんなことを！そしてそのまま実行するアキちゃんって一体？

「綺麗でしかもミステリアスです」

山野井も率直である。斜に構えているのは僕だけか？でも、構えたくもなるだろう。

「晶は元々綺麗でミステリアスな感じだから、それを使わない手はないでしょ」

遅れて入ってきた母さんがさも当然とばかりに言い募る。

「それで···それが···なんで女装に繋がるの。そこがわかんないよ、僕には」

多勢に無勢で自分の方が少数派な感じだが、それはないだろうと思ってしまう。

「やっぱ変だったかなあ」

アキちゃんはワンピースの裾をつまみあげながら弱気に言う。

「いいいい！すっごく綺麗だもん。なんかいろいろ想像出来て楽しいって」



華は常に素直である。

「俺もいいと思います。綺麗な女性なのに、女性っぽくない感じが···まあ女性じゃないからでし

ょうけど···その感じがいいと思います」

山野井も常に率直である。

「僕だって悪いとはいってないよ。アキちゃんはどんなカッコしてても綺麗だと思ってるから」

僕もしぶしぶ同意する。アキちゃんは昔から綺麗だった。それは事実なのだから。

「はいはい。今日は手伝いに来たんだからね。晶も何して欲しいか指示出して」

と仕切り屋の母さんがパンパンと手を叩いて開始の合図をする。

　Ready go？
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　それから2時間ほどアキちゃんの指示に従い、カウンターのすぐ後ろにある棚にカップを並べ
たり、更に奥にあるキッチンの食器棚に綺麗な模様のついたケーキ 皿を仕舞ったりした。なんで
こんなにいっぱいカップや皿を持っているのだろうと不思議になるくらいセットではない食器が

わらわらとダンボール箱から出てきた。そのどれもが趣味がよかった。

　アキちゃんがハタと立ち上がる。

｢休憩しよっか。朝試しにスコーン焼いてみたから食べてみて」

その言葉で自分が空腹だったことに気付く。そう言えば昼食抜きだった。

　スコーンは全粒粉で作ってあるみたいで、サクッとザラッとしていた。ブルーベリージャムと

生クリームが添えてある。飲み物は冷やしたミントティのようだ。これは曜日とは関係なく、作

業していて暑かったからのチョイスだと思う。

　甘党の僕はどちらもスプーンで掬いスコーンに塗り一気に齧りついた。美味い。

｢美味しいです」

先に感想を述べたのはまたしても山野井だ。既に1個食べ終わっていた。
｢ありがとう。店で出そうかとも思ったけど、文庫読みながら食べれるものって考えると悩むよね

」

｢屑が飛ぶものとか油っぽいものはダメですよね。ミルフィーユは消えるか」

残念そうに山野井が呟く。こいつも甘党なのか、それともただのミルフィーユ好き？

　山野井は思い出したように自分のデイバッグを引き寄せ、中からタッパーを取り出す。

｢これ、つまらないものですがお口汚しに」

などと殊勝な口ぶりでタッパーをアキちゃんに渡す。アキちゃんの顔がパッと明るくなった。

｢ホットビスケット？···ベーグルもある。ちょうどジャムと生クリームあるし、ぴったりな感じ

？紅茶入れてくる」

アキちゃんは物凄く楽しげにキッチンへと向かう。

　ちょっと間があってアキちゃんが戻ってきた。手には、アフタヌーンティーセットがあった。

｢ビスケットはそこのジャムと生クリームで。ベーグルはサンドにしてみた。ハムとレタスとクリ

ームチーズしかなかったんだけど」

いやいや、それで十分だし。

　華が｢わ〜い｣と一番に反応する。またも｢わ〜い｣なのか。

｢皿に載せるとイメージが変わるな。なんか旨そう」

山野井が満更でもなさそうに言う。

｢綺麗に出来てるから盛り付け甲斐があった」

アキちゃんも山野井もいつの間にかタメ口である。まあいいけど。

　アキちゃんは再度奥ヘ引っ込むと今度は紅茶を持ってきた。

｢全部が濃い感じになっちゃうけど、ミルクティにしようかと···」

配られたカップには何やら濃厚な感じのするミルクティが入っていた。



｢いい香りね」

母さんがいっぱいに息を吸い込んで微笑んだ。

｢合うんじゃないかと思ってエバミルク入れてみた」

｢確かに今の気分にぴったり。さすが、晶」

手放しに誉める母さんにアキちゃんは照れたように俯いた。2人は昔から本当に仲が良い。この姉
弟を見てきたから華と僕も必然的に仲良くなった気がする。
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　山野井と華は既にベーグルサンドを食べ始めていた。

「蒼ちゃん、すっごくおいしいよ。サトちゃん、凄いね。このベーグル、パン屋さんのと同じみ

たい」

華は大喜びだ。僕もひとつ食べてみた。

「確かに美味しい。チーズによく合う。器用だな、山野井」

「褒めてもらえるのは嬉しいけど、手の内を明かすと実はパン屋でバイトしてるんだ」

「バイト？大丈夫なのか、学校？」

　ウチの学校は今時珍しく、高校生は学業に専念すべしとしてバイトは禁止している。

「ああ、5組の吉田知ってるだろ？」
「うん、体育委員のヤツだろ」

　体育の授業は男女別で2クラス合同でやっているので6組の僕らは5組と一緒なのだ。吉田は5組
の体育委員なので準備体操の時に前で笛を吹いている。因みにウチのクラスの体育委員は最後の

整理体操の時に笛を吹いている。

「あいつと部活一緒なんだ。で、あいつは自分とこのパン屋の手伝いしてて、でもまだ人手が足

りなくて俺も手伝わせてもらってるって言うかバイトさせてもらってるって言うか。そんな感じ

。学校の許可は取ってある。自営の家のヤツが家の手伝いをするのはアリだっていう話でさ。ち

ゃんと理由のあるヤツは学校も許可出してるし」

　それは知らなかった。

「俺んとこは父親がふらふらしてっから収入が安定してないんだよ。ガーーッとある時にはある

んだけど、ない時にはない、みたいな」

それも知らなかった。

「ってことで許可が出やすかったんだ、吉田んちだしね」

　どう答えようか頭の中で台詞を作っている間に華がさくさく話しかけていた。

「でも、サトちゃんちはサトちゃんがしっかりしてるから大丈夫だよね〜」

「しっかりしてなくても大丈夫には違いないんだ」

「サトちゃん、結構稼いでるしね」

「まあ、いろいろとね」

　話しかけているのは華なのに答えはこちらに向けて返してくる。その挙句にこんなことまで言

ってくる。

「隣に篠原が住んでたから、なんか安心だったしね」

山野井が隣に住んでたことを昨日まで知らなかったって言うのにか。

「まあ、2人は同じ学校なんだから打ち明け話は学校でしなさい。ちゃっちゃと食べて続きやろう
。後は何すればいい？」

　またまた母さんが仕切る。こういう時に必要な人材である。

「後はテーブルと椅子の配置を考えて···。チラシの原案考えたり、企画考えたり？」



「意外と進んでるんだ。片付けはもういいの？」

「うん、食器出すのが一番大変だったから···今日は手伝ってもらって助かった。大きいことはほ

とんど終わったよ」

「じゃあ、食べ終わったら即行動」

母さんの号令の下、僕らはまた動き始めた。

　テーブルと椅子の配置については簡単だった。僕が夢で見た通りの配置を説明すると、アキち

ゃんは即賛成してくれてすぐに採用になったから。チラ シの原案は山野井が考えてくることにな
った。山野井は学校で文芸部とイラスト部を兼部していてその手のことが得意なのだ···と華から

聞かされた。

　そしてアキちゃんは企画を僕に頼んできた。店で土曜の夜にボードゲーム大会みたいなものを

やりたいらしい。

「なんで？」

流石の僕もここは素直に聞けた。

「昔から好きだったんだ。でも大人になってからなかなかそういの出来なくなって···。だからボ

ードゲームが出来る場を作ってみたかったんだ」

アキちゃんは何かを思い出すように遠くを見ながら、でもはっきりと答えてくれた。

「わかった。家にあるのとかで考えてみる。それ以外にも思いついたらそれも考える」

この企画がアキちゃんにとって特別なんだって思った。それを僕に頼んでくれたことが嬉しか

った。

　それとは別に華の参加する場所もあった。アキちゃんはスコーンとか紅茶を店で売ることも考

えているようで、その包装を華に考えてもらいたいようだ。確かに、華は手先が器用なのでパ

ッケージ的なものに向いていると僕も思う。

　何かが動き始めていた？
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　家に戻った後、早速クローゼットの奥を探った。おもちゃとかを片付けたダンボール箱の中に

何種類かのボードゲームがあったはずだ。箱を引き摺り出し中身の確認である。

　箱から最初に出てきたのは折りたたみのチェスボードだ。···ルール忘れてるよな、絶対！

　随分昔の『人生ゲーム』も出てきた。多分母さんのだろう。他に『モノポリー』『スコットラ

ンドヤード』『スクラブル』『ダイヤモンドゲーム』とか···。なんかいろいろやってるよな、ウ

チの家族って。何か感慨深いものがある。

　小さい頃、確かにウチには4人のメンバーが居てチェスやオセロみたいに2人でプレイするもの
以外は常に4人でボードを囲んでいた。あの頃は4人居たんだ。
　箱の中をぼんやり見ていると、突然華に話しかけられた。

「なんか思い出してる？」

「あっ、華。いつの間に入ってきたんだ？」

　華は僕の横に座って顔をのぞき込んできた。

「華はさ。周ちゃんのこと覚えてる？」

思い切って聞いてみることにした。

「うん、忘れないっしょ。結構長いこと一緒に住んでたし、あたしももう大きかったよ。小4？10
歳くらいかな？蒼ちゃんは6年だった」
「そうだよな。居たよな、そのくらいまで。僕が修学旅行に行ってる間にどっか行っちゃった

んだ」

「蒼ちゃんと別れるのがツラいからって言ってたよ」

「えっ！そうなの？」

　初耳である。

「黙っててって言われた。今、言っちゃったけど、ダメだったかなぁ。ずっと言おうと思ってた

んだよ。でも、蒼ちゃん聞いてこなかったし、言っちゃダメって言われてたし。言った方がよか

った？言わない方がよかった？」

···言ってから聞くなよと突っ込みたかったけど、黙っていた。

「う〜ん。急に、しかも僕が居ない間に黙って居なくなられてちょっとショックだったから、聞

けてよかった···よ？」

｢もひとつ言っていい？」

　華の瞳が少し潤んでいるように思う。聞いてやらなきゃなんないことなんだろう。

「何？言ってもいいよ」

「周ちゃんはさ、蒼ちゃんのお父さんなんだって」

　それも初耳だ。ん？違和感。···蒼ちゃんのお父さん？

「周ちゃんが言ってた？」

「うん、お母さんも。で、なんでか蒼ちゃんにはしばらく黙っててって」

「なんで華にだけ言ったのかなぁ」



「華はお母さんの子供でも周ちゃんの子供でもないからじゃない」

「えーーーーっ」

自分のことよりそっちの方が衝撃的だ。

　僕は完全に冷静さを失っていた。さっぱり意味がわからない。華は妹じゃない？

「ちょっと待って。ちょっと···もうちょっと待って。考えるから」

僕はかなり慌ててた。

「待てって言うなら待ってるよ。落ち着いたら言ってね、お兄ちゃん」

華は普段使わない呼称で呼びかけ、自分の部屋へ戻っていった。

　企画どころじゃないんじゃない。
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　母さんが居る台所へ降りて行ったはいいが何から突っ込んでいいのやら···いや、違うだろ···

何から聞いていいのかわからず、とりあえず母の前に座ってみた。

「何か叫んでたね」

新聞を読んでいる所為かこちらを見もせずに母さんが言う。

「華から衝撃的な話を聞いたもんだから」

「おっと、遂に華ちゃんも堪えきれずにバラしたか」

「小さい子供に口止めしてた訳？」

「念の為ね。他から聞いて、伝言ゲームみたいに違う話になって伝わるのもどうかと思ってさ」

間が１人だけで『伝言ゲーム』もないもんだ。

「なら、どうして最初から直接言ってくれなかったのさ」

「聞いてこなかったから」

そこでようやく母さんは顔を上げ、いとも簡単に言う。

「えーーーーっ」

それだけの理由な訳？

「華は聞いてきたから話してあげたけど、あんたは何も聞かなかったじゃない。『ウチはどうし

てお父さん居ないの』とか『お父さんは誰なの』とか『周ちゃんはどうして居なくなったの？』

とか」

···華はそうやって聞いたのか？

「だから言わなかった。聞かれたら答えたよ。華には聞かれたことは答えた。聞かれてないこと

は答えなかったけど」

聞けば答えてくれたんだ。僕はなんで何も聞かなかったんだろう。

　「じゃあ···」と口を開いたものの今更何から聞けばいいのかよくわからなかった。

「僕の名前は誰がどんな意味でつけたの？」

「聞きたいのはそれ？」

母さんはちょっと笑った。

「晶が付けた。あんたが生まれた時、ちょうど大学が夏休みで晶が帰って来てて。で、『蒼』っ

ていうのが周のイメージだって言うから、蒼にした」

「周ちゃんのイメージ？」

「うん。周はずっと水泳やってて、なんか水のイメージがある。晶に聞いた訳じゃない訳じゃな

いけどね」

蒼のイメージか。いい感じがする。

「わかった」そう言って立ち上がると、母さんは「そんだけ？」と尋ねた。

「うん。今は···。また思いついたら聞く。じゃあ、おやすみ」

「わかった、おやすみ」

　台所のドアを閉めてから、あっと思った。華の両親のこと聞きたかったのに···。僕はいつも肝



心なところをハズしているようだ。何の進展もないような、でもそれでいいような気がした。今

までも父親が誰か知らなかったし、周ちゃんが出て行った理由もわからなかったけど、そのまま

過ぎてきたんだから。

　ただ 夢の店が現れてからのこの急展開は何かの暗示なんだろうか、とは思った。
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　翌朝起きると、何はともあれアキちゃんの店へ行ってみることにした。出かける前に部屋の外

から母さんに声をかけたものの返事はなかった。どうせまだ寝てるんだろう。

　玄関を出ると華が待っていた。華は僕を見ると「抜けがけ」とだけ言った。それには答えず、

華の持つトートバッグに目を移す。

「何？その荷物」

「いろいろ昨日作ってみた。箱とか包み紙とか？」

「ああ、華はパッケージ部長だからな」

「部長なの？」

「いや、課長でもいいけど···」

全く意味のない会話を続けながら僕らは自転車を漕いでいた。華と僕にはどうやら血の繋がりが

ないらしい。確かめた訳じゃないけど。でも今のままで十分だって気がした。

　店の前に自転車を止めながら「車で来るのとそんな変わんないね」と言って華はへらっと笑う

。やはり可愛い妹である。

　まだ9時前だったからアキちゃんが居るかどうか不安だったけど、今朝家を出る前にアキちゃん
に連絡する方法を知らないことに気付いて、居ても居なくても行って待つしかないなあと思った

のだ。母さんに聞けば連絡方法もわかったのかもしれないけど、なんとなく面倒だったのだ。寝

起きのあの人の相手をするのが。

　ドアを引くと簡単に開いた。そっと引いた所為かドアベルも鳴らなかった。これでいいのか、

ドアベル。

「おはよう、アキちゃん」

店のフロアには居ないようなので奥に向かって声をかけてみる。

「アッキちゃ〜ん。今日も来ちゃったよーーー」

華が明るく叫ぶ。

　パタパタと足音がして奥からアキちゃんが出てきた。

「おはよう。今日来るって言ってたっけ？」

当然の疑問だろう。

「ううん。ちょっと聞きたいことがあって···。店のこととは別件で」

僕がそう言うとアキちゃんは爽やかに笑った。

「遂に来たって感じ？周ちゃんのこと？」

「うん、そんな感じ」

「華ちゃんは？」

「あたしは箱とか持ってきただけ。あとは好奇心。蒼ちゃんの秘話は知っときたいからねぇ」

華はまたもへらっと笑う。

「了解。朝ごはん食べた？お茶だけでいい？」

「今日は何の日？」



「今日は何の日でもないけど、とりあえずウバで」

「とりあえずって何だよ。···でも、まあとりあえずミルクティにして」

「あたしも。で、かぼちゃのクッキーも」

「なんでかぼちゃのクッキーあるって知ってるの？」

「へへっ、昨日冷凍庫見ちゃったから。クッキーのタネ、黄色っぽかったし、ところどころに緑

のカケラが見えたからかぼちゃかなぁって」

「はいはい。じゃあ、適当に座って待ってて」

　華と僕は大きいテーブルのところに並んで座った。

「いっぱい本あるね」

「なんかこうやって並べると自分の頭の中がバレバレって思わないのかな」

「全部自分の本とは限んないんじゃない？」

「自分のだろ。見てるとアキちゃんの好きそうな作家さんや話ばっかだもん」

「そっかあ。蒼ちゃんはアキちゃんのこと、よくわかってるって感じだね」

「そうかなあ。うーん。昔から憧れてはいたんだけど」

　そうだ、僕はホントに昔からアキちゃんに憧れていた。もっと正直に言えば、アキちゃんが父

親ならいいのにと有り得ないような夢想さえしていたのだ。



１３

　ふと気付いて奥に声をかけた。

｢あのさぁ、アキちゃん」

｢何？」

｢ここって2階あるの？昨日キッチンとかに入った時も階段とか見なかったけど」
｢あるよ。隠し階段なんだ。こっち来て見る？今降りてるよ」

｢見る見る」

　華がぱっと立ちあがって奥へ行く。「Curiosity killed the cat.」などと益体もないことを呟いて
僕も奥へ急いだ。確かに階段はあった。梯子に毛の生えたようなものだけど階段は階段だ。

「使わない時は収納できるようになっててね。上に住んでるから夜は使うんだけど。日中キッチ

ンに居る時は邪魔だから上げちゃってる」

「ここに住んでるんだ！」

　ビックリである。

「上がってもいい？」

華はどうやら好奇心だけで出来ているようだ。

「いいよ。···ちょっと聞いてみる。周、起きてる？華ちゃん達が上がってってもいいかな」

　えーーーーっ。昨日から叫んでばかりだ(心の中でだけど)。今まで自分のことを冷静さと落ち着
きだけで出来ていると思ってたけど、この1週間ほどでそういうのが全部勘違いだったって気がし
てきた。

「周ちゃん、なんで居るの？」

「うん、元々来ることにはなってたんだ。言おうとは思ってたんだよ。でも、いつ来るかわかっ

てなくて。で、結局んとこ昨日の夜中に来た。一応、これから店も手伝ってもらう予定」

　階段を上りきったところにある1メートル四方の空間からまだ眠そうな周ちゃんが顔を出した。
「もう起きるつもりだったし。いいよ、上がってきても。久しぶりだよな。蒼も華も」

なんか普通だ。4年ぶりの親子の対面（昨日まで親子って知らなかったけど）なのに普通すぎる。
「周ちゃん、おっひさ〜。元気だった？」

華も普通だ。仕方ないので僕も階段を上がりつつ普通に声をかけた。

「久しぶり。ホント、今までどうしてたの？」

　これって波乱の幕開けなのか。ちっともそんな雰囲気じゃないけど。



１４

　半分ほど上がると顔だけでなく周ちゃんの姿も見え、部屋の状況も一部だが判別できるよう

になった。

「華、下りるぞ」

後についてくる華に指示を出す。

「何で何で。あたしも見たいよ。何々？何が見えたの？」

僕が下がっているのに華は文句を言いつつ動かずにこちらを見返す。

「周ちゃんが裸族だ。女の子が見ていいもんじゃない」

実際周ちゃんがほぼ何も身に付けていなかったので兄としては華を上がらせる訳にはいかなか

った。周ちゃんとは昔一緒に住んでたのだから身内同然（実際僕とは血の繋がりがあるようだし

）なんだろうけど、何故かそんな感じがしなかったから。久々に会うから余計にそう思うのかも

しれないけどさ。

　華を足で威嚇し自分も降りながら再度周ちゃんの方を見る。

「何か着てから下りてきてよね。お年頃の娘が居るんだから」

それだけ言うと何段かを一気に下りた。

「そーいや、周のヤツ、風呂にも入らずガーッと服だけ脱いで寝ちゃったからなぁ」

とアキちゃんが呑気に言う。

　下りた先のテーブルにクロワッサンとソーセージエッグ、そしてカフェオレが入ったマグカッ

プがワンプレートに載って用意されていた。

「うわ〜、おいしそう。あたしもやっぱ朝ごはん食べよっかな」

僕も同じことを思った。

「クッキー焼き始めてるよ」

「だいじょぶだいじょぶ。そっちはデザートってことで」

「僕も···食べたいかなぁ」

若干小声で言ってみた。

「やれやれ」

そう言うとアキちゃんはコンロに向き直りフライパンにソーセージを4本入れ焼き始めた。
　そうこうしている内にＴシャツとジャージという格好で周ちゃんが下りてきて、階段を収納し

ていた。階段はスライドして片付けられるようだ。周ちゃんが4人掛けのキッチンテーブルのコン
ロ側に座ったので僕らはその対面に並んで座った。

　華と僕の前にも周ちゃんと同じプレートが並ぶ。

「ミルクティ止めてカフェオレにしたけど···大丈夫だっけ。砂糖も入ってるんだけど」

「飲める飲める。あたし達も大人になったもんね〜」

「珈琲が飲めない訳じゃないから···砂糖が入ってたら飲めるから」

飛んだお子様発言である。

「いっただきま〜す」



華が元気よく言ったので僕も「いただきます」と言ってから食べ始める。周ちゃんは小声でア

キちゃんに直接何か言って食べ始めた。作ってくれたお礼とか？

　クロワッサンはバターの匂いが香ばしく、外側がサクサクとして、噛みちぎる(手でちぎるべ
きだったのか？)時は弾力があって堪らない感じがした。
「クロワッサン、おいしいね」

華は本当に素直にすぐ反応するので、いつも僕が言いたいことを先に言われてしまう。

「うん、さっき聡君がバイト帰りに持ってきてくれた」

聡君？早くも名前呼び。しかも山野井は山野井で、昨日の今日で再び訪問するとは···。

「聡君って？」

周ちゃんは昨日居なかったから当然知らないだろう。

「山野井と陽子さんの息子」

「ああ、そっか」

2人の会話に昨日も感じた違和感。
「あの〜。今日はいろいろ聞きたいことがあって来たんだけど、とりあえず今浮かんだ疑問を解

決してもいい？」

「何？蒼」

「今、山野井と陽子さんって言ったよね」

「うん」

「山野井家は1年前に隣に引越して来たばっかなんだけど···知り合いなの」
「うん」

「昨日は『初めまして』って」

「う〜ん。ちゃんと会ったのは初めてなんだ」

「でも、知ってた」

「うん、知ってた。周もね」

「ああ、前から知ってる。俺ら4人は同じ高校だったし、陽子さんは晶と山野井の担任だった」
　頭の中でボンッて音がしたような気がした。きっと何かが爆発したのだ。



１５

　かぼちゃのクッキーが焼きあがったのか、いい匂いがしてきた。

「これ食べたら、次はクッキー」

華が嬉しそうに声を上げる。

「なんだかなぁ」とつい言ってしまった。いろいろ考えた方がいいような気がするのに、状況が

そうさせてくれないと言うか、別に考えてなくてもいいんじゃないかって気になってくる。

「食べてから話そっか。ちゃんと答えるから」

　アキちゃんがカフェオレカップでカフェオレを飲みながら(中身が実はカフェオレじゃなかっ
たら、なんか笑っちゃうけど)そう言ってくれたので、僕はとりあえず冷めない内に朝食を片付け
ることにした。

　周ちゃんはいつもどおり（って最後に会ったのが4年前くらいなんだけど)何も喋らずに、でもお
いしそうに朝食を食べていた。華は食事をしつつもアキちゃんとパッケージの話で盛り上がって

いた。打ち合わせと言ってもよいくらい密な感じの内容だ。もしかしたら将来そういう方向(どう
いう方向？)へ進みたいんだろうか。
　紅茶(多分、朝だからという理由でイングリッシュ・ブレックファーストだと思う)と一緒にか
ぼちゃのクッキーが出され、ようやく四者会談といった雰囲気になっていた。

「周ちゃんが僕の父親なの？」

既に2人から聞いたことを念の為本人に確認してみる。
「桜がそう言ってるから、そうだと思う。身に覚えも···イテッ」

　テーブルの下でアキちゃんが周ちゃんを蹴ったのがわかった(意外に武闘派？)。周ちゃんは率直
に答えようとしてくれたみたいだ。他の人が同じことを言ったら「そんなでいいの？」って感じ

になるような気がしないでもないけど、周ちゃんが言うと「じゃあ、きっとそうなんだよな」っ

て思える。母さんも本当のことを黙ってるってことは(今回に限らず)多々ありそうだけど無駄に嘘
はつかない人だし。

「ホント、今更な気がするんだけど···周ちゃんの名字が篠原なの？」

｢そう。籍入れるってことになった時、俺は田所がいいって言ったんだけど。桜が篠原の方がかっ

こいいって言うから」

そんな理由で篠原だったのかぁ。

　他に何を聞こうか悩んだ。突っ込んだことを聞くべきな気もしたけど、生々しいことは正直聞

きたくないし···。なんか自分のことなのかもしれないけど、なんとなくプライベートなことを根

掘り葉掘り聞くのもなぁとか思ってしまう。だから僕は他の人とも表面的な付き合いしかできな

いんだ、などと頭の中でグルグルしていると、華が横から顔を覗き込んできた。

「蒼ちゃんの聞きたいことって、なんかちょっとズレてるよね」

可愛い顔して酷いことを言う。

「華ちゃん、それが蒼のいいとこなんだって」

アキちゃんがフォローなのかなんなのかわからない発言をしてくる。



「聞きたいことはいっぱい気がするんだけど、どういう風にどこまで聞いていいかわかんない

んだ。自分が何を知りたいのかも···。聞いちゃってからだと聞かなかったことに出来ないだろう

から、吟味してから聞きたいって言うか···。なのに勢いでここに来ちゃったし」

思ったままに言葉にしてみると、それが正解なように思えてきた。

「あっ、そうだ。僕の名前、アキちゃんが付けたって母さんから聞いた」

「うん。たまたま蒼が生まれた時に帰省してて。まあ、その時初めて桜から子供出来たって言わ

れてちょっとショックだったんだけど。『晶が名前付けて』って桜が言うから」

そう言ってアキちゃんは周ちゃんの方を伺う。周ちゃんは子供っぽく少し頬を膨らませ拗ねたよ

うな顔をした。なんだか可愛い。

「俺も知らなかった。知ったの大学出てからだし。晶から俺のイメージだから蒼って名前にした

って言われて、そん時になってやっと俺の子供なんだってわかった。何も教えてくれなかった

から」

周ちゃんは昔と同じようにちょっとぶっきら棒な感じで話す。でも、嘘のない喋り方だ。

「なんで、周ちゃんのイメージが蒼なの？」

「だって、周はずっと泳いでたから···。なんでだろうね。水って透明なのに、なんか周は蒼だな

って思った」

母さんと同じようなことを言う。さすが双子である。

　アキちゃんは周ちゃんの方を見て話していた。周ちゃんの顔になんとなく赤みが差して(もしか
して照れてる？)とか思ったけど、照れていたとしても理由がわからなかった。
　自分との（ホント昨日知ったばかりだけど）血の繋がりより、この2人の長く培ってきた繋がり
の方が深いんだろうなって思った。そう思うと華と僕との関係性もアリなんじゃないだろうか。

そう考えて突然僕は聞きたいことを思いついた。

「そうだ！山野井家との関係聞いてもいい？」

　昨日からの（なんだかムズムズするような）違和感を解消したかった。これは自分のことより

大事かもしれない。



１６

　聞くべきことを思いついた僕はなんだか気持ちが軽くなって、かぼちゃクッキーにようやく手

を出した。

｢見かけよりずっとサクサクしてる」

　かぼちゃの所為でゴロゴロしたイメージのクッキーだったが、口に入れると思いの外簡単に崩

れた。

｢わかるわかる。なんか見た目が固そうなのに食べるといい感じに崩れるよね」

華はそう言って2枚目(いや、既に3、4枚目かも)に手を出していた。
｢コーンスターチ？｣

｢そう。粉の3分の1くらいはコーンスターチ使ってる。あんまり入れ過ぎると生地がベタベタにな
るから加減が難しいけど」

周ちゃんも1枚目を食べたようで｢ちょうどいい｣とボソッと呟いた。
　周ちゃんは無口で素っ気なくて外見は｢ザ・漢｣って感じなのに甘いものがとても好きみたいだ

。アキちゃんの影響かなあ。···とか考えてる場合じゃないや。

｢で、山野井のお父さんと同級生って話に戻すけど···いいかな？｣

かぼちゃクッキーに手を伸ばしつつ、周ちゃんの方にお伺いをたてる。

｢うん。俺らは···晶と俺、と桜は小学校から一緒だったけど、山野井は高校からの同級生で。山

野井は···えーっと、なんて言うか···晶、話してよ」

周ちゃんは巧く説明できそうにもないと思ったのか、アキちゃんに救いを求めた。

｢3人はずっと一緒だったからね。それで、高校も3人で蒼と同じとこに行ったんだけど、そこで山
野井と遭遇って感じかな。山野井はとにかくスケールのデカいヤツで。ホント凄かった」

なんだかアキちゃんは山野井・父を物凄く認めてるって感じがした。

｢そんな凄くもない。変なヤツだった｣

周ちゃんが下を向いてボソボソと言った。

｢周ちゃん、拗ねてる？｣

ストレートな華は相変わらず直球だ。

｢拗ねる必要ないよ。周も凄かったよ。話逸れちゃうけど、周は中学の時からずっと水泳で全国大

会行ってたんだ。それで高校も大学もいろんなとこから来てくれって言われてたんだよね」

｢そんなことない」

周ちゃんはここでも少し赤くなった。小学生の頃は気付かなかったけど、周ちゃんは照れ屋で性

格も素直で可愛い人だったのかもしれない。この人が父さんなんだと思って少し嬉しくなった。

｢山野井の話に戻すけど。山野井はなんて言うか、とにかく自由な感じのヤツで。それとはまた違

うけど、綺麗なものが好きみたい。それで1年の時は休み時間の度に桜のとこに来て『モデルに
なれ』ってうるさかったみたい｣

母さんが綺麗ってことを言外に言ってるのかとも思ったが、気になるとこは別にある。

｢モデル？｣



｢絵のね。山野井はいろいろ創る人なんだけど、その頃は油絵描いてた。で、桜はだんだん鬱陶し

くなってきたから『モデル代くれるなら、モデルになってもいい』って言ったんだ。そしたら暫

くは静かになって。で、お金が貯まった頃、お金はなんか公園かどっかで似顔絵描いて稼いだら

しいんだけど、その金を桜に渡してモデルになってもらったみたい。後になって似顔絵でお金稼

いだことが問題になったかなんかで。山野井から直接話を聞いたんだけど、あいつ説明端折るか

らどういう経緯か細かいとこよくわかんなくって。まあその件でちょっとだけ説教されて、桜を

描いた絵は校長先生に没収。今も校長室に飾られてるらしいって噂だよ｣

｢なんかその噂聞いたことあるかも｣

｢わあっ、なんか伝説みたいだね。10年以上も前の話なのに噂が続いてるって｣
｢いや、なんかもっとロマンチックな感じの話だったような？ウチの生徒と校長先生が美しい女生

徒を巡って火花を散らしてて···諦めた生徒が女の子の絵を描いて校長先生に贈ったとか贈らなか

ったとか。校長先生も自分の立場とか年の差とかの所為で女生徒と結ばれることなく絵だけが学

校に残った、みたいな？あの絵、母さんだったんだ｣

｢山野井が絵で校長を買収して停学免れたってだけなのになんでそんな話になるんだ｣

周ちゃんは山野井・父のことが苦手らしい？

　アキちゃんがちょっぴり窘めるような感じで｢周！」と呼びかけると周ちゃんは｢ごめんなさい｣

とでも言うようにアキちゃんの方を見て小さく頭を下げた。単に頷いただけかもしれないけど。

　



１７

　アキちゃんが何かを思い出したように立ち上がった。

｢そういや昨日スモモが届いたんだ。山野井から！箱にのし紙ついてて『開店祝』ってすっごい芸

術的に描いてあった。まずは生で食べてみようよ｣

　アキちゃんは冷蔵庫を開けてスモモを出すと手際良く皮を剥いてテーブルに出してくれた。

イメージだけで唾液の分泌が著しくなるって気がする。

　早速華が手を出した。

｢うにゃ、すっぱい。でも、おいしい。すっぱおいしい｣

そう言いながらひゃっひゃって感じで笑った。遅れて僕らも１個ずつ食べた。確かにすっぱおい

しいって感じ。夏らしい味だ。

｢爽やかな味でいいよ。いっぱいあるならコンポートとかにもしてみたら｣

｢そうだね。ジャムにしようかとも思ったけどジャムだと店で出しにくいかなって考えてたんだ｣

｢ジュースにも出来るんじゃない｣

　アキちゃんと僕がスモモの食べ方と言うか使い途を話していると

｢あたし達って真面目な話を続けるってことが出来ないよね｣

と華が嬉しそうに笑う。それがいいことだって言うように。

｢続かないね。ごめんね、蒼。スモモ届いたことすっかり忘れてたんだけど、山野井の話をしてて

思い出したんだ｣

｢別にいいよ。ちゃんと繋がってるし。山野井のお父さんは、どっからこれ送ってきたの？｣

｢山梨みたい。送り状はそうなってたよ。店の住所みたいだけど。送り主は山野井になってたし、

『開店祝』の字？絵？は山野井のだと思う｣

｢蒼達が帰る時、俺これ桜んとこ持ってく。ちゃんと挨拶しときたいし｣

周ちゃんがぼそっと言った。

｢うん、みんなで一緒に行こう！帰ろう？｣

アキちゃんが優しく言う。なんかアキちゃんは周ちゃんのお母さんみたいだ。家で寝ているあの

人とチェンジしてくんないかなぁとか考えていると華がこちらを見てニヤリと笑った。

｢蒼ちゃんの考えてること、あたしもよ〜くわかるよ。でも無理だから｣

そりゃそうだ。無理なのはわかってるさ。でも、ちょっとぐらい夢見たって···。

　僕が少し夢見がちになってる間にアキちゃんが皿やカップを下げて、今度は小さなグラスに冷

たいお茶(？)を注いでくれた。
｢ジャスミンティ。さっぱりするよ。今日も暑そうだしね｣

　家系がなせる技か、僕の家でもそうだがみんなで集まって話をしている時、何かしらの飲み物

があり何かしら摘まめるものが必ずテーブルに載っている。

　お茶を一口飲んでから周ちゃんがまたも山野井・父のことを言い募った。

｢山野井は陽子さんを認識する直前まで晶にモデルにならないかってうるさかった。多分、最初か

ら桜より晶のことを誘いたかったんだと思う｣



　高校を卒業してから既に１５年以上も経っているのに周ちゃんはこのことについて未だに不満

を持っているといった感じの物言いだった。そしてアキちゃんもそれを知っているか、或いはず

っとずっと聞かされ続けてるって感じだ。

｢だから、違うって。確かにモデルになってとは言われたけど桜の代わりなんだって。桜はお金が

かかるから｣

アキちゃんはいなす様に答えていた。

｢それにすぐに陽子さんを見つけただろ。山野井は｣

｢···うん｣

周ちゃんは少ししょぼんとした感じで返事をした。

　よくよく考えてみると周ちゃんと一緒に住んでた頃、アキちゃんと周ちゃんが話しているとこ

ろを見たという記憶がない。アキちゃんは今もそうだが定期的にウチを訪ねて来てくれていたは

ずだ。アキちゃんが来てた時、周ちゃんはどこで何をしてたんだろう。全然思い出せない。だか

らだろうか、今の周ちゃんは新鮮な感じだ。



１８

　アキちゃんが珍しく意地悪そうな顔をした。

「それにさぁ、今まで言わずに取っておいたんだけど。周も山野井に迫られてたよね」

　アキちゃんはそこでニヤリといった感じで笑った。周ちゃんがビクッってするのがわかった。

「迫られたって、なになに？」

華の興味は完全にそっちのようだ。僕はと言えば、アキちゃんの｢取っておいた｣の方が気になる

。これって切り札なのか？なら、なんで今···。

　周ちゃんはそれはもう一人であたふたしていた。まあ、周ちゃん以外の人はあたふたする必要

もないからね。

「いや、あれは違うんだ。···でも···ちょっとお金も欲しかったし···バイトしてる暇なかった

から···だって···」

今の周ちゃんは、一緒に住んでた頃の周ちゃんとは完全に別人だった。

「うん、知ってるよ」

そう言ったアキちゃんの顔は慈愛に満ちていた。本当に知っているんだろう。周ちゃんがなんで

山野井・父から迫られてたかも、どうしてそれを受け入れたかも···。

　だからと言って、華が容赦する訳でもなく

「なんでなの？どうしてなの？」

と女子中学生らしい(？)好奇心を全開にしていた。
「高２の時に周と山野井は隣のクラスになったんだ。3年間同じクラスになったことないのにね」
「俺、もうちょっと寝てる。いい？」

周ちゃんはアキちゃんが話し始めると慌てて席を立って階段を降ろし始めた。

「いいよ、ゆっくり寝ておいで」

アキちゃんは優しい笑顔を向けて上がっていく周ちゃんに手を振った。意外なことに周ちゃんは

軽く手を振り返して｢おやすみ｣と笑顔で答えた。いい笑顔だ。

「昨日、蒼達が言ってたみたいに体育は2クラス合同でやってたんだ」
「うんうん」

華は絶妙の合いの手を打つ。

「1年の時から桜含めて3人で居ることが多かったから山野井は周のこと入学の頃から知ってたは
ずなんだけど、ずっと興味の対象外だったみたい」

「ふむふむ」

「それが高２で体育の時間が一緒になって」

「あっ、わかった。サトちゃんのお父さんは周ちゃんの体に目をつけたんだ」

「そんな感じ。夏になって水泳が始まった途端だから、ジャージ姿には萌えなかったみたいだ

けど」

「『萌え』って！それってどうよ」

「ごめんごめん。ちょっと使ってみたかったんだ」



「いや、いいけどさ。それで？」

「うん。だから、周って着やせするし体操服の時なら、まあ腕とか足とか他の運動部のヤツとそ

う変わんないけど···やっぱ水泳部だったからさ。脱いだら凄いんだ」

···なんつー台詞だ。アキちゃんらしくもないか思ったけど、アキちゃんらしいって何だって気も

したのでここはスルー。

「そんで、サトちゃんのお父さんに目をつけられたの？」

「うん。それはもう凄かったらしいよ。本人は言わなかったけど、噂だけあっちこっちから聞い

たよ。でも、周ったらみんなが気付いてるってわかってなくて隠してるつもりでさ」

アキちゃんが愛しいものを見るような目で視線を上に流した。

「で、どうなったの？」

「山野井はその頃はもう絵じゃなくて彫ったり煉ったり方とかに興味があって。噂でしかないん

だけど、周のヤツ、型取られたらしくって。本人から聞いたことないからホントかどうかわかん

ないけどね」

「型？なんか凄そう」

「うん。で、山野井も桜の時で懲りてたから、こっそり何かで稼いでたらしいんだけど、それを

全部周につぎ込んだって話で」

「ふ〜ん。山野井の父さんってガッツありそうだね」

「うん、実際そうなんだ。だから近くに居るとそれに巻き込まれちゃって大変みたい」

アキちゃんの台詞は経験的な何かを示唆してるような気がした。僕にはそれが何かわからない

けど。

　僕がぼんやりしている間も華は攻撃の手を緩めない？

「周ちゃんの型は結局何かになったの？」

「誰も型も作品も見たことないらしいし、ただその頃30センチくらいの像がネットでブームにな
ってたって噂もあったけど、そこまでくると話が大きくなりすぎてよくわかんないね」

「もしかしてミニチュア周ちゃんが日本中に売られてた？」

「それも定かじゃないんだけどね」

華が何か考え込んで「わかった。ほとぼりが冷めたら聞いてみる」とポンと手を打った。何が

わかったんだか。

　とりあえず、僕はここで帰ることにした。アキちゃんが話を違う方向に持って行きたがってい

るような、そんな気がしたから。

「一旦、帰る。もうちょっと···自分のこと？考えてみるよ」

アキちゃんは嬉しそうに頷いた。

「それがいいよ。いろいろ考えてみてよ。周りのことも含めて」

「うん」

華はちらっと僕の方を見たが何も言わなかった。

　店と家の中間辺りまで帰ったところでようやく華が言った。

「蒼ちゃんのヘタレ！」



···まいったなぁ。

｢華ぁ」

哀れっぽく華を呼んでみたが、華は自転車をガンガン漕いで先へ行く。

「ヘタレな兄ちゃんでごめんよ」と小さく呟いてなんとなく反省してみた。

　後で山野井に会いに行こうかな。

　



１９

　自転車を玄関の脇に止めて山野井家のインターフォンを鳴らそうとしたらいきなり山野井が出

てきた。

｢エスパー？｣

思ったことがそのまま口につく。

｢まさか。上から見てたから···｣

｢じゃあ、ストーカー？｣

｢今、韻を踏んでてカッコいいとかって思ってたりする？｣

｢いや、別に···(思ってたけどさ)｣
｢お前らが晶さんとこ行ってる時俺とすれ違ったんだけど···気付いてないよな｣

どこでだろう？思い出そうと思って記憶のページをめくっていたが、そんなことにはお構いなく

山野井はそのまま話を続けた。

｢それでなんとなく後で俺んとこ来るんじゃないかって···。まあ、いろいろ思うところもあるだ

ろうから｣

全くその通りだ。とりあえず頷いておく。

　山野井に招き入れられ、初めて山野井の家の中に入った。外側はそうでもないが、中の作りが

ウチとそっくりな気がする。

｢俺の部屋2階だから。蒼んちと同じ構造で部屋の場所も一緒だから、先入っておいて。飲み物持
ってすぐ行くから｣

···いつの間にか名前呼び。なんでだ？疑問はいろいろあれど、とりあえず言われたとおりにする

。

　山野井の言うとおり2階の作りもウチと一緒だ。どういうことなんだろう。この家がいつ出来た
のか思い出そうとしたがわからなかった。山野井が引越してくる前からあったと思うけど、以前

に誰が住んでいたかも思い出せない。

　山野井の部屋に入ると大きさや形は一緒だが、やはり自分の部屋とは雰囲気が全然違うと思

った。当然と言えば当然である。

　僕の部屋には文庫とＤＶＤが並んでいるが、山野井の部屋には画集とポスターが並んでいた。

｢水しかなかった｣

そう言って山野井はミネラルウォーターのペットボトルを渡してきた。

｢えーっと、お構いなく？｣

｢挨拶的なことは別にいいから、まあ座って｣

自分もベッドの端に座りながら、自分の隣をポンと叩いて僕に勧める。

｢了解。ちょっと聞きたいことがあって｣

｢ああ。何が知りたいの｣

｢って言うか、まず···なんでいきなし名前で呼び始めた？｣

｢えっ、まずそこなのか？｣



···この手の台詞、最近よく言われてるような気がする。ピントがズレてんのかなぁ。

｢いや、さっきちょっとビックリしたから｣

｢前から名前で呼びたかったから。それに篠原って名字の知り合い増えちゃったし｣

｢アキちゃんも既に晶さんになってんじゃん｣

｢なんとなく、お前んちと親戚みたいな感覚があるんだって。お前どこまで聞いたの？｣

｢お前んちとの関係？···聞けてない｣

「じゃあ、俺が言ってもいいのかなぁ？」

山野井は少し逡巡する素振りを見せた。

｢俺も先に聞いとくけどさ。華ちゃんが生まれたばっかの頃、俺ら一緒に住んでたんだけど、お前

覚えてないよね」

｢えーーーーっ｣

ホント昨日から何度目の絶叫だろう？

　自分が物凄く物覚えの悪いヤツのような気がした。実際そうなのか？



２０

　山野井は少し寂しそうだった。

「やっぱ覚えてないんだ」

「全然···全く」

「そっか。じゃあその頃のことも俺だけの思い出な訳か」

　華が生まれたばかりと言えばせいぜい2歳くらいだろ。山野井は覚えているのか。
「それまでウチは親子3人で行動してたみたいで、どっちかって言うと放浪って表現の方がぴった
りなんだけど。華ちゃんが生まれるちょい前頃からウチの母親が体調崩して。ちょうどその頃、

こっちの方に戻って来て。あっ、お前んちのお母さん···桜さんって呼ぶけど許せよ」

もう誰を何と呼んでもびっくりしないよ。って言うか、ちょっと待って？

「えーっと？話の流れからして、華ってなんかお前のお母さんの子供みたいなんだけど？」

「あっ。そっか、それわかってなかったんだ。華ちゃんは俺の妹だよ。戸籍は篠原家に入ってる

と思うけど」

　聞きそびれたこととか違和感の元がちょっとだけわかった気がした。ちょっとだけだとは思う

けど。

「桜さんにウチの父親とかめっちゃ怒られて。『いつ子供が生まれるか分かんないのに何ふらふ

らしてんのよ』って感じで」

意外に母さんは熱血だったんだ。

「で、子供生まれるまで桜さんがウチの母親の面倒見るってことになって···。父親の方も描きた

めたものとかを知り合いに売りつける時間が必要で、華ちゃんが生まれるまでの何カ月かお前ん

ちにみんな一緒に居たんだ。でも、じっとしてらんなかったのか、桜さんに怒られるのが怖かっ

たのか、一人でどっか行っちゃったんだ」

「えっ？どっかって？」

「ホントどこかわかんないとこ。俺達の生活費みたいなのは置いて行ったんだけど、桜さんには

大迷惑な話だよね」

　うーん。あの人もなんか結構波乱万丈な生き様だなぁ。

「その頃ってさ。お前んとこのお母さんは別にして、みんな、はたちやそこらじゃないの？」

「そうだろうな」

「どうやって生活してたんだろう？金とかないだろ、働いてもいないのに」

「ウチは父親が絵とか像とかで金作れたし、一応半端な程度の金は持ってたかも」

「像かよ。それって周ちゃんかなぁ？」

「多分そうだと思うよ。随分前に『篠原人形は金になった』って話してた気がする」

　さっきアキちゃんのとこで話してた答えがここにあった。

「お前んとこは家と桜さん達のご両親の財産とかがあったからだと思う。これこそ俺の口から言

うことじゃないかもしれないけど」

　そうなのだ。今住んでいる家はアキちゃんと母さんの生家のような気はしていた。祖父母は僕



らが生まれる前に亡くなっているってことは聞いていたので(これは多分幼稚園とかそんな感じの
とこで敬老の日の行事とかの時に判明したんだと思う)知っていたけど、家のこともお金のことも
父親のことも···華のことも知らなかった。

「僕ってさ。今までいろんなことに無関心過ぎたのかなあ」

「でも、お前って家事とか毎日いろいろやってたじゃん。周りのことに気付く余裕なくても仕方

ないんじゃない」

山野井に慰められた？だからと言って無関心だったことに変わりはないし、まだまだ知らないこ

とだらけのままだし。

「みんな、なんとなく暗黙の内に、聞かれたら聞かれたことだけ答えるみたいなスタンスでいた

みたいで」

「確かにそうみたいだね。でも、アキちゃんは現状維持派って言うか、別に僕らは細かいこと知

らずにいてもいいんじゃないって思ってるような気がした・・・今日話してみて思っただけなん

だけど」

「うん。別にドロドロしたこととかはないんだろうけど、誰が誰の子で、誰が誰を好きだったか

とか、本人達にしたらやっぱ恥ずかしいんじゃないかと思うんだ、俺は」

「ああ、それはそう思う。後付けみたいでカッコ悪いけど···僕、周ちゃんが父親ってどっかでは

わかってたんじゃないかと思う。···じゃないと昔一緒に住んでた理由がないから。でも、なんか

母さんと周ちゃんって高校の同級生って感じはするけど、恋人同士だったとか言われても···いや

言われてはないんだけどさ。言われたとしても、ピンとこないんだよね。そんな雰囲気全然な

いし、それだったらよっぽど···｣

　僕は言葉を飲み込んだ。山野井も僕が何かを言いかけて止めたことはわかったはずだが、それ

を促したりしなかった。

「華ちゃんがどうしてお前んちに行くことになったかは俺も知らない。ウチの母親の状況から

見て、華ちゃんを自分の子供と認識してないのはわかるんだ。でも誰も聞かないし誰も言わない

。多分、華ちゃんも自分が俺と兄弟だってことまではなんとなく知ってると思うよ」

　なんだかヤダなぁと思ったけど、何がヤかは漠然としていて自分でもわからなかった。でも、

さっき反省したばかりなのにも関わらず、僕の無関心は知るのが怖かった為の（変な言い回しだ

けど）無意識の内の意識した無関心だったのかなあと思えてきた。

「だからさ、何も知らない感じの蒼の存在が俺には大切だったんだ。関わりを持ってる人なのに

全然そのことを知らないから普通に付き合える気がして···。 それに一緒に住んでた頃、いろいろ
お前に面倒見てもらったんだ、華ちゃんと俺は。だから刷り込みみたいに無条件でついてっちゃ

うんだよね」

···お前はカルガモかとか言って笑い飛ばしたかったけど、そうはしなかった。山野井の言ってる

ことが本当だってわかったから。「じゃあ、そのままずっとついて来いよ」って言えたら山野井

が喜ぶかと思ったけど···それも出来なかった。やっぱヘタレかなぁ。



１

　海の家でもないのにアキちゃんの店は『海の日』にオープンするらしい。それを華に言ってみ

たら「海の家が海の日にオープンしてたら出遅れてるんじゃない？」と呆れたように返された。

そんなもんか？

　海の日の前々日からちょうど夏休みになるから僕らも手伝うことになった。僕らって言うのは

、華と僕と···山野井だ。『ズッコケ三人組』なら僕は誰になるんだろうか。

　兎にも角にも僕らは土曜の朝から商店街や駅の辺りでチラシを配ってみたりした。山野井に至

っては吉田んちのパン屋でもパンを売りつつチラシを渡していたらしい。成果があるといい。

　チラシ···これは山野井が作った。店の名前とオープンの日時とが大きめの、なんて言う書体か

知らないけど綺麗にデザインされた文字で書かれていた。店の場所の地図や店の中のレイアウト

もなんだか宝の地図（実際に見たことある訳じゃないけど）みたいでいい感じだった。

　そう言えば、店の名前は周ちゃんが付けたらしい。『蒼華』って名前だ。「ソウカ」って読む

って教えてもらった。アキちゃんの言によると、周ちゃんは僕の名前をアキちゃんが付けたのが

羨ましかったらしくって···確かに人の名前を付けるなんて一生に何度もあることじゃないだろ

うし···何かの機会があったら名前を付けたかったらしい。何かの機会って何だ？

　チラシ作るのに店の名前をアキちゃんから聞いた山野井は「なんかスナックの名前みたい」と

結構失礼なことを言ったらしい。僕だって最初聞いた時はそんなことを思わなくもなかったけど

、超体育会系の周ちゃんが考えて（特に考えずに華と僕の名前を使ったのかもしれないけど）付

けたんだからいいじゃないか！

　そんなことを言いつつも、山野井は店の名前を絵のような字のような、とにかく素敵に描いて

くれていた。店のドアに付けたプレートに店の名前を彫ったのも山野井だ。本当に器用なヤツで

ある。

　そして、そんなオシャレなチラシだからか高校生ぐらいの女の子達がわんさか貰ってくれた。

「額にでも入れるつもりなのかな」って言ったらまたも華に呆れられた。

「あの子達、絶対、サトちゃんか蒼ちゃん目当てだって！」

華は強くそう言ったけど、そんな感じじゃなかったような···。

「目当てなら目当てで、キャーキャー言ってくんないとわかんないよ」

僕がぼやくと華がアメリカ人のように肩を竦めてみせた。何か間違ったこと言ったのだろうか。

山野井を振り返ってみたが、山野井はわかりやすく女の子達に囲まれていたのでこっちを見ては

くれなかった。目当ては山野井じゃん。



２

　とりあえず手持ちのチラシを全部配り終えたので僕らはアキちゃんの店に戻った。アキちゃん

と母さんが大画面で今年のツール・ド・フランスのテレビ中継の録画を観ていた。この時間だか

ら録画だと思ったんだけど、ＬＩＶＥってことはないよな。

「毎年観てるよね。2人で」
「うん」

「私は晶の付き添いでね」

···付き添いってなんだ？

「『サマー/タイム/トラベラー』って小説でさ、〈夏への扉〉っていう名前の素敵な喫茶店で女の
子がツール・ド・フランス観てるんだ。ずっと憧れててさ」

「その場面に？それとも、その女の子に？」

「両方かな？」

　アキちゃんはいきなりテレビの電源を切って立ち上がった。

「ピザ焼いてあるから、みんなで食べよう」

　みんながキッチンの方へ行ってしまうと僕は久しぶりに小さい人の前にしゃがんでみた。

「ごめんね。いつも何も渡せなくって」

「別に客じゃないんだからいいんじゃない」

独り言のつもりだったのに返事をされてビックリした。勿論可愛い声ではなく周ちゃんの声で。

「居たんだ」

「うん、桜が居たからちょっと離れたとこで観てた」

···3人で観るのはダメってことか。
「あのさ。この人形ってさ」

「そうだよ」

「えっ？何言いたいかわかった？」

「うん。山野井が作ったかってことだろ？」

「やっぱりそうなの？」

「ああ。あいつ器用だからカラクリ人形も作れるんだ」

「凄いね」

「凄いよ」

「これってどうなってんの？」

「手のひらに500円玉置くだろ」
「うん」

「そうすると手のひらのとこの口が開いて500円玉が腕を通って身体の方へ落ちて行く。そしたら
声が出るようになってる」

「カラクリだね」

「カラクリだよ」



「この人、華に似てるよね」

「モデルが上村先生···あっと、陽子さんだから」

「山野井のお母さん？」

「俺は上村先生のこと授業とかでしか知らないから···みんなみたいに陽子さんって呼びにく

くて···山野井が上村先生と聡君を連れて旅に出てった時に華ちゃんが遊べるようにって置いて行

ったんだ。だけど桜はなんだか怒っちゃってて晶に預けたんだよ」

聞こうとした時は恥ずかしかったのか何なのか余り答えてくれなかったのに、今は聞いてもいな

いのに教えてくれる。どうしてだろう。でも、周ちゃんと話せるのは嬉しい。

　キッチンからアキちゃんが呼ぶ。

「蒼〜。周〜。熱い方がおいしいよ」

「すっごくおいしいよ。蒼ちゃんの好きなチーズがいっぱい載ってるよ」

華の声が被る。

「行こっか」

周ちゃんが手を差し出す。それに掴って立ち上がった。

「お腹空いたね」

ちょっと楽しい気分でキッチンへ向かった。

　アキちゃんに対しては憧れてる気持ちが強いけど、周ちゃんのことはただ単に好きだって思

った。



３

　キッチンヘ行くと既に各々が好きな場所(って言ってもそんな広くもないんだけど)でピザを食べ
ていた。チーズのいい匂いがする。乳製品が嫌いな人にはツラい匂いかもしれないけれど、チー

ズ大好き人間の僕とすれば垂涎ものである。

「早く取らないとなくなっちゃうよ」

華が両手に一切れずつ違うピザを持ってそんなことを言う。なくなっちゃうのはお前のせいな

んじゃない！とか言いたい気もするけど···言わない。ウチの女性陣には逆らわない方がいいので

ある。

　アキちゃんがチーズだけが載っているように見えるピザを一切れ、周ちゃんに渡していた。そ

う言えば、周ちゃんは元々シンプルなものが好きだったような気がする。

　木で出来た丸椅子に座っていた山野井が立ち上がって何やら具のいっぱい載ったピザを両手に

取り一切れを僕にくれた。どうやらベーコンとジャガイモとパイナップルの具の上にピザ用チー

ズが蕩けててその上に更にカマンベールチーズが載っているようだ。

「わぉ〜」

思わず口笛を吹きたくなるようなトッピングだ。吹かないけどね。

「好きだろ、そういうの」

山野井がそう言って自分のに齧り付く。一口でいけそうな感じだ。

「うん。旨い」

　僕は邪道なのかもしれないけど、こういう食事的なものに紛れこんでくるパイナップルとかサ

ラダに入れられたレーズンとかが結構好きだ。それを公言してはいないけど。

「晶さん、吉田のお父さんにパン作り習いに来てさ」

「えっ、そうなんだ」

アキちゃんの方を振り返ると

「カフェのメニューでモーニングとかも考えてて、一応パンの仕入の下調べのつもりだったんだ

けど、気付いたらパン作り教室みたいになっちゃって」

と言い訳めいたことを言う。

「いいじゃない。晶はいろいろ出来るんだから、パンだって仕入れなくても自分で作れるって」

母さんが根拠があるんだかないんだかわからないようなことを言うと

「そこまでしたらかなり早起きしなきゃならなくなるからダメだ」

と周ちゃんが母さんの方でなくアキちゃんを見て言う。周ちゃんもウチの女性陣のことをよく

わかっているのだろう。···一緒に住んでたんだから当然だけど。

「まあ、早起きはともかくパン作るのに失敗したからピザ生地がいっぱいできた訳だから。まあ

自分で作んない方がいいのかも」

　何のパンを作ろうとしたのかはわからないけど、アキちゃんはどうやらパン生地を発酵させ過

ぎたようだ。発酵させ過ぎたパン生地はピザとなる宿命を背負ってる？お陰でピザをたくさん食

べられるのだから結果オーライである。···とか言ってるけど僕はまだ一切れしか食べてない。



「次はどれにする？」

山野井は僕の考えを見越しているようだ。どっちが面倒見てるんだか。



４

　赤ワインを飲んですっかりご機嫌になっていた母さんを送る為、周ちゃんがウチの車を運転す

ることになった。ホント迷惑な人だ。僕ら（3人組）は自転車だったんだけど華は母さんに付き添
う為に車に乗る。どうやら明日の朝は僕が華を自転車に乗せてここまで来るってことのようだ。

···明日もチラシを配るらしい。まだあるのかチラシ？

　山野井と僕は夜道を自転車で並んで帰った。山野井は前みたいにサッサと帰ったりせず僕と並

んで走る。

「そういや、山野井んちはいいのか。こうやって外に出っぱなしで夜遅くなったりとか···」

「ああ、今俺しかあの家に居ないから平気だ」

「えーーーーっ」

驚きすぎたか？山野井がちょっと離れて走り出した。急いで追いつくと

「お母さんは？」

と聞いてみた。聞いていいのか悪いのかとか考えることすらしなかった。

「山梨行った」

　それで僕は何週か前にアキちゃんちで山野井・父からスモモが届いていたことを思い出した。

あの日の夜、ウチの冷蔵庫にスモモが入っててそれについてさりげなく聞くと母さんは「お隣か

ら貰った。好きに食べていいよ」とだけ答えた。周ちゃん達が来た訳ではなく、山野井のとこに

届いていたスモモだったのだ。

「スモモ？」

結局僕が言えたのはそんなもんである。でも山野井は笑ってくれた。

「そう、スモモ。それでなんか思い当たったのか、よくわかんないけど『山梨行ってくる』って

出てった」

「それって今月の初め頃じゃない？」

「そう」

「じゃあ、それからずっと一人ってこと？」

「まあそうだね」

　僕は自転車を止めた。山野井も止まる。

「僕が山野井んちに行った時もう出てった後ってこと？」

言葉尻が少しキツくなっていたかもしれない。

「うん」

「じゃあなんで···」

僕の言葉は最後まで言わせてもらえなかった。

「蒼が来てくれたのが嬉しかったんだ。来ること予想してたみたいなこと言ったけど違うんだ。

ウチの母親が出てった後ぼんやり外見てたら、華ちゃんが一人で帰ってきて、蒼も一人で帰って

くるんだなぁって思って。それで蒼がウチに来てくれたらいいのにって。そしたらホントに来て

くれたから、だから嬉しいことは嬉しいまま終わらせたかった」



山野井は一気に言うとまた自転車を走らせた。

「言い逃げかよ」

結局前と同じように僕は自分のペースで家に帰った。

　一旦家に入った。周ちゃんはとっとと帰ってしまったのか(母さんに絡まれる前に帰るのが正
解だ)既に居なかった。
「隣で泊まってくる」

母さんはどうせもう寝てるだろうし、華にそう言った。

「了解。朝には帰ってくるよね」

「そりゃもう、明日もチラシ配るからね」

「じゃ、おやすみ」

「おやすみ。鍵頼む」

そう言って外に出る。

　隣の電気はすべて消えているように見えた。でも山野井は僕を待っている。



５

　インターホンを鳴らさず勝手に門を入り、ドアを開けた。鍵は掛っていなかった。暗かったけ

ど山野井がそこに座っているのがわかったから、とりあえず後ろ手に(人んちだけど勝手に)鍵を掛
けた。

「不用心だぞ」

それだけ言って中に上がり僕も山野井のそばに座る。

「お待たせ！僕のこと待ってってくれたんだろ？」

山野井がすぐそこに居るのはわかっても表情までは見えない。

「先に帰ったのは、そっとしておいてくれって意味だった？違うよね」

山野井が答えなくても話しかけた。問いかけ形式の独り言。

「今日は山野井んちに泊まるって言ってきたから。安心しろ」

山野井がやっと笑った···ような気がする。

「合宿みたいな感じでいいじゃん。開店手伝い合宿ってことでさ」

とりあえず言葉を続けてみた。···早く返事しろよ。

「だんまりでもいいからさ。僕、風呂入りたいんだ。今日ずっと外に居たし。めっちゃ汗かい

たし。山野井、そこに居続けるなら先に入っていいかな？」

とことん勝手なことを言い始めた僕に山野井はようやく反応してくれた。

「どんだけ自由なヤツなんだよ」

「風呂の場所も僕んちと同じ位置なんだろ、どうせ」

ひたすら自由なヤツを演じ続ける僕に対して仕方ないという風に山野井が立ち上がった。

「やれやれ···一緒に行くよ。タオルとかしまってある場所まではわかんないだろ」

山野井はなんだか普通に話し始めた。気が済んだのだろうか。···何の？

　真っ暗なままで山野井はスタスタと奥に行く。それにしてもこの家はどうしてウチと作りが同

じなんだろう。勿論山野井んちの方が全然新しいんだけど···。真似して建てたのか？···何のた

めに？

　洗面所まで来て山野井はようやく電気を点けた。

「なんだ。泣いてないじゃん」

光の下、顔を覗きこんだけど(見上げたって言う方が正しいか)山野井はいつも通りだった。ちょっ
と不機嫌な顔ではあったけど。

「泣く訳ないだろ。ウチの母親、出て行ったの2週間も前の話だし。て言うか元々こういう状況に
慣れてるから特に何とも思ってない」

「じゃあ、何で逃げた」

山野井はバスタオルを投げてきた。

「逃げてないし。それよかお前ちょっとは他のヤツの心の機微とかわかれよ。なんだかなぁって

感じだよ、もう。着替え取ってくるから、早く入れよ」

山野井はまたも逃げた？って言うよりは照れてるのか。心の機微って何だよ、もう！



　何はともあれ、ここまで入り込んだんだから夜通し(！)話しかけたら何か白状するだろう。白状
？いやいや、ここは単なるボーイズトークだろ。



６

　シャワーだけ浴びて出るつもりだったのに、山野井家の風呂がウチの風呂と違ってなんか入り

心地がよさそうだったので本格的には入浴しようと勝手に(！)決定した。だから山野井が着替え
を持って来た時には浴槽の中で(なんと足が伸ばせる！)すっかり寛いでいた。
「お〜い、山野井。ちょっと思い出した」

脱衣場に居る山野井に声をかけると山野井は磨りガラスの扉の所に来たようだ。

「何を？」

山野井は外から当然の疑問を口にする。扉越しだからか声が聞こえにくい。

「今、風呂入ってるんだけどさ」

「それはわかってるよ」

「いや、浴槽に入ってるって意味なんだけど」

山野井は勢い込んで扉を開け、僕の見て呆気にとられていた。

「ホント自由だな」

声が聞きとりやすくなった。だから何なんだ？

「あまりにもいい感じの風呂だったから、ついつい入っちゃったよ。なんか最新式？」

「入っちゃったよって何だよ、それ。ウチが最新式かどうかは知らないけど、どっちかって言う

と築何十年っていうお前んとこが古いだけなんじゃないか？」

「やっぱそうだよな」

「で、何？」

一応気を遣ってくれているのか、あまりこっちを見ずに尋ねてくる。でも話を聞きたいって感じ

がしていい。いろいろ応えてやりたい気持ちになる。

「風呂に浸かってたらさぁ。小さい頃いつも誰かと一緒に風呂入ってたよう気がしてきた。なん

ていうの、こういうの？フラッシュバック？···オーバーラップ？···なんかよくわかんないけど

。山野井が言ってたこと考えながら入ってたからかな？誰か居たような気がするんだ」

「俺が言ったから無理矢理記憶が刷りかえられたのかもよ」

これまた弱気なことを···山野井らしくもない。

「いや、なんとなく楽しい記憶があったような気がするんだ。・・・さっきから気がするってだ

けの話しか出来なくて申し訳ないけど。思い出せてはいないけど、脳の中の引き出しの中にそう

いう記憶ちゃんと残ってる気がする。ああ、また気がするって言っちゃったた。···実際確信とか

ある訳じゃないからホントに‘気がする’ってレベルなんだけど」
俯いていたので山野井の表情はよくわからなかったが、なんとなく嬉しそうにしているように思

えた。

「着替え置いとくから。のぼせない内に出ろよ」

山野井が扉を閉めたら、浴室の熱気やら水蒸気がふわんって動いた。

　浴室から出る時、後ろからキャッキャッ言う子供の明るい声が聞こえた気がした。···やっぱり

楽しかったんだと思う。



７

　浴室から出るとバスタオルと着替えが並べて置かれていた。着替えがＴシャツとハーフパンツ

とかじゃなくパジャマだったのには笑ってしまった。山野井的には僕がパジャマ派だと思ってる

ってことか？実際その通りなんだけどさ。なぜわかる。

　ちゃっちゃと着替えて洗面所を出ると山野井が台所から出て来た。

「喉渇いただろ」

そう言ってミネラルウォーターのペットボトルを渡してきた。前の時と同じブランド？

「風呂浸かったから汗かいた。···でもさっぱりした」

そう言ってからボトルの半分ほど水を一気に飲んだ。

「あっ、お先です。山野井君もどうぞお入りください」

人んちで先に風呂に入ったことを思い出して慌てて社交辞令的なことを言ってみる。

「もういいよ。そんな適当なおあいそ。俺も入ってくるから部屋で待ってて···」

「了解」

ふざけて敬礼してみたが山野井にスルーされた。いちいち突っ込んではくれないようだ。

「本とか勝手に読んでいいけど。アルバムとか探してもないからな」

嫌味な感じの捨て台詞を吐いて山野井は風呂場へ行く。

「別にガサ入れなんてしないって」

山野井がさっさと行ってしまったので独り捨て台詞を言って僕も2階へ向かう。
　人の部屋なのに構造が同じ所為か自分の部屋を知らない間に模様替えされたような気がして

くる。なんとなく不思議だ。パラレルワールドみたいな感じか。もう一人の自分が居たらきっと

こんな風にしたかもと思えてしまう。山野井とは趣味が合うのようだ。

　本棚にエッシャーの画集があったのでそれを取り出し、前と同じようにベッドの縁に座った。

ここの不思議さはエッシャーのだまし絵に似てるのかもしれない。上がってるつもりなのに進ん

でいくと下ってたみたいな。窓から外を見ていたのに実は自分が外だったみたいな。

　気がつくと山野井が目の前に立っていた。

「あれ、もう出たの？」

「もうって30分くらい経ってるぞ。せっかくだからちゃんと浴槽に入った」
「なんか集中してたのかなぁ。そんなに時間経ってない気がする」

「えらく熱心に観てたな。エッシャー好き？」

「うん。不思議だよね。なんかずっと観ていたくなる。それから···」

「ん？」

「それから···中に入って行きたくなる」

山野井がじっと僕の方を見る。あんまり見るものだから瞳の中に吸い込まれて行きそうだ。

「何？」

「えっ？」

「何でそんなに見る？」



「いや···なんか蒼らしいなぁと思って」

「何が？」

「絵の中に入りたいって」

「どんな絵でもって訳じゃない」

「わかってるよ」

　一呼吸分置いてから山野井は僕の横に座った。

「入ってくなよ」

山野井はこちらを見ながら真剣な目をしてそんなことを言う。

　入る訳ないじゃないか。って言うか入れる訳ないじゃないか。そう言いたいのはやまやまだ

けど、山野井がホントに言いたいことはもっと別なことなんだろうなと思ったから同じくらい真

剣な目で応えてみた。

「山野井。入らないから。大丈夫。一人では入らないから」

　



８

　山野井は何か考え込んでいた。それからゆっくりこちらに視線を戻しようやく口を開いた。

「蒼はさあ。人に興味がないんだと思ってた。だから···今、なんか嬉しいかも」

赤面する山野井を見ることが出来て僕の方が嬉しいかも、である。ただ結構な言われようだなぁ

とは思った。

「人に興味がないかぁ。なんかその評価嬉しくないよね」

「いや、悪い意味で言ったんじゃなくて。う〜ん、やっぱいい意味には取れないよな。なんて言

うか教室でも一人我関せずって態度で。ああ、これも違う。なんだろ？どう言えばいい？」

必至でフォローしようとするけど思いつかず慌てる山野井も新鮮かも。

「いつも家のこと最優先で考えてるだろ。華ちゃんのこととか桜さんのこととか」

「山野井、ドツボにハマってるぞ。僕が学校のヤツとかには興味がなくて、家族にしか意識がい

ってないトンデモ野郎だって言ってるように聞こえる。まあ実際そうなんだけど」

　そうなのだ。僕は物心ついてから、そして周ちゃんが居なくなってから、常に家族のことにだ

け心を砕いていた。これ以上誰も欠けませんように。母さんや華が困りませんように。そんなこ

とを願いながら日々過ごしていた。

　中学の時も高校生になってからも、学校行事には超協力的で率先して参加した。でも、それは

必要以上に時間を取られたり段取りが狂って居残りになったりしないようにするためだ。なぜか

って言うと、結局は華との時間や家事の為の時間を奪われたくないからという理由だったりする

。

　僕がちょっとブルーになったのが山野井にも伝わったようだ。

「ごめん。そんな風に言うつもりじゃなかったんだ」

「こっちこそ応じ方が悪かった」

　話が違う方に逸れるのを避けなきゃと考えていると、山野井の方から軌道修正してくれた。

「俺のとこがこんなだから···こんなだからって急に言われてもわからないと思うけど、蒼んちに

憧れてたんだよ。家族らしい気がして」

「ウチって家族らしいか？」

「ああ、俺んちがなんか父親が自由人で母親がそんなアイツに振り回されてる内に母親って役割

からどんどん離れていってるから。親子って感じの蒼の家が羨ましいよ。それに蒼がお父さん役

もお母さん役も引き受けてて」

「うっ」

僕は思わず呻いた。16歳なのにそんな役をしているように見えるのか。それはたとえ褒められて
いるとしても嬉しくない。

「家族って形を大事にしてる気がしたんだ。さっき人に興味がないって言ってしまったけど、別

に家族以外の人のことを構わないとかそんなことじゃなくて···家族だけで精いっぱいで周囲にま

では手が回らないって感じだった。でも、最近俺のことも認識してくれるようになって家族の端

っこに混ぜてもらえたような···俺の自分に都合のいい勘違いなんだとも思うけど、それでもちょ



っと嬉しくて」

「山野井のこと忘れててごめん。引越してきた後も気付かずにいてごめん。山野井は華とおんな

じくらい僕の家族だ」

山野井の言葉を聞いていて、山野井を喜ばせたいとか山野井のことも大事にしてやりたいとかい

ろんな感情が込み上げてきた。

　どうして僕は山野井のことを忘れていたんだろう。どうして山野井に気付いてやれなかったん

だろう。考えが上から目線かとも思ったけど、でも今は山野井が何かに守られたがっているよう

な気がした。だから山野井の頭を撫でながら自分の方へ引き寄せた。こうしてもらいたがってい

ると信じて。



９

　自分では引き寄せたつもりだったんだけど、如何せん座っていても山野井の方がデカいので2人
して後ろに倒れ込んでしまった。物凄くカッコ悪いかも···。でも山野井はそのまま僕にしがみつ

いていた。

「山野井、ごめん。自分で引き寄せといて何だけど山野井が重くて起き上がれない」

僕が正直に言うと山野井は肩を震わせた。一瞬「泣いてた？」とか思ったけど、次の瞬間には山

野井は大声で笑い始めた。

「ダメだ。やっぱ蒼は蒼だな。蒼以外の何者でもないよ。ちょっと感傷的になりかけてたんだ

けど···」

声を出して笑いつつ山野井は起き上がり、僕を引っ張ってくれた。なんだか恥ずかしい。でも山

野井の方を見ると笑ってるけど、なんか目元が赤くて···やっぱ(ちょっとだけ？)泣いてたんじゃ
ないかと思った。

　ひとしきり笑った後、山野井は身体をズラして僕の膝の上···って言うか膝と太腿の間くらいの

とこに頭を載せた。

「えっ？何々？膝枕？」

僕は焦って思ったままを口走る。

「そう。膝枕。このままの方が話しやすい」

山野井は思いの外冷静な声で言う。このままってお互いの顔が見えない状態のこと？

　山野井は僕の足の上の居心地のいい場所(？)を求めて頭の位置を変えながら話し始めた。
「いろいろ愚痴るかもしれないけど、適当に聞き流して···で明日には忘れろよ」

「うん。わかった。頑張って適当に聞くよ」

僕の台詞がツボにハマったのか山野井の肩がまたも揺れる。

「蒼と帰りが一緒になった時も···門の所までだったりしたけど、いつも楽しかったよ。部活がな

い時はなんとか自転車置き場まで一緒に行きたいとか思って必死になってたのに蒼はあっという

間に帰るから滅多に遭遇しなかった」

···これが愚痴なんだろうか。いやはや。

「別におまえ、そんな嬉しそうにしてなかったじゃん」

「嬉しそうにしてたら変だろ？一生懸命普通にしてたんだよ」

「ふ〜ん。全然わかんなかった」

「さっきも言ったけど、蒼って周り見ないだろ。家に帰り始めた途端に家事の段取りとか考えて

たんじゃないのか」

恐るべし。全くその通りである。華が大きくなったから早く帰らなきゃって焦ったりはしなくな

ったけど、華が独りで待ってるからとか晩御飯当番だからとか···なんかそんなことばっかり考え

てた気がする。

「でも話しかけると別に上の空とかじゃないし、一緒に並んでる時だけはこっちを見てくれてる

気がした」



そんな風に見えてたんだ。

「それに最近、隣に住んでるってわかってから、クラスメートの一括りから個別認識されたって

思えたし」

「うわ〜。僕ってそんなヤツな訳？人としてダメっぽくない？」

　確かに周りをあまり見ていなかった気がするし自分のこともあまり気にならなかった。他人か

らどう見られてるかとか考えてもいなかった。家事に忙しかったから？

　山野井の話を聞いてやるつもりだったのに(またも上から目線)自分で自分のダメ出しをする羽目
になろうとは···。



１０

　山野井の頭の重みで足が痺れてきたので何も言わずに山野井の肩を押すと、意外と簡単にズリ

落ちてくれた。山野井はそのままベッドの縁にもたれて座る。

「足痺れたよ。ジンジンする」

腿の辺りを摩りながら言うと、またも山野井は肩を揺らして笑った。

「普通さ、何の予告もなしに落とすか？」

山野井は振り向かないので顔は見えないが怒ってはいないようだ。呆れてる？

「だって足が···。うん、ごめん。今度からちゃんと言ってから落とすよ」

山野井は遂に爆笑し始めた。

「落とさないって選択肢はないんだなぁ。やっぱ蒼はいいわ。なんか一緒に居て面白い」

「あっ、そっか落とすのもよくないよな。これからは···ってこれからもあるのか、膝枕？···ま

あ気を付けるよ」

　山野井は笑って気が済んだのか、また話し始めた。壁に向かって？

「蒼の家には5歳くらいまで居たんだ」
「ってことは僕も5歳だよな。全然記憶ない」
「俺だってちゃんと記憶があるって訳でもないさ。母親が篠原さんにはお世話になったっていろ

いろ話してくれたから。だからホントは母親の記憶なのかもね。ただ多分ウチの母親も蒼の家で

居て楽しかったんだと思う」

「じゃあ何で出て行ったの？」

言った後すぐに出て行ったんじゃなくて追い出されたって可能性もあることに気付いて焦った。

でも山野井は普通に話を進めた。

「アイツが戻ってきたから···」

「アイツってお父さん？」

「ああ。海外行ってたらしい。その時は知らなかったけどさ。それでこっち戻ってきて、また絵

とか売って金作って···で今度は3人で一緒に行こうってことになって」
「そっか」

なんだか頭の中でいろんなことがグルグルしたけど言葉に出来なかった。

「ウチの母親は華のこと蒼の妹だって勝手に認識してた。アイツは華が自分の娘だってちゃんと

わかってたはずなんだ。なのに母親に華はウチの子だって言うでもなければ華も一緒に連れて行

くとも言わなかった。俺は俺で、所詮まだ5歳だったから華が自分の妹だってわかってなかった気
がする。だから何の疑問も持たずにウチは3人家族で、これからは一緒にどこかへ行くんだって思
ったんだ、多分。よくは覚えてないけど」

　僕の中では華は僕のたった一人の大事な妹だから、華を置いて行ってくれてありがとう！とし

か思えない。その時、山野井・父が父親らしい(？)行動を取って「山野井家は4人家族だ。華も連
れて行くぞ」って話になってたら僕は今の僕じゃなかったと思う。単にひとりっこになってたっ

てことじゃなくね。



　山野井は僕の反応が気になるようだったけど振り向いたりしない。最後まで壁に向かって話す

ことに決めたのか？別に恥ずかしがらなくてもいいのに。



１１

　結構長いこと黙ってるからこいつ寝てるんじゃないかと僕が疑い始めた頃、ようやく山野井は

話し始めた。

「その後結構キツかった。今じゃいろんなとこ行けて、みんなと違う体験出来て、ってなんかそ

んな風に思い返せるけど」

山野井の声は乾いていた。でもホントはちょっと悲しいんじゃないかなって思った。

「アイツの行くとこ行くとこ、ちゃんとアイツの世話してくれる人が居るんだ。年寄りだったり

若かったり男だったり女だったり。なんかいろんなとこにスルッと入り込んで馴染んでいくみ

たい。俺達が家族で行くと年寄り連中は喜ぶんだけど若いヤツは、家族が居るってことがアバ

ンギャルドっぽくないって思うみたいで。別にアイツがアバンギャルドって訳でもないけど」

　僕はアバンギャルドの意味がよくわからなかったけど、わからないなりになんとなく想像出来

る気がした。僕の中での山野井・父はどう考えても理解不能な謎な人だし。

「家族連れってわかると露骨に嫌な顔するヤツも居たけど、どこへ行っても追い出されたりし

なかった。···アイツの人徳とかじゃないのは絶対に(！)確かなんだけどさ」
「うん。わかるって言ったら、山野井はわかってたまるかって思うかも知んないけど。山野井の

お父さんってなんか人を惹きつけるとこがある気がするよ」

僕は思ったままを言ってみた。人に興味がないと散々言われた僕でさえ、山野井・父のことはな

んだか気になる。1番の理由はアキちゃんの店の人形を作った人ってことにあると思わないでもな
いけどね。

「そうなんだ。俺だって家族だとか父親だって思うと腹立つことばっかりなんだけど。外から、

何の関係もない立場で見たらすっげーカッコいいヤツだと思えた気もする。いや、実際今も、悔

しいんだけど思ってるよ、アイツはカッコいいって」

言いたくないけどやっと認めたって感じで山野井は言い放った。確かに身内じゃない僕からし

たら、少年漫画の主人公みたいな感じでカッコいいって思える。ジャンプしか読んだことない僕

が少年漫画とか言うのも何だけど。

「でも学校も転校してばっかりで住んでるところも居候で、あと山奥とかが多かったから。最近

は俺も順応するの早いよなって自分で感心したりするけど。なんかしんどい時もあったんだ」

やはり弱音を吐く山野井が新鮮で、山野井の気持ちとは逆に僕はなんとなく頼られてるような気

がして少しウキウキしていた。···不謹慎かな。

「じゃあ去年やっと定住したってこと？」

「そう。母親が···気持ち的には全然母親な感じじゃないんだけど、やっぱり元教師だけあって普

段母親らしい行動取ったりしないけど、俺の学校のこととか気にしてくれたみたいで」

「よかったじゃん」

僕は不用意に言ってしまう。

「う〜ん。俺的にはちゃんと高校行けてよかったけど。また置いて行かれたのさ、俺達」

山野井・父が1人で出て行ったってことか？



「アイツが自分でデザイン、まあほとんど蒼んちの模倣なんだけど、一応自分で図を描いて、で

俺達の家だって喜ばせておいて、家が出来あがった途端居なくなってた」

　山野井は俯いていてもう壁にさえ話しかけていなかった。ここで僕が気の利いた言葉を言わな

いといけないと思ったけど、残念なことに経験不足はどうにもならず何も言葉が浮かばない。だ

から山野井の頭を両手でワシャワシャしてやった。山野井にしたら痛かったかもしれないけど。



１２

　山野井が僕の手を払う。

「痛いだろ。そんなにガシガシしたら」

ガシガシって言うほど強くはないだろうと思いつつも、痛くていいのに、痛さで泣けばいいのに

、と思った。でも山野井は泣かない。それとも泣けない？

「泣かないの？泣くと結構気が済むよ」

山野井が弾けたように振り向いて僕を見た。

「やっとこっち見た」

僕はホッとしたように笑ってみせる。

「気を済ませたくないの？それとも単に泣きたくないの？泣いてもいいレベルだと思うけど」

僕は畳みかけた。

　山野井は諦めたように(呆れたように？)首を振る。
「そんな簡単に泣けないだろ」

「簡単に泣くよ、僕は。涙が出やすい体質なのかな？小さい頃から泣いてばかりいたから···慣れ

てるのかな」

「どんな理由で泣いたんだ？」

なんでそこに食いついてくるかなぁとちょっと困ったけど、流れを切りたくなかったからそのま

ま答えた。

「小さい頃は同級生達と比べてホント小さくて、いろいろついていけなくて···。周ちゃんも母さ

んも結構大きい方なのになんで僕は小さいかなぁ」

　ふーっとため息をついたけど山野井は何も言わずにこちらを見ている。僕が話し始めるのを待

っているようだ。

「僕ってすぐ話が逸れるよね」

「いいよ、別に。一応関連してるし···」

一応ね！

　僕はちょっぴり遠い目をして昔話を始めた。···ホントに関連してるのかなぁ。

「出席番号がひとつ前だった笹野君にはよく泣かされたよ」

小さい頃···と言っても小学生にはなってたと思うけど、その頃の思い出には必ず笹野君って言う

クラスメートが登場する。

「笹野って笹野浩之？」

「あれっ、なんだ名前知ってるの？知り合い？そうだよ。笹野浩之君。彼は小学校卒業する頃に

は超優等生になってたんだけど、入学したての頃はそれはもう乱暴者で」

「うん、わかるよ。アイツ、元々いじめっ子気質だもん」

笹野君もアイツなんだ。

「ごめんごめん、オーバーに言い過ぎた。いじめじゃあないしそんな乱暴者でもなかった。ただ

僕が涙もろい···ちょっと違うか？まあ泣き虫だったからすぐに泣いたけど、同じことされても他



の子は泣かなかったと思うよ。えーーっと、笹野君とは？」

「去年、こっちに転校してきた時のクラスメート」

「そういや、山野井って引越してから隣同士だったはずなのに中学違うよね」

「俺は蒼のとこ行きたかった。けど、人数調整かなんかでそっちには行けなかったらしい。それ

で隣の学区の方に入れられたみたい」

「同じ中学だったらもっと早くに気付けたのに」

今更ながらの言い訳をしてみる。でも、山野井はちょっと表情を緩めた。嬉しいのか？

「で、笹野がどうした？」

「その話続けていいの？」

「俺が聞きたい」

「笹野君は小学校に入ったばかりの頃は全然喋らなかったんだ。病気とかじゃなくって···多分自

分の意思だったんだとは思うけど。その分感情表現が···まあ表情豊かって言うか···身体を使っ

てたって言うか」

「何それ？」

「うん。わかりにくいよね。···簡単に言うと···ってあんまり簡単じゃないかもしれないけど、

嬉しい時はニコニコしてて嬉しそうってすぐにわかるし悲しい時は悲しそうな表情なんだ。でも

怒ると手が出る···みたいな感じで」

「暴力振るわれたのか」

山野井の表情が険しくなる。こうやって顔に出してくれるのが嬉しい。でも、こんな話聞いてて

面白いんだろうか？面白くはない···よね。



１３

　山野井が続きを促すような素振りをするので仕方なく笹野君の話を続けた。

「暴力とは違うんだ。ただ、僕の手首を掴んで放してくれなかったり、僕がさっきしたみたいに

頭をワシャワシャしたり・・・そんな他愛もないこ となんだけど。笹野君がそんな風になるとい
つも悲しくなって···で結局僕が泣いちゃうから、先生とかが勘違いして」

「でも痛かったんじゃないのか。それか怖かったとか？」

「ううん。ただ悲しかっただけ。笹野君も怒ってる自分に対して悲しくなってたんだと思う。だ

けど大人はみんな笹野君が僕をいじめてるように思ったみたい。僕はちゃんと説明 したつもりな
んだけど、悲しくなった理由が上手く言えなくて···。だから卒業式の日に笹野君には謝ったん

だよ。濡れ衣着せちゃったみたいでごめんねって」

　山野井は 一度こちらを振り向いてからはずっと僕から目を逸らさない。なんか減っちゃいそう
。

「俺の知ってる笹野は頭が良くて、自分の行動が周りにどう作用するかまで考えてから動く。

そう、簡単に言うと、嫌なヤツだ」

「簡単に言うとって···真似した？でも笹野君は嫌なヤツじゃないよ」

「ああ、わかってるよ。でも俺にとっては嫌なヤツだ。今、その理由がよくわかった」

「う〜ん。山野井が会った笹野君は中学生の笹野君だから僕にはわかんないよ。でも、僕の知っ

てる笹野君は優しくてナイーブな感じの子だった···と思う。小学生の時にそんなことは思ってな

いけどね」

「結局蒼は笹野に何されても許してたのか？」

「許すとか許さないとかじゃないんだけど···」

困ったなぁ。山野井が笹野君を知ってるとは思わなかった。

「話さない笹野とどうやってコミニュケーション取れたんだ？」

「そう言えばどうしてだろう？なんかわかんないけど、笹野君が何も言わなくても笹野君のした

いこととかそういうのわかった気がする。···だから周りも笹野君と僕をいつも一括りにしてたん

だろうな」

「親とかはどうしてたんだ？」

「笹野君ちもお母さんしか居なかったから、仕事が終わったお母さんがよく僕んちに謝りに来

てた。謝んなくてもよかったのに···」

「謝られるようなことされてたんじゃないのか」

「別に···時々さっきも言ったみたいなことで僕が泣いたりしてたけど、別に笹野君は僕が嫌がる

ようなことはしなかったし」

「蒼の考えてることがよくわからない」

山野井は少しふてたような顔をしていた。何か怒ってるんだろうか。



１４

　山野井はふてつつも僕の顔を見続けた。やっぱ減りそう。

「それでその後どうなった訳？」

···怒ってるくせにまだ聞くんだ。

「それがさ。10歳の誕生日に笹野君が話したんだ。『今日から喋ることにする』って感じで宣言
して···。もう僕感動しちゃってさぁ」

興奮して顔が紅潮したような気がする。実際思い出しただけでもまた感動しちゃうんだ。

「なんだよ、感動って」

「だって、初めて声聞いたんだよ。3年とちょっと同じクラスでずっと一緒に居て···って言って
も学校の中だけだけど。4年生のその頃になって初めて笹野君の誕生日が僕と一緒だってわかって
」

「いつ？」

「7月20日···。あっ、そういや明日？」
「おいおい」

「なんか忙しかったから忘れてた」

「とりあえず笹野の話を続けろ」

···話逸らしたつもりもなかったけど、とりあえずってことは誕生日ネタには後で戻るってことな

んだろうな。

「誕生日が一緒だからって話を周ちゃんにしたら···その頃周ちゃん一緒に住んでだんだ···そし

たら周ちゃんが一緒に誕生会やろっかって言って」

「なんでそうなるかなあ」

「えっ？周ちゃんがそう言ったから···。それで笹野君に招待状まで書いて初めて家に呼んだんだ

」

「初めて？」

「うん。学校では遊んでたけど放課後は笹野君はお祖母ちゃんちに行ってたみたいだし、僕は華

とずっと一緒だったし」

更に山野井がじっとこっちを見る。

「何？」

「いや、華ちゃんと一緒に居るのはデフォルトなんだなって」

「デフォルト？棄権だっけ？なんで？」

「そこんとこは気にしなくていいから続けろ？」

「うん〜。とにかく初めて家に来て台所で4人で···昼だったから笹野君と周ちゃんと華と僕の4
人ね···バースデーケーキにロウソク立ててたら笹野君が突然喋ったって訳」

「なんでだったんだ？」

「10歳になったし、初めて人んちに遊びに来た記念だし···とか言ってたような」
「なんなんだ、それは」



「笹野君なりの理由はあったんじゃない。喋らなかったことも喋り始めたことも。そんなことよ

り初めて声が聞けたことが嬉しくて···その頃は当然声変わり前だから、すごく綺麗な声だったん

だよ。今まで黙ってたのが勿体ないくらい。それでみんなで『ハッピバースデー』の歌歌って··

·あっ、そん時も笹野君の声ウィーン少年合唱団みたいだったよ。ウィーン少年合唱団に詳しい

訳じゃないけどさ。それから一緒にケーキも食べた。···なんか思い出してきたけど、あの時のケ

ーキ、アキちゃんが作ったのかも。手作りっぽかったし···でもいつ持って来たんだろう？」

普段あんまり過去のこと(過去って言ったってせいぜい10年ちょいだけど)を振り返ったりしないか
ら急にいろんな映像が見えてきた。

「なんか蒼のとこも不思議でいっぱいだなぁ」

「不思議？」

「まあいい、その辺のことも晶さんとかがこっちに帰ってきたんだから追々わかるだろ。で、そ

の後の笹野はどうなった？」

「笹野君は特に変わらないよ。···喋り出したのが夏休みの初めだったから、そのまま休みの間は

登校日以外会わなかったし。でも夏休み明けには周りが変わっちゃったかな。元々笹野君、テス

トの点とか成績は良かったんだ。話し始めた途端、いろんなことにもう凄くってさ。いきなりク

ラスのリーダーだよ。カッコよかったなぁ、笹野君」

「ふ〜ん。その頃から人の掌握に長けてた訳だ」

「掌握？なんか険があるなぁ」

山野井は笹野君と喧嘩でもしたのか？



１５

　改めて小学生の時のことを思い出してみると、僕って友達いなかったんだよなぁとしみじみ思

ったりした。華が居たし周ちゃんも居たから寂しくはなかったけど···学校で何やってたんだろう

？あんまり思い出せないや。

「何遠い目してんだ。じゃあ、その後笹野とは没交渉なんだよな」

「4年の間はまだクラス一緒だったから。5年になってクラス替えになってからは疎遠になった
かなぁ。ホント凄かったんだって、人が周りにいっぱい居て···なんか取り巻かれてるって感じで

」

「なのに、卒業式の時に謝った訳？」

「ああ、それは···卒業式の後笹野君に呼びだされたから」

「呼び出された？」

「うん。話があるって言うから。ちょこっとだけ周りのみんなから離れて少しだけ喋ったかな。

笹野君が先に謝ってきたんだ」

「何について？」

「喋るまでの間振り回して悪かったって？あんましはっきり覚えてないよ。でもそんな感じの

こと。だから僕が僕の方こそ泣いてばっかで悪かったって謝った。それで中学は別だからもうお

別れだねぇって握手して別れた」

「それだけ？」

「それだけだよ。もっとドラマチックなこと考えてた？」

「いや、そんなことはないけど」

「笹野君とか家近いはずなんだけど、それっきり全然会ってない」

「笹野は多分ずっと蒼のこと忘れてない」

山野井は「多分」とか言いつつ妙に断言口調だ。

「何でそんなことがわかんの？」

「笹野が中学卒業する時に言ってたのが誰のことか俺にはわかんなかったけど、今の話聞いてた

らお前のことだってわかった」

「何それ。なんて言ってたの？」

ちょっと俯き加減になった山野井の顔を覗き込むと、またも拗ねたような顔をしていた。何な

んだ、一体？

「言わない。いつか本人がお前の前に来るだろうから。そん時に笹野は自分で言う、いや、宣言

すると思う」

　山野井の口が少し尖っている。アヒルみたいで可愛いって言ったら怒られる？···ああ、また思

考が逸れた。結局山野井が言ってることはよくわからない部分が多かったけど、笹野君と山野井

は中学の最後の時間を仲良く過ごしたんだろうなと思った。そんな気がした。



１６

　自分の話をしてたら眠くなってきた。いろんなこと思い出したから脳が疲れたのかも。

「眠い」

山野井の肩にもたれて甘えてみた。

「まだ、11時にもなってないぞ」
山野井が焦ったように怒ったように言うので余計に甘えたくなった。

「だって···たくさん喋ったから」

「お前ってヤツは」

山野井が既に僕が眠るのを許しているのがわかった。だから僕は座った体勢ままベッドにごろん

と転がった。

「僕、ここで寝ていい？床？」

既に目が閉じかかっていた。今、このまま眠れたら最高の状態な気がした。···ああ、でもまだ聞

いてあげなきゃいけないことがあったような···。それに山野井はまだ···。

「いいよ。そのまま寝てろ。俺はどこででも寝れるから」

遠くで山野井の声がした。電気が消されて、山野井の姿が見えなくなる。単に僕の目が閉じただ

けなのかもしれないけれど。

「山野井」

不安になって、でも目を閉じたまま呼んでみた。

「何だ？」

居たんだ、そばに。山野井が僕の手首を柔らかく掴む。そのことがより一層の睡魔を呼ぶ。

「明日も吉田んとこ行くの？」

「明日はバイトは休み。チラシ配りに専念するから安心しろ」

「うん。ありがと。いろいろ手伝ってくれて。あのさ。」

「ん？」

「明日、朝ごはん一緒に食べよう」

「ああ」

「それから一緒に着替えて一緒にアキちゃんとこまで行こう」

「そうだな」

「ちゃんと自転車で並んでさ」

「うん、わかった」

「僕、なんかこのまま寝そう」

「お前はもう9割がた寝てるよ」
風が頬を撫でる。山野井が笑った気がする。

「僕が寝たら···泣ける？やっぱり泣かない？」

「なんでそんなに泣かせたいのかなあ。泣かなきゃダメなのか？」

「泣くと気持ちよくなるってなんかの雑誌に書いてあった」



「気持ちよくなる？」

「うん。涙と一緒によくない物質も流れ出るって」

「物質なのか？」

「わかんない···でも」

そっから意識が遠くに流された。···もしかしたら、山野井と話してたことも実は既に夢の中での

出来事だったのかもしれないけど。僕はなんだか心地よかった。泣いてないのにね。僕だけ気持

よかったのなら、ごめん。



１７

　目が覚めた時、僕はひとりだった。カーテンが開いていて陽の光が入ってくる。それで目が覚

めたような気がする。と言うことはまだ早い時間なのかもしれない。パン屋さんの朝は早い？···

でも山野井はバイト休みって言ってたし。

　ここで考えていても仕方がないので下へ下りると香ばしいいい匂いがした。何か焼いてる。多

分パン。

「山野井」

声をかけながら台所へ入ると山野井がダイニングテーブルの上でパイ生地を伸ばしていた。

「おはよう」

「おはよう。16歳おめでとう。よく眠れたようだな」
「あっ、ありがと。僕のが年上？」

「そうだな」

「いつ生まれ？」

「11月」
「何日？」

「3日」
「文化の日だ。ちゃんと覚えとく。···で、山野井はどこで寝たの？」

「そこのソファ」

台所と繋がっているリビングのソファを顎で示す。

「ベッド取ってごめん」

「ソファで寝ることもよくあるから平気だ。そこのソファに寝てみ。低反発枕とかと同じ素材で

出来てるから寝心地いいんだ」

　僕はリビングの方へ行ってソファに座ってみる。ちょっと手で押してみてから横になってみた

。

「確かに！すげー寝心地いいかも。でも狭いよ」

「ああ、足が落ちる」

···僕は幅のことを言ったんだけど。僕の足は落ちないよと言いたかったが、なんだか悔しいので

止めておいた。

「朝ごはん、制作中だからテレビでも見ながら待ってろ」

「テレビはいいよ。なんか手伝う？」

「いや、待っててくれた方がいい。じゃあ、新聞取ってきて」

　言われるがままに玄関に出て新聞を取る。破天荒な感じの家なのに日経新聞だったのが意外だ

った。ソファに座って新聞を反対側から読み始める。別に難しい一面からは読めないってことじ

ゃなくて（言い訳？）左に向かって開くのが好きなのだ。

　なかなか読み進められない。慣れない新聞の所為で集中できない訳でなく、余りにもいい匂い

なので胃が食事を要求するからだ。



「山野井。お腹空いたって言ったら怒る？」

「怒らないよ。なんで怒るんだ。こっち来いよ。出来てる分から食べろ。飲み物は？」

「あるなら紅茶。···あったかいミルクティがいい」

「了解」

僕は台所に移動してダイニングテーブルに座る。その間に山野井は冷蔵庫から牛乳を取り出して

ミルクパンで温めてた。

「俗に言うクロワッサンド。ベースがレタスとハム。チーズ挟んだヤツと茹で卵挟んだヤツの2
種類」

俗にって何だ？旨そうだからいいけど。

「食べてもいい？」

「いいに決まってる。お前の為に作ったんだから」

恥ずかしいことをさらっと言うなあ、山野井は。そんなことよりまずは空腹を埋めねば。さっき

の香ばしい匂いはクロワッサンだったんだ。まだ少し温かい。でもレタスはシャキッとしてるし

ハムはちゃんと冷たい。

「旨い」

「ありがと」

「やっぱ山野井は器用だ」

「褒めてる？」

「褒めてる！ホントおいしい」

「でもパン屋になる訳じゃないんだ」

···この流れはいい流れかも。

「じゃあ、何になりたい？」

俗に言う（！）クロワッサンドを食べながらさりげなく聞いてみた。···さりげなく言えてた

かなぁ。



１８

　山野井は眉を寄せた。困ってる？怒ってる？

「それ、朝から話すこと？」

「そういや、今って何時？」

「···お前ってヤツは」

山野井は沸騰した（はずの）牛乳の中に紅茶の葉っぱを投入したようだ。よい香りがする。僕は1
個目を食べ終え紅茶が来るのを待っていた。

　山野井は紅茶の葉っぱを濾しながらカップに入れる。ちゃんとしたティーカップ＆ソーサー。

気を遣ってもらっているようで嬉しい。マグカップで飲むカフェオレも好きだけど、こういうの

も好きだ。

「どうぞ。今6時になったとこだよ」
紅茶を僕の前に置きながらそう教えてくれた。6時か。いつもならまだ寝てるよな。
　山野井は自分の分のミルクティを作り僕の前の席に座った。

「後はオーブンがやってくれるから···一緒に食べる」

山野井はそれだけ言って食べ始める。僕も紅茶が飲めるくらいに冷めるのを待つ間、さっきと違

う方のクロワッサンドを取る。

「こっちもおいしい」

　すぐに感想を言う人が周りに居ないとゆっくりいろいろ言えるはずなのに、僕は食べることに

関しての語彙が元々少ないようだ。

「お前はホントに素直でいいよ」

山野井がどういう意味で言ったのか僕にはよくわからなかったけど、山野井が優しい顔をしてい

たので、まあいっかと思った。

　山野井が紅茶を飲んでからゆっくりこちらを見た。山野井はちゃんと答えてくれようとして

いる。だから僕もちゃんと聴かなくちゃ。僕はまっすぐ視線を山野井に向けた。

「創る人になりたい。蒼をイメージして···」

「えっ？僕？···違うか。色？」

「蒼、お前だよ」

「でも、蒼って周ちゃんのイメージなんだよ。水のイメージみたいな」

「篠原さんのことはよく知らないし、俺が思う蒼のイメージは水じゃなくて···やっぱ蒼かな？蒼

蒼言って、お前なのかなんなのかわかんないよな」

「水じゃないの？」

「お前は水じゃない。蒼そのもの。そういうイメージ」

僕は顔が熱くなってきた。気を落ち着かせる為に紅茶を飲んでみると適温で···やはりおいしか

った。

「僕の為の紅茶？」

思わずそう言うと山野井は頷いた。



「そう、お前の為の紅茶。お前の為の朝食。そして、お前の為の作品」

「どういう意味？」

初めて意味を尋ねてみた。

「そのまんまだよ。お前をイメージして作る限り悪いものが入り込む余地がない気がする」

　山野井は僕のことをどこまでも褒める。何か凄いもののように扱う。僕は自分のことをそうい

う風には思えないので山野井の言うことを否定したかったけど、でもそれは山野井を否定するよ

うな気がして出来なかった。山野井にそう見えているならそれでいいと思った。そんな自分にな

れる気がした。きっとなれる。蒼い僕に。



１９

　山野井はどんなものを作るんだろうか。山野井とクラスメートになってから4カ月近くたつのに
ホントに何も知らないでいた。

「型取る？」

ふと思いついて聞いてみた。

「えっ？型？取らないよ、そんなの。取ってどうするんだ」

山野井は呆れたような顔をして完全に否定する。

「だって、山野井のお父さん···周ちゃんの型取ったんだろ？」

「知らないよ。何それ。型取るってどうやって？」

「僕にはわかんないよ、芸術的なことは。前に言ってたじゃん、篠原人形の話。その前にアキち

ゃんから山野井のお父さんが周ちゃんの型取ったっていう噂話聞いてたから、てっきり型取って

人形を大量生産したのかと思ってた」

「手だけとか足だけとかならわかるけど、全身の型取るのは無理だろ。前に言った人形は···ちょ

っと待ってろ」

　山野井はバタバタと台所から出て行った。しばらくして戻ってきたときには30センチくらいの
ブロンズ像を持っていた。

「これだよ。確かに型から作ってるけど···篠原さんを直にどうこうした訳じゃないと思う」

そう説明しながら山野井は僕にブロンズ像を差し出した。受け取ってはみたもののどうすればい

いか困ってしまった。30センチというミニチュアであるにも関わらず、それは知っている人なら
誰でも周ちゃんだと認識できるほど精巧に作られていた。確かに僕達と一緒にプールへ行ったり

お風呂に入ってくれていた頃の周ちゃんはこんな感じだった。

「バイトでモデルにはなったって言ってたし、やっぱ周ちゃんだよな」

「アイツも篠原人形とは言ってたけ···売る時には流石に名前は出してないと思うよ。それにブロ

ンズだから···」

「そうだね。ブロンズだね」

僕は話がまたも違う方に逸れているのにも気付かずにブロンズ像について語り続けた。

「周ちゃんはこれいくらで引き受けたんだろう？」

「アイツだってその頃は全然名前だって売れてないし、これが売れるかどうかわかんなかっただ

ろうから、そんな出してないんじゃないかな」

「周ちゃんは知ってるのかなぁ」

「どうだろうな。なんとなく知らないような気がする」

「僕もそんな気がする。周ちゃん、運動神経とかめちゃくちゃいいいんだけどホント鈍いから」

「そんな感じだよな」

僕は思わず長いタメ息をついた。

「あっ、ごめん。蒼の父さんなのに」

「いやいや、鈍いのはホントのことだから」



「いや、そうじゃなくて。こんなの見せちゃって」

山野井がそう言いながら今更ながら顔を赤くする。

「別に見る分にいいんだけど。ん？よくないのか？そこんとこはよくわかんないや。それよかブ

ロンズとはいえ、オールヌードだよなぁ。こんなんで全国区になってたの知ったら、周ちゃんど

う思うかな」

僕は再度深く長く息を吐いた。



２０

　チーンともキーンともつかない音がオーブンから聞こえた。

「パイが出来た」

　山野井は手に厚手のミトン型鍋つかみをはめてオーブンを開く。甘いような酸っぱいような···

結局のとこ甘酸っぱい（？）匂いが広がる。

「アップルパイ？」

僕が嬉しくなって尋ねると山野井が少しだけ得意げに頷く。どうやら上手く出来ていたみたいだ

。

「1個持って帰れ。華ちゃんと一緒に食べろ」
山野井はガラス製のパイ皿をアルミホイルで包み、分厚い布を風呂敷のようにしてそれを更に包

んだ。紙袋にそれと水筒（？）を入れて僕に渡した。僕は片手でそれを受け取り、さっきから手

に持っていたブロンズ像をテーブルに置いた。

「これがここにあることは内緒ね」

と秘密めかして僕が言うと、山野井は少し屈んでわかったという風に頷いた。

　とりあえず秘密を共有した僕らは後で一緒に出かける約束をして一旦別れた。どうせ隣だから

とパジャマのまま家に帰ると玄関のとこに華が居た。

「ちゃんと話せた？」

華がピカピカした笑顔で聞いてきた。

「うん」

「そっか」

「いっぱい···僕が途中で寝ちゃったからそんないっぱいでもないけど、いろいろ話した」

「そっか」

さりげなく言ってから華が2階へ上がろうとしたので急いでついていく。
「華は？」

「ん？」

「話したいことある？」

「ううん、今はない。あたしはずっといつも蒼ちゃんにそばに居てもらってたから···」

「だから？」

「だいじょうぶだじょっぶ」

「だいじょぶ？」

「だって今までと変わんないでしょ」

「うん」

　2人で華の部屋に入った。小学生の頃は週末にお互いの家に遊びに行くという設定のお泊まりご
っこをしていたけど、最近はそんなことしてなかったから久々に入った気がする。

　華が机の中からラッピングされた箱を取り出した。

「お誕生日おめでと。後で見てね」



そう言って何気ない調子で渡された。照れてるんだか何なんだか、毎年ポンって投げるようにプ

レゼントを渡されるけど華のくれるものはいつも僕が喜ばせる。僕のことをよくわかってくれて

る感じがして嬉しい。

「ありがと！ちょうど山野井がデザートとドリンク持たしてくれたから、一緒に食べよう」

　華の部屋には小さな木のテーブルがある。その上に山野井が作ったアップルパイを置く。紙袋

の中にはいつの間に入れたのか、ちゃんとナイフとフォークも入っていた。水筒の中身はアイ

スティーだった。これまたちゃんとプラスチックのカップが2個入っていてアイスティーをそれに
注いで飲んだ。アールグレイだ。少しだけシロップ（もしかしたら熱い内に砂糖を溶かしたのか

もしれないけど）が入っていてほんのり甘かった。

　アップルパイを切り分けると中から熱々のイチョウ切りのリンゴとレーズンが見えた。

「早く食べよ」

華に言われなくても僕だって早く食べたかった。華と僕は一切れ食べ終わるまで無言だった。···

って言うか、ガツガツ食べてた。

「おいしいね」

「うん。おいしい。山野井はやっぱ凄いな」

「そだね」

おいしいものを食べるとニコニコしてしまうのはなぜだろう。僕らは2人で半分ずつ食べきって
しまった。

「蒼ちゃんの為に作ってくれたんだね。誕生日用？」

華が嬉しそうに言う。

「朝、おめでとうって言われたけど誕生日用じゃないと思う。華と一緒に食べなってくれたんだ

。だから華と僕の為って感じかな」

僕も嬉しくなって答えた。

　これはアップルパイだけど···今まで作ってもらったのは食べ物ばっかりだけど、でも山野井

はきっともっと素敵なものを創ってくれる。



１

　笹野君にはすぐに···と言うか、笹野君を思い出した翌日に会ってしまった。チラシを配ってい

た僕に笹野君が声をかけてきたのだ。

「蒼。···蒼だろ？」

　笹野君は改札辺りから僕の居るロータリーの方へ駆けてきた。結構大きな声で呼ばれたので僕

はビクッとして振り返った。だって、親しげに名前を呼ばれたものの声に聞き覚えがなかった

から···。でも顔を見たら笹野君だとすぐにわかった。僕が感動した天使の声はどこかへ行って

しまったみたいだけど、変声期を経ても彼の声は素敵だった。

　僕はチラシを配る手を止めて笹野君を待った。ふと見ると山野井もこちらへ近づいている。

「久しぶり」

「小学校の卒業式以来だね。家近所のはずなのに全然会わなかったよね」

「ああ。僕は祖母のところに引越したんだ。近くは近くなんだけど、蒼のとこからは少し離れた

からね」

「そうなんだ」

ここはもう少し突っ込んで聞く場面なのかと逡巡していたら山野井が笹野君のすぐ後ろまできて

いた。

「笹野」

山野井はなんだか笹野君を威嚇しているような感じがした。

「ああ、山野井。久しぶりだね。君とは4カ月ぶり？」
「そうだな。お前、蒼とは会わないんじゃなかったのか？」

笹野君は少し困ったような顔をした。会わないってどういうこと？

「山野井と知り合いのなのか？」

笹野君は山野井の問いには答えずに僕に向かって聞いてきた。山野井が笹野君と僕の間に割って

入りその質問には答えた。

「ああ。蒼と俺は子供の頃からの知り合いだ。身内同然と言ってもいい。でも笹野は小学校の同

級生ってだけだろ。蒼のこと呼び捨てにするな」

山野井はやけに強気なことを言う。

　僕はと言えば、喧嘩するほど仲がいいって感じの2人の間に入れず僕らが集まっているのに気付
いて駆け寄ってきた華に話しかけた。

「久々の再会なんだけど、どうしたらいいと思う？」

「蒼ちゃん、そういうことは自分で考えようよ」

華はちょっと呆れ顔だったけど、それでも答えてくれる。

「ほとんど配り終わってるし、アキちゃんとこ帰ろ。みんなでおいしいお茶飲もうよ」

「それがいいよな」

僕もいい加減暑さにまいっていたので諸手を挙げて賛成した。

「山野井も笹野君もお茶にしようよ。明日からオープンするんだけど、前夜祭ってことでさ」



笹野君にチラシを渡しながら誘うと「いいよ。夜じゃないけどね」と笹野君は笑って頷いてく

れた。

　それに引き換え山野井は不機嫌だった。笹野君と仲良しなんだと思うけど、何を怒ってるんだ

ろう？でもアキちゃんの淹れたお茶を飲んだら機嫌が直るんじゃないかって気はするけどね。



２

　食物連鎖・・・じゃないな、えーっと数珠つなぎ(？）のように、最近になって次々と出会いが
あるような気がする。駅前から商店街を通り抜けている間、山野井と笹野君はまだ何か言いあっ

ていた。久々に会っても気後れすることなく話せるって凄いよな。友達って感じがする。僕は間

が空くとすぐに人見知りに戻る。だから、ずっと一緒に居る人か逆に初対面の人の方が話しやす

いのだ。さっき笹野君とは普通に話せたと思う。これは多分仲が良かった頃ほとんど話してなか

った(文字を通した会話と以心伝心が多かったからね)所為だろう。当時まともに話をしたのは小４
の時の誕生日と卒業式の日だけなんだから。

　ぼんやり昔のことを考えながら歩いていたらあっという間にアキちゃんとこに着いた。

「ここだよ」

ドアを開いて笹野君を先に通したものの中を見てビックリだ。

「人がいっぱい居る」

僕達4人も含めたら30人くらい居てそう。これってやっぱ前夜祭？
「蒼。ありがとう。もう終わった？開店のお世話になった人を昼食に呼んだら、ちょっとした立

食パーティみたいになっちゃって」

カウンターの方からアキちゃんが叫んだ。それで僕らに気付いた人達がスペースを空けてくれた

ので、そこを通ってカウンターの中まで行く。

「一応終わった。友達連れてきたんだけど、キッチンでお茶してもいいかな？」

店の中の人に飲み物を運んでいるアキちゃんにお伺いを立てると「うん。周が摘まめるもん作っ

てるから、それもらうといいよ」とあっさり了承してくれた。山野井と笹野君がアキちゃんにお

辞儀してからついてくる。

　店がギュウギュウ詰めだったのでキッチンが広く思える。

「周ちゃん、ただいま」

こちらに背を向けて何かを盛り付けている周ちゃんに声をかけた。

「お帰り。今つまみ作ってるけど食べるか？それともご飯もの作ろうか？」

そう言いながら振り向いた周ちゃんは笹野君を見て、「あっ」ていう顔をした。

「合同誕生会するのか？」

周ちゃんはスイミングスクールのインストラクターしてた所為か(？)人の顔とか名前とかをよく覚
えている。

「お久しぶりです。今日は偶然来ただけです。お茶頂いたら帰ります」

笹野君がにこやかに答える。笹野君はやっぱり凄い。



３

　周ちゃんが冷蔵庫からボトルを出して氷の入ったグラスに水を注いでくれた。とりあえず座っ

てからグラスの中身を飲み干す。

「生き返る〜。レモン水だね、周ちゃん」

「ああ、晶がみんな喉かわいて帰ってくるだろうからって作っておいたんだ」

ウチではレモネードほどレモンも甘みもきつくない液体を「レモン水」って呼んでいる。夏場飲

むとホント生き返る気がする。

「さっぱりしてておいしいです」

笹野君は礼儀正しく感想を述べる。

「水飲んだら帰れよ」

山野井はまだそんなことを言っている。華はここでも呆れ顔で、飲み終わったグラスを流しに持

って行ったついでに「これ、あっちに持って行けばいいんだよね」とか言いながら周ちゃんの手

伝いを始めた。バトルの中に居たくないのだろう。犬も食わないから？···夫婦じゃないけど。

「山野井も笹野君とは中学卒業以来なんだろ」

「ああ。だけど俺はまだ許しちゃいない」

山野井が笹野君に冷たい視線を送る。

「僕が同じ高校行かないこと黙ってたの、まだ怒ってるんだ」

笹野君は冷静に応じる。···そういう理由なの？

　周ちゃんがいろんなナッツが載った皿と薄いパンケーキみたいなものにハムとかキュウリとか

がを挟んだものが載った皿を出してくれた。それからマグカップにカフェオレを人数分用意して

くれていた。

「ありがと、周ちゃん」

「蒼の誕生日は夜な」

そう言いながら今度はコンロに向かって何か作っている。昔ウチに居た時周ちゃんの手料理食べ

たけど、家庭料理的なものはアキちゃんより上手だったはずだ。

「忙しい時に来ちゃったみたいだから、これ飲んだら帰るよ」

笹野君は山野井とこれ以上やりあうつもりはないと言わんばかりにカフェオレを口に運びつつ僕

の方に身体を向けた。

「ごめんね。こんな風になってると思ってなかったから。···夏休み中はここに入り浸ってると思

ってるから、いつでも来てよ」

ついつい自分の家に誘うかのように声をかけてしまう。

「ああ。このゲームナイトっていうの気になるから必ず来るよ」

オープンのチラシに載せてあった土曜日に開催する予定の企画を指さしながら笹野君が答えてく

れた。

「それ、僕が企画してるんだ。来る人数がまだ読めてないからあれなんだけど、少人数でも、大

人数になってもって店に入れる人数は限られてるけど···楽しめるようにするから！」



僕は自分の企画が認められたような気分になって嬉々として答えた。

「わかった。楽しみにしてるよ。じゃあまたね」

カップを置くと笹野君は立ち上がった。僕が立とうとするのを制して「お邪魔しました。今度ま

た来ます」と周ちゃんに向かって挨拶をした。山野井に対しては「ちゃんと説明してやるから、

もう怒んないでよ」と少し邪気のある笑みを浮かべて言う。

　そして座っている僕の頭を優しく撫でてから（子供扱い？）「待っててね」と言い残して一人

で身軽に出て行った。何だかカッコいいなあと思って見送っていると、山野井に腕を掴まれた。

「あんなヤツに騙されんなよ」

山野井は年頃の娘を持つお父さんみたいだ。

「騙されるとかってないだろ、それは。せっかく周ちゃんが美味しいもの作ってくれたんだか

らいっぱい食べよ」

山野井にパンケーキサンドを渡してやった。山野井はそれを受け取りながらまだ何か言いたそ

うだったが、結局黙々と食べ始めた。ここのとこ感情を表に出す山野井を見ることが出来て僕と

しては楽しいんだけど山野井的には違うんだろうなぁと思いつつ、僕もパンケーキを食べてみる

。

　クレープより厚みがあって食べ応えがありそうだ。久々の周ちゃんの手料理に気持ちが浮き

立つ。また周ちゃんと一緒に住みたいなぁとふと思った。



４

　4時過ぎくらいから徐々に人が帰り始め、5時前には僕らだけになり、山野井と周ちゃんが運ん
で来た皿を僕が洗い、華が布巾で拭いていく。それをアキちゃんが食器棚に片付けていた。

「もしこの後用がないなら聡君も今日お誕生会に出てよ」

アキちゃんが誘うと山野井は少しだけハッとしたような顔をしてから頷いた。ここまで残ってい

ながら誘ってもらえないとでも思っていたんだろうか。そうなら···ちょっと寂しい。

　前夜祭もどきの分の片付けが終わると今度は僕のお誕生会（！）の準備が始まった。店の方の

大きいテーブルにクロスをかけ、さっきの人達がお祝い（勿論僕の誕生日のっていうんじゃなく

て開店祝いだ）の花をゴージャスな花瓶に活けてテーブルの上に置く。アキちゃんが手際よく６

人分のカトラリーを並べている。

　周ちゃんが華をアシスタントにして料理の準備をしていた。出来たものから順に山野井が運ん

でくる。人海戦術であっという間にいつもの誕生日メニューがテーブル上に出揃う。メインの

ステーキに人参とジャガイモのソテーが添えられいる。夏生まれの僕の時はスープは冷たいか

ぼちゃのポタージュだ。母さんお得意のマヨネーズ多めのマカロニサラダ。それにフランスパン

が二切れずつ各人の前に並ぶ。

　全てが揃ったタイミングで母さんがドアベルを鳴らしながら入ってきた。「間に合った？」と

言いつつアキちゃんにボトルを渡す。···またも赤ワインですか？

「じゃあ、始めよっか」

アキちゃんがコルクを抜いたワインを周ちゃんと母さんと自分のグラスに注ぐ。僕らお子様グル

ープには華が発砲するミネラルウォーターを注いでいく。

　母さんが多分早く飲みたいだけで周りを見ることなく「かんぱ〜い」と高らかにグラスを上げ

、１杯目を一息に飲み干す。ホント男らしい。アキちゃんと周ちゃんがグラスを少しだけ掲げ

て「お誕生日おめでとう」と言ってくれた。それに倣って華と山野井も「おめでとう」を言って

くれる。いつもの年より嬉しい気がする。周ちゃんが戻って（？）来たし山野井も居る。

　今年の料理は周ちゃんが作っただけあって、ワイルドな感じの仕上がりだ。全般的に香辛料が

よく効いている。アキちゃんが作るものは繊細で母さんが作るものは大雑把。華のは作る機会が

そんなにないのでまだまだ教科書通りな感じ。作るものにそれぞれの個性がある。僕のは···どん

な風に思われてるんだろう。そんなことをつらつらと考えていると「１６歳の抱負は？」と既に

何杯目かのワインを飲み思考が適当になり始めている母さんが聞いてきた。

　中学になってから毎年聞かれてる気がする。去年は「北高に入れるよう頑張る」と受験生らし

い答えをした。高校のレベルとか家から近いとかそういうことに関係なく目の前に居る３人が通

った北高へ僕も行きたかったのだ。

　今年は···高校生になったことだし、山野井とも仲良くなれたし。

「もう少し周りを見るようにする」

と正面に座る母さんを見て答えた。母さんは胡乱な目をしてこちらを見返す。

「蒼がそんなこと言うとはね」



母さんは僕の性格など全部お見通しなんだろう。僕は今まで全然外を見ていなかったから、やっ

ぱりこの目標が一番な気がした。

「蒼も高校生になる訳だ」

と母さんが当たり前のことを言う。僕のことを認めるつもりの発言なら「私も年を取る訳だ」と

か言えばいいのに。

　母さんは空く度にアキちゃんに注いで貰っているワインをぐっと呷ってからもう一度僕を見た

。

「蒼もいい年になったということで」

またまたそんな言い方なのか？

「大事な発表をします」

酔っ払いから言われてもなぁと思ったけど、母さんの顔が思いの外真面目だったので僕も姿勢を

正した。



５

　左隣で華があっさりと「何？」と尋ねた。右に居る山野井は「僕が聞いててもいんですか」と

遠慮がちに伺う。

「いい、いい。身内だし。発表と言うか宣言って言うか、ね、晶」

母さんは酔っぱらいらしくバンバンとアキちゃんの背中を叩きながら答えた。やっぱり酔っぱら

ってんじゃないか。大事って程大事じゃないのかと思って僕がふっと力を抜いた瞬間にその発表

は周ちゃんの方から為された。

「俺、晶の養子になる」

　頭の中で反芻してみたけど言葉の意味以上のことはわからなかった。

「養子って言うと···あの養子？」

何だかわからない台詞を僕が言うと母さんは大笑いした。

「何とぼけたこと言ってんの。まんまの意味だって！周が晶の子供になるっていう」

母さんは僕のことを笑っているけど、本当は自分のことを笑い飛ばしてるんじゃないかと思った

。

　素直な華がすぐに尋ねる。

「なんでなの？友達じゃダメなの？」

こういう時反応が速そうな山野井は僕の方を見ながら、それでも黙っていた。自分は発言しちゃ

いけないと考えてるんだろうか。僕は「山野井も身内だろ」っていう気持ちを込めてテーブルの

下で山野井の左手を掴んだ。山野井はびくっとした顔をしたけど振り解いたりしなかった。もし

かしたら僕が不安になって山野井の手を握ったと思ってるのかも···。だって僕の手は自分の意思

に反して震えていたから。

　そんな僕の脳内の葛藤と関係なく会見（？）は続いていたようだ。

「友達じゃダメなんだ」

アキちゃんがまず答えた。

「一緒に居られるなら友達でも何でもいいんだけど」

「俺がちゃんとした形が欲しかったから晶に···桜にも頼んだ。『晶の養子にさせて下さい』って

」

「単に法的に家族が欲しいってだけなら、戸籍上は私と周は夫婦で蒼と華が私達の子供でウチは

４人家族なんだけど。蒼達にはちょっと酷な話かもしれないけど、周は晶と繋がりたいんだ」

それって母さんにも酷じゃないの？

　山野井が僕の手を握り返す。僕のそばには山野井が居る。僕は空いた左手でテーブルの上にあ

る華の右手を掴んだ。それに反応して華がこちらを見てにっこり笑う。この話、ホントはずっと

前から目の前の３人の間では決まっていたことで、でも僕が１６歳になるまで待ってくれていた

んだと思った。そして華は中学生なんだけど僕よりずっと前から大人だったんだと実感した。



６

　結局、僕は自分のバースデーケーキを食べることが出来なかった。全く覚えていないんだけど

周ちゃん達の話を聞いている最中にぶっ倒れたみたいだ。ガクンとなった僕を山野井が支えてく

れたお陰で椅子から落ちずに済み、周ちゃんと山野井に担がれて車に乗り、家に着いてからは

周ちゃんが背後に待機しながら山野井がお姫様抱っこで2階にある僕の部屋に連れて行ってもらい
、着替えはどっちかがさせてくれたらしい。そして、今の今まで起きなかったってことのようだ

。

　全ては目が覚めた時に枕元に居た華が説明してくれた。

「ビックリしたんだから」

華は本当にビックリしたっていう顔で文句を言った。

「ごめん。なんでだろうね」

「周ちゃんは『ショックだったのかな』ってすっごく心配そうだったけど。母さんは『昼間ずっ

と外に居たからじゃないって』ってあっさり片付けてた。でも、夜そばで居たのは母さんなん

だよ。あたしがついてるって言ったのに『子供は寝なさい』ってテレビに出てくるお母さんみた

いなこと言ってさ」

「はは。テレビに出てくるお母さんってなんだよ。母さんはツンデレだから、そんな言い方にな

るんだよ」

「う〜ん。蒼ちゃん、そのツンデレの使い方、微妙に違うと思う」

「そっか。今時の言葉はわかりにくいな。···ごめん」

「いやいや、それでこそ蒼ちゃん！」

「なんだよ、それ」

「うにゃ。それよか、アキちゃんの店のオープン手伝いに行くけど、一人で平気？」

　華が僕の額に手を当てる。ひんやりして気持ちいい。

「僕も行く」

「ダメダメ。昨日さ、蒼ちゃんの身体熱いからって熱測ってみたら39度くらいあったんだよ。今
は下がってるっぽいけど寝てなきゃ」

今ちょっと頭を上げようとしただけでクラッとしたくらいだから確かに無理かも···。

「じゃあ、お言葉に甘えて今日は寝てることにする」

　ガチャッと音がしてドアが開いた。

「華、行くよ。薄味の雑炊作っといたから。後でもいいから起きれるようなら食べた方がいい。

風邪とかじゃなさそうだから薬は飲ませてないよ」

母さんはドアから顔を覗かせてそれだけ言うと、そのまま下へ降りって行った。母さんは心配し

てる素振りを見せずに実は心配しているという高等テクニックを駆使しているようだ···多分だ

けど。

「ほんじゃ、行くね。蒼ちゃんには白衣の天使をご用意してるのでお楽しみに」

そう言って華も出て行った。



　何言ってんだかなぁと思いながら僕はそのまま再び眠ってしまったようだ。夢の中で天使達が

舞い降りてきて僕を看病する為にいろいろなことをしてくれていたけれど、起きた時には全く覚

えていなかった。それはきっと目覚めた時にそばに居た白衣の天使の所為だろう。



７

　白衣の天使ならぬ白シャツの山野井が僕が寝ているベッドに凭れて文庫を読んでいた。僕が動

く気配を察知して山野井が振り向いた。

「起きた？ もう平気？なんか飲む？食欲ありそう？食べれそう？欲しいものあるか？」
振り向くや否やって感じで次々聞いてくる。僕は寝返りをうって山野井の方へ向く。

「うん。大丈夫な気がする。喉乾いた」

僕がそれだけ答えると山野井がベッドヘッドに置いてあったスポドリのペットボトルを取りキャ

ップを外す。そして僕の首を抱えると僕の唇にペットボトルの飲み口を当てた。山野井は僕が飲

みやすいようにペットボトルの角度を調節してくれる。とりあえずゴクゴクと飲みたいだけ飲

んだ。そして山野井の手を外し自分で起き上がる。

「自分で出来るよ」

僕がそう言うと山野井は少し困ったような顔をした。

「悪い。なんか昨日倒れるとこ見て結構ビックリして、まだちょっと動揺 してるのかも」
「僕こそ、ごめん。いろいろしてもらったみたいで···。」

「そんなのはいいんだ。それよりもう平気？桜さんが作った 雑炊があるから持ってこようか」
「うん平気。雑炊食べたい」

「じゃあ、持ってくるから待ってろ」

山野井がバタバタと出て行く。かなり心配してくれてたみたいで申し訳ない気がする。そう思い

ながらもしっかり甘えている自分にビックリだ。

　時計を見るととっくに昼は過ぎていた。アキちゃんの店がどうなってるか気になる。食事的な

ものは出さないことにしたらしいから昼時だからって忙しいって感じにはならないとは思う

けど···。

　周ちゃんはどうしてるかも気になった。周ちゃんってあの店で何する役なんだろう？ボディガ

ードだったりして···。勝手に想像して勝手に笑っていたら山野井がお盆に雑炊以外のものも色々

載せて持ってきた。

「何、そんないっぱい」

「好きなもの食べた方がいいかと思って」

お盆には雑炊が入っていると思われる一人用土鍋とレンゲの他にカップのゼリー、ヨーグルト、

プリン、バナナに葡萄、栄養ドリンクにストロベリーアイスも載っていた。

「熱々の雑炊と一緒に載せてたらアイス溶けるよ」

僕がそう言うと「じゃあアイス先に食うか」と即座に聞かれた。

「だめだ、もう」

僕はお腹が痛くなるほど笑ってしまった。山野井ってこんなヤツだったっけ？

「蒼、笑うなよ。アイス溶ける前に食べろよ」

まだそんなことを言っている。アイスが先だなんて···。やはり僕の笑いは止まらなかった。



８

　とりあえず、お盆を渡してもらい雑炊以外のものにはお引き取り願った。山野井がそれらのも

のを抱えてまたもバタバタ出て行ってる間に雑炊を食べ始める。

　···薄い。自己申告通り雑炊の味は薄かった。ネギとジャガイモと人参の入った味噌味の雑

炊は···味噌汁にご飯をぶち込んで作ったと思われても仕方のないものだった。けれど病人を労わ

って作られたのか如何せん薄味で微妙な感じだった。

　母さんの料理は同じメニューを作ってもほぼ毎回味が違っていて、アタリの時とハズレの時

のギャップが大きい。例えば何かのインタビューで「おふくろの味と言えば？」と聞かれて「

肉じゃが」と答えたとしてもその肉じゃががどの肉じゃがなのか···ってくらい種類があるような

気がする。まあインタビューとかされる機会もないからいいんだけどね。

　そんなどうでもいいことを考えながらレンゲを使って雑炊を食べていたら山野井が別のお盆に

湯呑を載せて持ってもどってきた。

「お茶、熱いのにしといた」

そういってお盆を持ったままベッドの脇で待機する。

　僕は雑炊を急いで食べきると山野井のとお盆を交換して（猫舌なのをわかってそうしてくれた

のか、ただの偶然なのか）少しぬるくなったお茶を飲む。それを飲みきってからようやく山野井

の方へ向き直るが、山野井は既に両手にお盆を持って部屋を出ようとしていた。

「ゼリーとか食べるか」

ドアのとこで山野井はまだそんなことを聞いてくる。

「いいよ。ありがと。もう満腹だよ」

「じゃあ、これ下げてくる」

そう言ってまた下へ降りて行く。なかなか昨日のお礼を言わせてもらえないなあと思いながら山

野井を待つ。

　ふとベッドの脇に目をやると文庫の真ん中辺りにしおりをはさんだ『サマー/タイム/トラベラー
』が置いてあった。さっき山野井はこれを読んでいたんだ。これって鶴田謙二のイラスト見て表

紙買いしたんだよな。アキちゃんも昔読んでたみたいだし。それで自転車好きになった？ぼんや

りと思いつくまま考えてみる。なんとなくツール・ド・フランスを並んで観ていた2人を思い出
した。

　山野井がようやく戻ってきた。

「洗いものまでしてくれた？」

「そのまま置いとくのもあれだし」

と山野井はもぞもぞ答えながら、ベッドの端に座った。

「なんか昨日から山野井にいろいろ迷惑かけ通しで···悪いね」

ようやくお礼を言う態勢になれた。

「迷惑とか、そんなことない。蒼の方が大変っぽいし」

「えっ？大変？」



「ん？」

山野井が心配そうにこっちを見る。あれ？僕って大変なのか？今一度考えてみる。

「蒼。大丈夫か？」

「ああ、ごめん。大丈夫」

そう答えてから山野井をもう一度見る。やはり心配げだ。

「僕って大変なのかな？」

山野井もしばし考え込むように眉間にしわを寄せた。

「そういや、つい『大変』とか言っちゃったけど。実際どうなんだろうな。でも、お前が昨日ぶ

っ倒れた時、なんか大変だ〜って思ったんだよな」

山野井が正直な答えを言う。なんだかそれに救われる。



９

　僕が考えている間、山野井は黙って待っていてくれた。

「僕が倒れた後、どうなった？」

「別にどうもならないよ。慌てて蒼を家に連れて帰っただけ」

···それって、どうもならないって状況なんだろうか。

「じゃあ、話はあそこで切れちゃったんだ」

「まあそうだけど、話はあれで全部だったんじゃないか」

　僕はまたも口を噤む。そうだよな。話は周ちゃんがアキちゃんの養子になりたいっていう···そ

れだけだよな。

「僕はショックを受けてた訳じゃないと思う」

「ああ、桜さんは熱射病だろうって言ってた」

「うん。そんな気がする。だって僕は···わかってたんだと思う」

少し声が震えた。山野井は気付いただろうか。

　山野井は「話さなくていいよ」とでも言うように僕のことをじっと見た。

「も少し寝てろよ」

聞こえてきたのはそんな台詞だったけど。

「話させてよ。あと少しだけ···。僕は、わかってたんだ。周ちゃんの1番がアキちゃんだって。
そりゃ、一緒に住んでた時は気付かなかったよ。アキちゃんと周ちゃんが一緒に居るとこ見たこ

となかったし。でも、周ちゃんはこっちに戻ってきたのにアキちゃんと住んでるし···。それにそ

れに···」

　そうやって駄々をこねる子供のように泣きながら何かを繰り返して話し続けていたような気が

するけれど、気がつくと僕はタオルケットに包まれ山野井に押さえつけられて（？）無理矢理寝

かされていたようだ。だって、次の目が覚めた時は結局何喋っていたか覚えていなかったし、夢

か現実か判然としなかったし、···何より···枕元に居た白衣の天使が周ちゃんに代わっていたの

だから。

　ぼんやりと枕元に居る周ちゃんを見続けた。周ちゃんはなんとなくすまなさそうな顔をして

いた。

「周ちゃん？」

「起きたか。熱はないみたいだけど、もう平気？」

そう言いながら周ちゃんは僕のほっぺたに触る。

「ごめんな。ビックリさせて」

そう言ってそのまま頬を撫でる。

「くすぐったいよ。···周ちゃん、僕ビックリしてないよ」

「えっ？」

「僕わかってたんだ、多分。周ちゃんにとって1番大事なのがアキちゃんだって」
「わかってた？」



「うん、なんか僕らと一緒に住んでた頃の周ちゃんと全然違ってたよ」

「違ってた？」

「そう、全然違ってた。だから···わかってたから···。いいんだよ」

「そっか」

ちょっとだけ俯いて、それからもう一度僕を見て「ありがと」って周ちゃんは言った。

「僕、戸籍とかって見たことないからわかんないけど」

　周ちゃんは僕の言葉を聞いてまた俯いた。一生懸命考えてくれてる感じがした。

「蒼達のこと知って、桜と結婚したんだ。でも、今考えると、俺は田所家に入りたかっただけな

気がする。あの···ごめん。俺はずっと晶とのことだけ考えてた。···でも、桜はそれを知ってた

から···だから篠原を名乗ろうってしたんだと思う」

　周ちゃんはひたすら正直に答えてくれている。

「母さん、変にプライド高いしね」

「···でも、桜は優しいよ。蒼達のことも考えてだと思うけど···そのまま篠原で居てくれるって

。篠原って名字残してくれようとしてるんだと思う。要らないのに、篠原なんて」

　よくわかってなかったけど、僕らはずっと同じ戸籍の中で居たんだ。だけど、周ちゃんがア

キちゃんの養子になる時点で僕らは2人と4人に分かれるってことみたいだ。···そういうことな
んだ。

「僕は好きだよ。篠原蒼って名前」

そういうことを全部無視して思ったままを言ってみた。

「ありがと。みんな俺のわがまま聞いてくれる。俺は昔から馬鹿みたいに晶のことしか考えて

なかったんだけど···みんな、それでも優しくしてくれるんだ。ホントごめん。でも、やっぱ俺ん

中で晶は絶対なんだ」

　周ちゃんにとってどうしてアキちゃんが1番なのか、どうして絶対なのか···聞いてみたかった
。でも、今はまだ···。



１０

　僕はそっと周ちゃんに抱きついてみた。

「周ちゃん、大好き」

言葉にしてみた。周ちゃんは黙って抱き返してくれた。

「子供っぽいことしてごめん」

「蒼はまだ高校生なんだから子供だろ。···それに俺の···」

周ちゃんは恥ずかしいのか何なのか、モニョモニョ言って更にギュッとしてくれた。

「僕、母さんのことも華のことも大好き」

「俺も···。蒼のことも···桜のことも華のことも···好きだ」

「うん。知ってるよ。···だからアキちゃんのこと守ってあげて・・・。母さんと華は僕が守るか

らさ」

　多分僕はまだ熱があるんだと思う。熱に浮かされて普段言わないようなことを口に出している

んだ。でも、周ちゃんはうんうんって頷きながら抱き締めてくれる。やっぱり大好きだ。

　突然ドアがバタンと開く。

「周、それに蒼も、何やってんの？」

···僕が心の機微っていうのがわからないのはこの人の所為じゃないかと思うってくらいあっけら

かんと母さんが入ってきた。

「母さん〜」

「桜〜」

と僕らは同時に言ったと思う。

「変な親子だね、2人は。笑っちゃうくらい似てる」
母さんは呆れたような口調だったけど、嬉しそうな表情だった。

「周、晶が迎えに来てるよ。早く下りてきて」

母さんはそれだけ言うと、部屋を出て行った。

「母さん、照れてたね」

「桜は恥ずかしがってたね」

2人で少しだけ違う言葉を同時に言って、僕らは笑った。
「晶、多分ケーキ持って来たんだと思う。調子良くなったら食べて欲しいって言ってたから」

「うん。ありがと。···そういやお店のオープンどうだったの？」

「看板娘のお陰で男子高校生がいっぱい来てた？」

「えっ？男子？···アキちゃん目当て？」

「えーーーーっ。なんで晶？違うよ。華だよ」

···華かぁ。華は確かに可愛いからなぁ。

「元気になったら蒼も来いよ」

「うん」

「ゆっくり休めよ」



「うん」

　コンコンとドアがそっとノックされ、アキちゃんがドアの隙間から顔を覗かせた。

「蒼。どう？」

「大丈夫。もう周ちゃん連れて帰っていいよ」

僕は笑って答えた。アキちゃんは何か言いたげにこっちを見たけど、結局何も言わずに笑い返し

てくれた。

「またな」

周ちゃんは立ち上がって僕の頭を撫でてから出て行った。

　母さんもアキちゃんも気を遣って僕と周ちゃんを2人っきりにしてくれたのかなぁと思った。
でも、その後華がドタドタ入ってきて「周ちゃんとハグしてたって？！」と叫んだので···もしか

したら僕らを見て、見ている方が恥ずかしくなってそばに来なかったのかなぁとも思った。華、

気付かせてくれてありがとう！
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　夜遅くに3人でケーキを食べた。母さんが紅茶を淹れてくれたけど、物凄く濃い色で···見た目
通り苦かった。分量を量ったり時間を計ったりがどうにも苦手なようだ。···単にめんどくさがり

なんだろうけど。その分ケーキがいつも以上に美味しく思えた。

「やっぱアキちゃんの作ったケーキ美味しいね」

「うん。でも結局カフェでは出さないんだろ、こういうの」

「今日はオープン記念でチョコ出してた。最初からスティックで刺してあって手とか汚れないよ

うにしてたよ」

「ふ〜ん。もしかしてそれも手作り？」

「うん。あーーっ、でもカカオの段階から作った訳じゃないよ」

···手作りにそこまで求めてないよ。

「でも数作れなかったらしくて午前中で出尽くして、昼からはチーズだったよね、お母さん？」

「そう。午前中ずっとキッチンの方でクリームチーズにいろいろ煉り込んで準備してた。でもチ

ョコがあんなに早く無くなると思ってなかったから焦ってたね、晶」

「うんうん。でもクリームチーズにパイナップルとかナッツとか入ってて、あれも美味しそうだ

った」

「そういや、このチーズケーキもレーズン入ってて美味いよ。アキちゃんっていつもなんかひと

工夫あるよね」

「それが結構効いてて、いい感じだよね」

「ああ、晶は昔からセンスがあったから」

　昨日の朝の山野井のアップルパイも林檎がゴロゴロ入ってて素朴で美味しかったけど、今日

のレーズン入りレアチーズケーキもチーズなのにさっぱりしてて、なのにコクもあって美味しい

。なんかいいなぁって呆けていたら「蒼ちゃん、涎出てるよ」と指摘されてしまった。こんな環

境でずっと居たら妙に舌が肥えてしまいそうだ。

　結局ホールケーキを一人1/4ずつ食べた後「残りは明日蒼が食べていいよ」って母さんに言わ
れた。···いやいや、元々僕のバースデイケーキなんじゃないの？

「来月の、周の誕生日に役所に行くことにしてるみたいだから」

母さんが唐突に言う。いきなりでちょっとビックリした。

「そっか。覚えやすくていいね」

···何が覚えやすいんだか？

「僕らは篠原のままなんだよね」

「私はそれでいいと思ったんだけど。蒼や華が周の方の戸籍に行きたいなら」

母さんがそう言いかけた時、華が即座に否定した。

「あたしは母さんと一緒がいい」

「あっと···。僕も」

僕も急いで追従した。



「名字が変わるのが嫌とかそんなんじゃなくて···母さんと一緒がいい」

　母さんは突然立ち上がり「明日も仕事だから寝る。片付け頼んだ」と言って出て行った。

「お母さん、顔真っ赤だったよ」

「えっ？今って飲んでないよね」

「蒼ちゃん、そういうボケいらないから！お母さん嬉しくて照れてたんだよ」

「ああ、そうだよね。喜んだんだよね」

華と2人で素直じゃない母さんの態度を微笑ましいものとして頷きあった。
　僕らは今まで通り3人の仲良し家族でいんじゃないかと思う。それが正解。
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　「海の日」の翌日は平日だけど学生の僕らは夏休み。いつもなら華と2人で本読んだりゲームし
たり漫画読んだり絵を描いたり···結局のとこ物凄くインドアに過ごしてるんだけど、今年は

違う!!華は昨日の夜も新しいパッケージを考えていて、今日はアキちゃんにそれを見てもらおう
と思っているようだ。僕はと言えば、行っても手伝えることがあるかどうかはわからないけど···

周ちゃんとアキちゃんのそばに行きたかった。

　いざ出かける段になって「蒼ちゃん。帽子被んなきゃ」と華に注意されたので、既に靴まで履

いていたんだけど忠告に従って帽子を取りに上がる。熱射病もどきで熱出したばっかりだしね。

部屋に着いた辺りでインターホンが鳴った。華が出るだろうと思って帽子を取ってから下りて行

くと、華が玄関で固まっていた。

「どうした、華？」

慌てて裸足のまま華の前に出た。見知らぬ男の人がドアを押さえて立っていた。

　どうしてだかわからないけど、その人を見た瞬間に「あっ、山野井のお父さん」って思った。

「突然で吃驚させたかな。華ちゃん、大きくなったなぁ。お母さんによく似てきた」

僕はこの人がどういうつもりでそんなことを言うのか理解できなかった。華は僕の後ろに入り込

み彼の視線から完全に隠れようとしていた。

「どちら様ですか。ウチに何かご用ですか」

僕は精いっぱい丁寧に聞いてみた。

「ごめんごめん。お隣の山野井です。えっと、初めまして、かな？」

ごく普通に挨拶してきた。僕は後ろ手に華の手を探して、そっと握った。

「夏休みだと思ったから聡を迎えに来たんだけど家に居なかったから、ここかなって思ってさ」

本当に普通に話しかけてくる。山野井がここに居てるのが当然だとでも思っているのだろうか。

全然そばで居なかったくせに山野井のここでの生活をよくわかっているとでも言うのだろうか。

　なぜだか少し怖いと思った。

「なんか警戒されてる？知らない人とは口聞いちゃいけない？一応、お隣さんではあるんだけど

」

何が怖いかわからないから怖いんだと思う。何か理由が欲しかった。でもとりあえず今は華を守

らなきゃ。何から？

「聡君ならバイトか部活だと思います」

そう言って僕はドアを閉めることにした。僕がドアノブを引っ張ると彼はドアを押さえていた手

を離し、僕を見てニッコリ笑うと後ろへ下がった。綺麗な笑顔だった。

　急いで鍵をかけて、華の方へ向き直りもう一度華の手を握り直す。華がほっとしたように息を

吐いて僕の手を握り返したので、僕の選択は正しかったのだと思った。



１３

　僕らは中に戻り、台所で母さんのアイスコーヒーに大量の牛乳を入れカフェオレにして飲んだ

。少しだけ落ち着いた。

「甘くて美味しい」

こんな時にも華は素直だ。

「昨日、母さんがわがまま言ってアキちゃんが作ってもらったんだ、このコーヒー」

それでアイスコーヒーが市販のペットボトルのじゃなくてガラス瓶に入ってたんだ。

「僕らの為に甘々にしてくれたのかな？」

「うん、母さんが3人で飲むからって言ってたし」
　華と僕はしばらく普段は飲みもしないコーヒーについて談義をして、それからようやくといっ

た感じで本題に入った。

「初めて会った。···山野井のお父さん」

「うん。そうだね。なんかカッコよかったね」

「でも···カッコ良すぎてちょっとビビった」

「うん。サトちゃんに似てたね。サトちゃんがカッコいいってこと忘れてた」

「追い返しちゃったけど···よかった？ホントはちゃんと話したかった？」

「いい。ビックリし過ぎて頭真っ白だったから喋れなかった。でも見た瞬間わかっちゃった」

自分のお父さんだって？僕は言葉を飲み込んだ。

　黙って記憶を辿ったけれど、山野井のお父さんをちゃんと見た覚えはなかった。引越してきた

時の挨拶は···僕も華も家に居なかったし、山野井も母親しか行ってないって言ってたし。でも3
人家族だと思ったのには理由があるはずだけど···3人で居るところを見たような気がしない。
　黙っていても仕方がないので華に聞いてみる。

「華も···今まで見かけたこともなかった？全くの初めて？」

「うん。サトちゃんとは結構会ってたけど。サトちゃんのお父さんにもお母さんにもバッタリ会

ったりとかもしなかった」

それから少し考えてから「サトちゃんのお父さんは家が出来てからすぐにどっか行っちゃったみ

たいだし」と付け加えた。

「そっか。···会いたいって思わなかった？」

そう口に出してすぐに、僕は華がどこまで知ってるかを自分がわかっていないことに気付いた。

···華はホントは自分が山野井の妹だって知ってるんだよな。

「わかんない。全然お隣に居る気配がなかったし···。お母さんは家に居るっているのはサトちゃ

んから聞いて知ってたけど全然姿とか見ないし、お父さんは家に居ないって知ってたから、なん

かピンとこなかったって言うか···」

僕は華にツラいことを言わせてるんじゃないかと思った。だから話を断ち切る為にバッと立ち

上がって「山野井を探しに行ってくる。華は···自転車でアキちゃんとこに送ってくから、アキち

ゃんとこで待ってて」と宣言した。



　自分では頼りがいのある兄貴って感じで居たんだけど「蒼ちゃんの自転車、アキちゃんとこに

置きっぱなしだよ。あたしがアキちゃんとこまで乗せてくよ？」って華に言われ僕の自転車がこ

こにないことを理解する。自分で自分にがっかりだ。

「一昨日からそのまんま？」

「うん。みんなウチまで車で移動したから。サトちゃんとあたしは昨日乗って帰ったけどね」

「じゃあ、アキちゃんとこまで乗せて！···じゃないや。僕が漕ぐから自転車貸して」

とりあえず2人乗りの運転手になることで威厳を保つ？
「うん。乗せてって！」

華は笑顔で答えてくれる。なんて可愛い妹なんだ。それに···なんて優しいんだ。



１４

　華の自転車を立ち漕ぎして猛スピードでアキちゃんの店に来た。で、華に「じゃあ行って

くる！」と言って自分の自転車に乗り換えると今度は（華を乗せてないから？）倍のスピードで

学校まで来た···と思う。

　自転車置き場まで行くのが面倒で正門の脇に自転車を隠して校舎の方へ急いだ。山野井・父に

は部活かバイトって言ったけど、吉田君んちのパン屋のバイトは朝早くにしかしてなかったはず

だから夏休みに他のバイトを入れてない限り学校にいるはずだと思った。

　「篠原〜、休みに学校に来るなんて珍しいな」

グランドの端の辺りから声をかけられた。同じクラスの伊藤だった。伊藤は小学生の時からの同

級生なので(同じクラスにはなったりならなかったりだけど)僕が家のこと最優先なのとか、まあい
ろいろとわかっているのだろう。実際僕は長い休みに入ると全然学校に寄り付かなかったのだ

から。

　「山野井を探しに来たんだ。学校で見なかった？」

グランドの方へ寄って行きながら話しかけた。伊藤もグランドと僕が歩いている校舎へと続く道

を隔てるフェンスに近づいてきた。

「朝来る時、見たよ。部活行ってんじゃないか」

「イラ部と文芸部って聞いてるんだけど、どこでやってるか知ってる？」

「図書室なんじゃない。ウチって普通の教室エアコンとかないじゃん。だから文化部のヤツは部

室じゃなくてエアコンあるとこ彷徨ってるらしいぜ。俺ら運動部が外で頑張ってるって言うの

にさ」

　そう言えば、伊藤って何部だったっけ？短時間に頭をフル回転させたけど思い出せなかった。

「···伊藤って何部だったっけ？」

「俺〜？バスケだよ。いやいや、そんなすまなさそうな顔して聞いてくるなよ。別にクラス全員

の部活動を把握してなくたっていいじゃん」

　伊藤はなんだか優しい言葉（？）をかけてくれる。ホントいい奴だ。

「···バスケ部なのになんで外に居るの？」

「今日は体育館、バレー部の日なんだ。だからランニングして帰ってきたとこ。ちょっと休んだ

ら外のコートでシュート練習とかするんだ。でも、あそこも日陰が全然ないから今はこっちで休

んでんの」

「そっか」

　僕は急いで学校に来たはずなのにすっかりしっかり伊藤と話し込んでいた。伊藤の後ろから吉

田君が現れた。

「伊藤、休憩終わりって先輩達が呼んでるぞ」

「はいはい。じゃあな、篠原。図書室行ってみるんだぞ」

そう言って伊藤はグランドの反対側の端にあるバスケットコートの方へ走って行った。吉田君が

なぜかその場に残っていたので僕はそこを動けずにいた。



「俺、吉田」

「知ってる。体育の時、笛吹いてくれる」

「ああ、そうだな。お前、山野井のケー番知らないのか？」

「僕、自分がケータイ持ってないから···そういうの教えてもらったことない」

　僕ってやっぱ友達少なそうな感じ···。って言うかホントに少ないんだけど。吉田君はＴシャツ

とハーフパンツって格好なのになぜだか手にケータイを持っていた。

「書くもの持ってるか？」

僕は急いで持っていたトートバッグの中から書くものを探す。どうしてだか生徒手帳が入ってい

たのでシャーペンとセットでそれを出す。

「090···」
吉田君が読みあげる番号を1学期の期末の時間割の横にメモる。
　「ありがと」とお礼を言うと吉田君は頷いてくれた。

「山野井は俺んちでバイトしてるんだ。だから、なんかあった時の為に聞いてたから。あと山野

井に会えたら、バスケ部終わったらそっちに行くって言っといて」

吉田君はそう言って自分も伊藤が向かったコートの方へ走って行った。吉田君もいい奴だ、うん

。



１５

　僕は新校舎（って言っても母さん達が高校生だった頃に建てたらしいから物凄く新しい訳じゃ

ない）の2階へ急いだ。新校舎のほとんどの教室が特別教室になっている。図書室は家庭科室や地
学教室とかと同じ並びにある。なんらかの法則性があるんだろうか。

　図書室の引き戸をそっと開けたけど、思った以上に大きな音がして焦った。それで僕が恐る恐

る中を見回したが結構人が居て（全員文化部？）山野井を見つけられなかった。でも山野井の方

が僕に気付いてくれたみたいで僕が気付いた時にはこちらへ向かってきていた。

「なんかあった？」

そう言いながら僕と一緒に廊下に出る。

「部活···」

「いいんだ。急ぎじゃないし」

「携帯番号、吉田君に教えてもらった。けど、伊藤が図書室に居るんじゃないかって言うから···

先に来てみた」

「そうか」

「吉田君がバスケ部終わったら来るって···」

「それを言いに来た訳？」

「違うけど」

僕がぼそぼそ言っているのに業を煮やしたのか、山野井は図書室へ戻っていった。呼びとめる間

もない。もう一度図書室へ入るべきか？

　慌てて山野井を探しに来たけれど···特に言うべきことはないような気がしてきた。「山野井の

お父さんが家に来た」って言う？それで？だから？

　ぐだぐだ考えていると図書室の戸が開き、山野井がバッグを持って出てきた。

「吉田のことは部長に言っておいたから。大丈夫」

山野井は僕のはっきりしない態度を怒って図書室に戻ったというのではなかったようだ。

「出てきちゃっていいの？」

「ああ、蒼が来たんだから、それで構わない」

···何が構わないかよくわからなかったけど、山野井がそれでいいなら僕もそれでいい。

　山野井は廊下を歩きながら、僕の方をじっと見ていた。僕が話し始めるのを待ってるみた

いに。···待っているんだろうけど。

「あのさ」

階段に差し掛かる頃になってようやく口を開いた。

「ん？」

「山野井のお父さんが家に来た」

···まんまのことしか言えてない。

「あいつが？」

「夏休みになったから山野井のこと迎えに来たって···」



「なんで、蒼のとこに？」

「山野井が家に居ないからウチかなって思ったって···」

なんだか告げ口しているような気分になってきた。

「あいつ、ホント意味わかんねー」

　山野井はダーッと一気に階段を下りた。その場で僕が追いつくのを待ってからまた並んで歩き

始めた。

「華ちゃんは？」

「華が最初玄関に出たんだ。ビックリしてた」

「うん」

「で、その後僕が出て···ここには山野井来てないって言って追い出しちゃった···僕もビックリ

したから」

「だよな。急に来られたら」

「って言うより···山野井に似てたから···それでビックリして」

「似てねーよ」

　···山野井はどんどん口が悪くなっているような気がする。

「でも、カッコいいよ。山野井のお父さんも山野井も···」

「えっ？」

焦ったように山野井はこちらを振り返る。

「華も言ってた。カッコいいねって」

山野井の顔が赤い。顔のこと褒められるの恥ずかしいんだろうか。言われ慣れてるだろうに···。

「性格は似てないから」

山野井は言い訳のようにそんなことを言う。

「うん。山野井のお父さんの性格までは、初対面だからわかんないよ」

　気付くと僕らは正門の手前まで来ていた。

「僕、自転車、門のとこに置きっぱなしなんだ」

「じゃあ、俺急いで取ってくるから待ってて」

山野井が自転車置き場へ向かって走って行った。

　それと入れ替わりのようにグランドのフェンスのとこに吉田君が来ていた。

「山野井と一緒に帰っちゃうの？」

「あっ、大丈夫だよ。吉田君のことは部長？に言ったからって山野井が言ってた」

「吉田でいい！」

「えっ？」

「君付けしなくていいから！」

「ああ···うん、わかった」

「あれ？吉田、バスケ部は？」

自転車置き場から戻ってきた山野井が自転車片手に声をかけた。

「今シュート練習の順番待ちだから」



「ふ〜ん。お前のこと長谷さんに言っておいたから」

「ああ、今篠原に聞いた」

「そっ、じゃあ俺帰るけど、もし平日ずっと入った方がいいなら夜にでもメールして。休み中な

ら毎朝でもいいから」

「親父に聞いておくよ。じゃあな」

　吉田君···じゃなくて吉田はまた反対側のコートへ向かって走って行った。山野井は明日からも

吉田んちでバイトする予定？

「今からどうする？」

山野井が唐突に聞いてきた。

「山野井は家に帰るんじゃないの？」

「いや、蒼が来たから出てきただけで。別にあいつが居るなら家に戻るのも···」

「そっか。華をアキちゃんとこに置いてきちゃったから···とりあえずアキちゃんとこ行きたいん

だけど」

「わかった」

　僕は自分の自転車を陰のところからひっぱり出して山野井を並ぶ。自転車を挟んでいるのに山

野井のことを見上げてしまう。やっぱり山野井は背が高い。···やっぱりお父さんに似ている。

　



１６

　どうしてだかアキちゃんの店まで山野井と競争してしまった。山野井の自転車の方がタイヤが

大きいから全然勝負にならなかった。ホントの理由はもっと違うとこにあるのかも知んないけど

。山野井から遅れてアキちゃんの店に着いた時にはヘロヘロだった。···病み上がりだしね。

「大丈夫か、蒼？」

自転車に凭れてハァハァ言ってる僕を山野井が心配そうに見る。

「平気···だと思う。なんで···競争なんか···したんだろ？···暑過ぎるよ」

僕は切れ切れに言いながら息をついた。

「中に入ろうぜ。暑いだろ。また倒れるぞ」

山野井がそう言ってドアを押さえて待ってくれていた。

　僕は山野井の自転車の隣に自転車を止めて中に入る。アキちゃんの店は他のとこと比べるとな

んだかエアコン控えめにしてる感じだけど、外よりは全然涼しい。生き返った。

　僕は小さい人の前で中腰になる。

「今日はちゃんとお金払うからね」

平日の朝なのにちゃんとお客さんが居てそれぞれ好きな場所（って言ってもそんなに広くはない

んだけど）で文庫を読んでいたので、僕は彼女に小さい声で話しかける。

　財布を出そうとした時に周ちゃんがカウンターの方から手招きするのが見えた。早く来て欲し

そうに見えたから「後でね」って言って先に周ちゃんの方へ行く。

「今のとこお金はレジ通してるんだ。急に『まいど〜』とか言うと静かに本読んでる人がビック

リするだろ？」

周ちゃんは当たり前のように言う。

「だって、そんなこと最初からわかっててアキちゃんは置いてたんじゃないの？」

山野井と僕は関係者然として静かにカウンターの中へ入った。

「まあ、そうなんだけど···。せっかく山野井が来てるから、今晩にでも改造してもらうんだ」

「えーーーーっ」と叫びそうになった僕の口を周ちゃんが慌てて押さえる。

「今来てるんですか？」

山野井が地の底から聞こえてくるような低い声で周ちゃんに尋ねた。···地の底ってどこだよ。

「うん。華ちゃんと晶と3人で2階に居るよ。もうちょっとしたら下りてきてって晶に言って」
周ちゃんは事もなげに言う。

「わかった。じゃあ、2階に上がらせてもらうね」
「階段下りたままだと思うから。冷蔵庫にレモン水あるから適当に飲んで」

「うん、ありがと」

そのままキッチンへ行きながらふと周ちゃんの手元を見ると、周ちゃんはカウンターの陰でこっ

そり（？）ニョッキを作っていた。···よくは見えなかったから実はお団子とかかもしれないけど

、色からしてニョッキだったと思う。店で出すはずないと思うんだけど···なんだろ？

　キッチンまで行くと僕は周ちゃんが何を作ってたかを見たかどうか聞こうと思って山野井を振



り返った。けど、山野井が厳しい顔してたから僕は口を噤んだ。って言うか、山野井を探しに行

った理由を忘れたかのように和んでいた自分を反省してみた。やはり僕には緊迫感がないようだ

。

「山野井？」

僕が呼びかけると、山野井は表情をやわらげた。

「悪い。今ちょっとヤな顔してたかも」

「ごめん。僕こそ緩み過ぎてて···」

「いいんだ。蒼のお陰で楽になってるんだから」

山野井が笑った。

「レモン水飲んでから上行こっか」

「ああ、そうだな。それで蒼はさっき何を言おうとした訳？」

　僕はコップに2人分のレモン水を入れながらビクッとしてしまった。···さっき笑顔全開で振
り返った気がするんだよな。首をすくめながら山野井にコップを渡す。

「カウンターんとこでさ」

「篠···周さん、ニョッキ作ってたね」

「だよね〜」

なんとなく僕は嬉しくなった。大丈夫、山野井には余裕がある！
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　前に上がりかけた時と同じように僕が先に上がる。体半分が2階に出たとこで華が笑顔で椅子
に座ってるのが見えた。「華」と呼ぶと華はこっちを向いて更に笑った。僕はなんとなくホッと

する。

「蒼ちゃん。今、絵を描いてもらってるんだ」

上がりきって平らなとこに立って振り向くと、壁際のベッドに山野井・父とアキちゃんが並ん

で座っていた。

「靴、そこで脱いで。スリッパとかないけど」

　僕はアキちゃんの言うとおり、その場で靴を脱ぐと5センチくらいの段差を上がった。山野井も
僕に続いてきた。

「お邪魔します」

とアキちゃんに一応言ってから華の方を見た。華もこっちを見ていた。絵を描いてもらっている

と言ってもじっとしてなきゃいけない訳でもないようだ。

「これって、どういう状況？」

「蒼ちゃんが行った後、店の手伝いしようと思ってたんだけどさ。先に来てたみたいで」

華はさっきから山野井・父のことを誰とは言わない。···サトちゃんのお父さんとかおじさんとか

、そんな感じで呼んだり出来ないんだろう。

　うっそりとした感じで山野井が背後から少し前へ出てきた。

「ここで何してる？」

山野井も誰とは言わない。

「聡が家に居ないから心配で探してたんだ」

山野井・父はスケッチブックと華の間から目を離さずに答えた。···嘘っぽいよ、その台詞。山野

井は帯電してそうなくらいビリビリしてる感じだ。

「心配するくらいなら···」

山野井は言いかけて止める。

「いいよ、もう。とりあえず、俺が見つかって安心した訳？」

「ああ、これでゆっくり華ちゃんの絵を描ける」

さっきからゆっくり描いてるじゃないですか···とか思ったけど言えない。

　アキちゃんが自然な感じで立ち上がる。

「じゃあ、お役御免ってことで。周んとこ行ってくる。後で飲み物とか食べ物とか持ってくるね

」

そう言ってアキちゃんはすれ違う時に山野井の肩をポンッって叩いてから下へ下りて行った。

　山野井は更に山野井・父の方へ近付いていきスケッチブックを覗きこむ。

「やっぱ、上手いな」

「何を今更な。プロだからさ、俺」

「ああ、似顔絵で稼げるよ」



「あっ、そっちね。確かに結構稼いだこともあるけど、あれは上手い下手じゃなくてトークで稼

いでたからなぁ」

　なんだか2人は···当然ながら目を合わすことなくだけど、普通に話してた。なんだかなぁ。華
の方を見ると、やっぱり「やれやれ」って感じで肩を竦めてた。

　朝見た時には物凄く不気味な人のように思えたんだけど···今となっては何を怖がっていたのか

忘れてしまいそうだ。そもそも怖がる必要などなかったんだ。山野井と華のお父さんで、アキち

ゃんの友達で、周ちゃんのクラスメートだった人で、母さんの絵を描いた人なんだから。

　ってわかってはいるんだけど···やっぱ苦手かも？なんとなく得体が知れない感じがするから。

山野井のお父さんなのに、ごめん。



１８

　山野井・父が華を描いている間、山野井は横からずっとスケッチブックを覗いていた。絵を志

す者としてはその制作過程が気になるって感じか？って、山野井が絵を志してるかどうか知らな

いけどね。

　僕はその辺にあった丸椅子を持ってきて華の隣に座った。

「結局、どうなった訳？」

華の方に顔を寄せ小声で確認してみる。

「うにゃ。特に何もないんだよね、これが。さっきも言ったけど、あたしが来た時にはもう居た

からさぁ」

「そっかぁ」

「でも、なんかアキちゃんと楽しそうに話してるの見たら、なんか怖くないかもって思えた。実

際怖い人でも何でもないとないと思うんだよね」

「そりゃそうだよ。山野井のお父さんなんだから。ハハハッ」

「だよね〜。ハハハハハッ」

　なんかよくわかんないけど2人で笑い合ってしまった。
「直接喋った？」

「ちょこっとね。『モデルになって』って言われたから『いいですよ』って答えたくらい」

「ふーん。それで？」

「で、描いてもらってる間、アキちゃんと話してるんだけど。あっ、アキちゃんがね。なんか懐

いてるみたいな感じで不思議だった」

「懐いてる？」

「うん。周ちゃんとか母さんに対してはさ、アキちゃん大人っぽいじゃん」

いやいや、年だけならみんな大人だから···。

「なんて言うか、保護者っぽいじゃん。1番しっかりしてるし」
「ああ。でも、それって周ちゃんがちょっとダメダメで···、あと母さんは甘えてるんでしょ。母

さん、普段僕らに保護者ヅラしてるから、甘えたいんじゃないの？」

「弟なのに？」

「弟だけど、同い年だし」

「双子だしね」

「双子だからね」

「そんでね。そんなアキちゃんがちょっと甘えた感じになってるんだって！」

「そりゃビックリだ」

「でしょ〜」

「どんな感じだった？」

「うん、なんか子供っぽかった」

「子供っぽいアキちゃんか···。見れるかな？」



「何か持ってきてくれるって言ってたし、後で見れるんじゃない？」

「なんか楽しみ」

「でねでね、周ちゃんはね、不機嫌なんだ」

「あっ、わかるわかる」

　僕らは延々小声でそんな話をしてたんだけど、ふと気付くと山野井親子がじっとこっちを···物

凄く微笑ましそうな感じで見ていた。うわっ、なんか同じ表情なんじゃない？全くもって親子

だよ···って言うか、親子だし。

　僕が山野井達の方をじっと見返してたから華も見られてたことに気付いたようだ。恥ずかしそ

うな気まずそうな顔でこっちを見て肩をすくめた。なんとなく今の状況がいい感じに思えるんだ

けど、錯覚じゃないよね。



１９

　階段のとこから周ちゃんの顔が出てきた。

「ランチ持ってきたから」

そう言って上がってくると、そのままテラス（ベランダ？）の方へ出て行った。そっち側がど

うなっているか気になったので僕も周ちゃんについて外に出てみた。同じように華もついてくる

。

「おいおい、モデルが動いていいのか（まあ、さっきから動いてはいたけど）」

「もういいんじゃない」

山野井親子も特に何も言ってこないから、いいのか？

　周ちゃんは手に持っていた籠を洗濯機の上に置いて、納戸っぽいとこからキャンプ道具のテー

ブルと椅子みたいなのを出していた。

「何それ？」

「覚えてない？昔よく庭でキャンプごっこしただろ。そん時の···」

「そん時のって···(周ちゃんが持ってたんだ）」
「外で食べるのも気持ちいいかと思って···と言うよりも部屋汚されたくないから」

「そういうことか」

「ランチはなになに？」

華はそっちの方が気になるらしい。

「ニョッキ」

「ニョッキ？」

「そうだよ。ソース、いろんなの作ったから好きなの絡めて食べてよ」

「そーいや、蒼ちゃん、結構ニョッキ好きだったよね」

「うん。···それでニョッキ作ってくれたの？」

周ちゃんはもう答えない。黙々とテーブルをセットしている。

　キャンプごっこに使っていたテーブルにチェックのテーブルクロスをかけて、その上に籠の中

に入っていたニョッキとニョッキ用のソース、野菜もいっぱい入っているマカロニサラダに、鶏

の唐揚げとフライドポテト···そういったものが次々と並べられていく。ニョッキなのにフライド

ポテトって···ありなのか？

「美味しそうだね」

「ああ、やっぱこういう系は周ちゃんの方が上手いよね」

周ちゃんは全然振り向かない。でも後ろからでも見える耳が赤くなっているから、どうやら照れ

てるみたいだ。

　コップとか取り皿も並べた後ようやくこっちを向いた。

「デザートのマンゴープリンは晶が作ったんだから···」

···だから、何？

「ピッチャーに入ってるのは変わり映えしないけどレモン水。···で、こっちの水筒に入ってるの



がコーヒー。多分山野井が食後にブラックで飲むと思う。···マンゴープリンが入ってる保冷箱の

中に牛乳入ってるから、カフェオレにするなら自分達で作るんだぞ」

　説明が終わると周ちゃんはそそくさと中へ入っていった。ちょうど中から山野井親子が出てく

るとこだったので、すれ違いざまに「食ったらちゃんと仕事するんだぞ」と山野井・父に向って

捨て台詞を吐いた。···不機嫌な周ちゃん？ちっとも怖くないけどね。
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　プラスチックのコップにレモン水を入れてみんなに配る。

「じゃあ、いただきま〜す」

みんなで礼儀正しく（？）挨拶して、周ちゃんが用意していったランチプレート（皿に区切りが

ついたヤツ？）に適当に取り分けて食べ始めた。

　ニョッキのソースはトマトソースとクリームソース（カルボナーラにかけてるヤツだね）とジ

ェノヴァ風ペースト（これは周ちゃんがそう呼んでるからなんだけど僕らにはどこら辺がジェ

ノヴァなのかよくわかってないんだけどね）の３種類だった。どれも美味しいからどれも捨てが

たい。···ちょっとずついろいろ付ければいいだけなんどけどさ。でも、ニョッキも不通うのと

黄色っぽいのとピンクっぽいのと緑っぽいのと···なんか種類があるからどのニョッキにどの味が

合うか考えないといけないから大変っぽい。

「悩むよね」

「うんうん」

「周ちゃんも罪なことしてくれるよ」

「そうだねそうだね」

「でも、うまうまだぁ」

「甘甘だよね」

「うん、うまうま」

「そだね、あまあま」

華と僕が顔を寄せ合って笑い合っていると、またも山野井親子が微笑ましそうにこちらを見て

いた。

「···えーっと、何ですか？」

僕は山野井・父に向って思い切って（！）聞いてみた。

「いや、別に。ただ仲がいいなぁと思って」

「確かに俺も学校での蒼は知ってたけどさ。家ではそんな感じだったんだなぁって」

山野井も何か賛同してる感じだ。

「そんな感じって？」

「いや、すっげー仲良し？妹いる友達とかも居るけどさ、なんか仲のよさのレベルが違うって気

がする」

「それ···質問の答えになってる？」

「なってるだろ」

　僕は学校以外での友達づきあいってほとんどしたことがなかったから···いろんなことがよく

わかってないのかもしれない。でも華は誰よりも可愛いんだから···いいんじゃないかなぁ、と思

ったり思わなかったり？

　「ちょっと話の腰を折ってもいいかな」

山野井・父が僕の方を見てそれから山野井と華を見てから言った。



「聡にも会えたから今日中に山梨戻るんだけど。帰ったらそのまま山梨で定住しようと思ってる

」

　山野井が驚いた表情をちょっとだけ見せたけど、すぐに元に戻る。

「ふーん、いんじゃない。母さんも一緒」

「そう。陽子にはこっちがいいかと思ったんだけど、そうでもなかったみたいだから。一緒に山

梨で住もうかと思って。それでお前がどうするか聞こうと思ったんだ」

「聞いてくれたりするんだ」

「聞くだけだけどね」

山野井の言葉の端々に険があったけど山野井・父は全く気にしていないようだった。

　僕が持っていたフォークをぐっと握りしめたまま成り行きをじっと見守っていると、山野井

がふっと力を抜いた。

「いいよ、俺は。せっかくあんたがここに家建ててくれてんだから、ここを守ってるよ」

「へえ〜」

山野井・父はからかうような表情だった。

「守るねえ。何を守るんだか！」

「何でもいいだろ」

「まあね。ずっと山に籠って作ってたもんが結構な金になったんだ。それ、お前の口座に入れと

くわ。それで大学まで行ってくれると助かる」

「大学まで〜！」

そう叫んだのは山野井ではなく僕だった。

「それまでほったらかしってことですか？」

　今度は僕の言葉に険があったと思う。そんな僕を宥めたのは山野井だった。

「大丈夫だよ。俺がこいつにほったらかしにされたとしても、俺、ひとりぼっちじゃないだろ？

」

山野井のまなざしが思っていた以上に優しいものだったので僕は···ほっと息をついた。

「うん。山野井がいいなら、それでいい」

　山野井・父はその間黙って僕らを見ていたが、僕が落ち着いたのをわかると今度は華の方に言

葉を向けた。

「華ちゃんは誰かからもう聞いてるかな？僕が君の父親だって」

　僕はキッと山野井・父を睨んだ。でも、それに怯むことなく山野井・父は言葉を続ける。

「言い訳に聞こえるだろうし、実際言い訳でしかないんだけど。俺はちゃんと君のことを娘だっ

て認識してたよ。でも連れて行く訳には行かなかったんだ。それは陽子の為って言うより僕のわ

がままの所為だと思うけど。でも、連れて行く訳には行かなかったし、桜のとこに居る方が君の

為にもいいと思ったんだ。桜は俺と違って自分のことよりずっと人のことを考えるヤツだからね

」

　僕は華を見た。華はかなり長い間じーっと山野井・父を見つめていたが、視線を外して下を

向き、それから僕を見てにっこりと笑った。



「置いて行ってくれてありがとう。蒼ちゃんとずっと一緒に居られてホントよかった」

　僕は華に笑いかけたいのにうまく笑えず、泣きそうになりながらそれでも泣かずに（結構頑張

った！）「せっかくのランチなんだから、ちゃんと全部食べてから帰ってくださいよね」と言っ

てフォークに刺さったままだったニョッキを口に運んだ。

　結局よくわからないまま、今までのことが一遍に解決したようなしてないような···そんな感

じで、食事の後みんなでコーヒー（華と僕はカフェオレだけど）を飲んでいた時にはすっかり寛

いでいた。多分これでいいんだ。僕はちゃんと山野井のそばに居る（勿論、華のそばにも居る

けど）！



１

　よくよく考えると（僕って···結構な頻度で「よくよく考え」てないか？）長い休みに華以外の

誰かと一緒に居ることがあるって不思議な気がする。

　いつも、夏休みとか冬休みとか、ちょっと短いけど春休みとか···そういう時って大抵華と２人

で過ごしてた。夏休みは一緒に宿題やって、それからゲームしたり絵を描いたりインドア派なが

らもプールに行ったり···。冬休みはクリスマスとか大晦日とかお正月とか適度にイベントっぽい

ことがあるから、その合間に宿題して、やっぱりゲームしたり絵を描いたり雪だるま作ったり。

この前の春休みは僕が中３だったから華より休みが長くて···。だからいつもより地味にしてて、

華が帰ってくるまで手作りのおやつ作ったり···後、高校の合格祝いだってアキちゃんが来て、ご

ちそう作ってもらったり···。

　でも、今年の夏休みはいつもと全然違う。周ちゃんが帰ってきた···僕んちにじゃないけど。ア

キちゃんといつでも会える。その所為か何なんだか知らないけど母さんも仕事から早く帰ってく

るようになった。って言っても、アキちゃんの店に居る僕らと合流してアキちゃんとこで晩御飯

食べてたりしてるからアキちゃん達にとっては大迷惑って感じかもしれないけど。

　それから山野井と頻繁に会ってる。これは僕らがアキちゃんの店に入り浸ってる（一応僕ら的

にはアキちゃんの店を手伝っているつもり）所為だけど···。部活やバイトが終わると山野井もア

キちゃんのとこに来て、手伝ったり本読んだりいろいろしてる。でも店に来る人達は結構ワンド

リンクで長居するから（本読んでるんだからそうなるよな）飲み物運んだりカップを洗ったりす

ることもそんな頻繁にはなくて···あんまり手伝うことはないんだけどね。

　そして、それから···笹野君とも話してる。笹野君と話すってことが僕にとっては新鮮で···や

っぱりいつもの休みとは全然違うんだと思った。それを言うと山野井は不機嫌になるんだけど···

。山野井から笹野君を取り上げようとか思ってないんだけどなぁ。

　笹野君はアキちゃんの店がオープンして最初の土曜日に来た。その土曜日はまだ最初だからイ

ベントは入れてなかったんだけど···笹野君はイベントとは関係なく店に来るつもりだったようだ

。だけど、笹野君は私立の超（！）進学校に通ってるからまだ夏休みじゃないみたいで（しかも

土曜日にも授業が普通にあるんだ）平日は来れなかったってその時に教えてくれた。

　笹野君が来た時、前の時と同じで山野井が絡みに来ようとしてたけど、他にお客さんも居たし

華に「サトちゃん居たら笹野さん(笹野君だけ「さん付け」だ！）と蒼ちゃんがゆっくり話せない
でしょ」と窘められて、お陰で笹野君と僕はテーブルの席でゆっくりと話すことが出来た。お店

のテーブルのとこで話したから、小声でなんだけどね。



２

　お互いの近況を話して高校がどんな感じとかって教えあって、それから小学校の時の同級生が

どこの高校へ行ったとか話してたんだけど、周ちゃんが飲み物持って来た時に注意って程でもな

いけど「他のお客さんも居るからね」って言ったから、その後からは2人で笹野君のルーズリーフ
を使って筆談した。

　昔笹野君がいろいろ紙に書いてたのを思い出して懐かしくなった。それで少し笑ったら(勿論声
は出さずに)笹野君が「小学生の頃思い出すね」って書いてきたので、嬉しくなってまた笑った。
　僕も「うん、書いてたのは笹野君だけだけど　なつかしいね」と書いた。「なつ」の辺りで僕

が何を書きたいのかわかったみたいで、笹野君は「そうだね」って笑顔で書き始めてた。

　僕は書くのが遅いから、途中で言葉を端折ったり矢印とかの記号なんかも使って書いたりして

たけど、笹尾君は「鬱陶しい」とか「頑張る」とか画数の多そうな字も漢字で書いていく。なん

かカッコいい。

　「ササノくん　カッコいいね」って僕がそのまま書くと、「遂に漢字がなくなった！」って書

かれた。それで2人でまた声を出さずに笑い合った。
　気が付くと8時過ぎてた。お店は普段6時半くらいに閉めてるけど土曜日にイベントする時は9時
まで開けるみたい。今日はイベントないけど土曜だからちょっと長めに開けてたらしい。でもお

客さんも居なくなったから周ちゃんが「ｃｌｏｓｅ」のプレートをドアにかけた。

「蒼、どうする？みんなでご飯食べるけど」

周ちゃんが笹野君と僕を交互に見て尋ねた。

「僕は蒼ともっと話してたい」

笹野君がこっちをまっすぐに見て言った。1時間以上筆談してたから声を聞いてはっとした。
　僕はふと思いたって笹野君に聞いてみる。

「外泊とか出来る？」

笹野君はちょっとビックリしたみたいだ。でも、すぐに笑顔になって「泊めてくれるの？」と聞

いてきた。

「明日は休みだよね。夜通し話そうよ」

そう答えると、笹野君は黙って学生鞄から携帯を出して家に電話し始めた。

　その間にカウンターの奥から山野井が出てくる。

「蒼に夜通し話すなんて出来る訳ないだろ」

···前に泊まりに行った時に先に寝たこと根に持ってるのか？

「今日は···頑張るよ。寝ちゃう確率も高いけど」

「俺も行こうか」

···3人の方が楽しいだろうし山野井が居れば僕が寝ても大丈夫な気がしたから頷こうと思った瞬
間

「今日は蒼と2人がいいな。久しぶりだし。山野井は遠慮してくれないか」
と電話を終えた笹野君が山野井を見ながら答えた。



「ＯＫが出たから、蒼の家に行こう」

笹野君は僕の手を引きながら出口に向かう。

「周ちゃん、母さんと華に先に帰ってるって言っといて」

僕は周ちゃんにそう言い、山野井には手を振った。

　周ちゃんは欧米人みたいな感じで肩をすくめてキッチンの方へ引っ込んだ。山野井は納得がい

かないって顔をしてるけど、黙って手を振り返してくれた。なんだかわかんないけど、山野井に

対してちょっと罪悪感。なんでだろう。



３

　僕らはとりあえず帰りにコンビニに寄って、笹野君はお泊りセット（？）を、僕はなんとなく

ポテチとか徹夜にふさわしそうなお菓子をカゴに入れる。ついでに滅多に買わない（食べない

）カップ麺を手に取るとなんとなくワクワクしてきた。

　家に着くと急いで風呂の準備をして笹野君に先に入ってもらって、その間に残り物で晩御飯

を作った。カニカマとレタスと卵のチャーハンに、玉ねぎとじゃが芋のスープ（これはスープの

素を使うから超簡単！）だ。お手軽だけど夜遅くに食べると凝ったものより美味しく感じる我が

家の（僕の？）定番。

　出来あがった頃に笹野君が風呂から出てきた。

「お先に。ありがとう」

「うん。ちょうど夜ご飯出来たから食べよ」

「蒼が作ったの？」

「うん。かなり手抜きなんだけど、お腹空いてる時に食べると結構旨いんだって」

「お腹空いてる時なら何でも旨いんじゃないの？」

笹野君が珍しく軽口を言う。僕はそれが嬉しくて「そだね。空腹は最高のスパイスだからね」っ

て返した。

　スープがあるから飲み物はいつもの炭酸水を出した。

「確かに···このカニカマのチープな味がなんとも言えないよ」

笹野君は笑顔でどんどん食べてくれる。不味かったらそんなに箸が（スプーンが？）進まない

よね。

　食後に華が作ってあったプリンを食べた。

「なんかコンビニとかで売ってるのよりコクがあるね。ケーキ屋さんのプリンみたい」

　笹野君は僕らの作ったものにきちんと感想を言ってくれる。···そう言えば昔お誕生会した時も

アキちゃんが作ってくれたケーキの感想を細かく言ってくれてたような。あの日初めて聴いた笹

野君の声も印象的だったけど僕と同い年なのに豊富な語彙で的確な感想を言うのにも感動したの

を思い出した。

　でも、「ケーキ屋さん」っていう可愛い表現が笹野君ぽくなくて微笑ましかったから僕もその

まま使う。

「うん、ケーキ屋さんのプリンみたいだろ。華がバニラエッセンスじゃなくてバニラビーンズ使

ってるから香りもいいし、コクがあるのは牛乳だけじゃなくて生クリーム···これはちゃんと動物

性のヤツ···を使ってるからで」

「そうか。手が込んでるってことかな？僕にはバニラエッセンスとバニラビーンズの違いがわか

らないし、生クリームの動物性ってとこも、あれかなバターとバター風味のマーガリンとの違い

みたいなもんかな」

笹野君が笑いながら言う。

　僕はみんながみんな家でおやつ作りとかしてる訳じゃないことに思い当たって恥ずかしくな



った。けど、笹野君が僕の説明を聞いて喜んでるっぽい気がしたからそのまま続ける。

「わかんないよね、細かいことは。今度見せるよ。材料とかいろいろ。···夏休みに時間があった

ら一緒に作ろうか」

僕の誘いに笹野君がにっこりと笑う。

「そうだね。蒼は社交辞令なんて言わないだろうし。ウチの学校でも他よりは短いけど一応夏休

みはあるし、その時にプリンの作り方教えてよ」

　短い夏休みなのにお菓子作りに誘ったのはどんなもんなんだろう···と少しだけ思ったけど、な

んとなく笹野君も乗り気っぽい気がして僕も笑い返す。

　



４

　電話が鳴ったから出ると母さんだった。

「今日、晶のとこでみんなでトランプ大会するけどどうする？」

「どうするって」

「私と華、こっちで周が作った激うまなツマミを食べながら徹夜でトランプするからそっち帰ら

ないつもりだけど」

トランプよりもツマミ（と酒）がメインなんじゃないだろうか。

「周ちゃんの夜食には惹かれるけど、今日のところはいいよ。これから何度となく『またの機会

』がありそうだし」

「そう。じゃあ、戸締り、火の元ちゃんとしとくのよ」

自分勝手に外泊するくせにちゃんとした大人みたいなことを言う。まあ大人だけどさ。

「わかった。母さんも飲み過ぎないようにね」

「大丈夫。晶が居るから。じゃあね」

「うん、おやすみ」

　電話を切ると笹野君が首をかしげてこちらを見ているのに気付いた。

「母さん達、アキちゃんのお店で泊まるって。誰も来ないならここでものびのび出来るよ。食材

も近いし、ここで居る？それとも僕の部屋行く？」

「ああ、蒼のいいように。前に来た時はずっとここでお誕生会したから蒼の部屋も見てみたいな

」

僕のいいようにって言われるとどっちがいいか考えてしまうけど、僕の部屋って言ってくれるか

ら助かった。はっきり主張してくれるヤツの方が僕は断然いい。···僕が悩まずに済むっていう安

易な理由だけど。

　僕はさっきコンビニで買ったお菓子やら飲み物やらを持って、笹野君を僕の部屋へ案内する。

···って言っても2階に上がるだけ。
　部屋に入ると昼間の熱気が籠っていて暑かった。手に持っていた飲み物とかを勉強机に置き、

窓を開けて少し空気を入れ替えてからもう1度窓を閉めてエアコン点ける。その間、笹野君のこと
を全く構わなかったので慌てて振り向いた。笹野君はまだドアの外、廊下のとこで立っていた。

「ごめん。いつもの習慣で···。自分ひとりみたいな感じで···。えーっと、お入りください？」

笹野君は僕を見て目を細める。睨んでる訳じゃなくて···なんて言うのかな···とにかく優しい感

じで。

「お邪魔します」そう言って入ってくる。

　僕は笹野君にベッドに座るよう勧めた。華の部屋と違って床にラグとか敷いてないから···。勉

強机はベッドヘッドの方にあるから飲み物とかも取り易いはず。

「僕も風呂入ってくるよ。それまでここで待ってて。本とか···大してないけど読んでてくれてい

いし···、宿題とかあるなら勉強机んとこでやっててくれてもいいし」

「わかった、待ってる」



笹野君は座って僕を見上げて頷いた。

　僕はクローゼットの中の引き出しから着替えを出すと「じゃあ行ってくる」って言ってから風

呂に行った。少し緊張···違うか、ドキドキとかワクワクって感じで階段を下りた。

　そう言えば、僕の部屋に誰かを呼んだことってない気がする。呼んだことはないけど、山野井

がこの前お見舞いに来てくれた。あれは僕が寝てる最中だったし、お招きするって感じは初め

てじゃないか？だから落ち着かないのかなぁ。でも誘ったの僕だし···緊張するなら誘わなきゃ

いいって話だけど、緊張じゃないよな。やっぱ、ワクワク？

　どうでもいいことをグルグル考えてる内に身体は勝手にいつもどおりに動いてたみたいで、し

っかり風呂に入りしっかり身体も洗い、しっかりパジャマに着替えてた。笹野君にはジャージっ

ぽいハーフパンツ貸したけどパジャマ貸した方がよかったのかな？とこれまたどうでもいいこと

を考えながら部屋に戻る。

　笹野君は文庫を読んでいた。ドアを開けると「おかえり」と言って笑ってくれる。笹野君が何

を読んでいるのかが気になった。



５

　笹野君が読んでいたのは意外なことに（？）『深夜プラス１』だった。

「あっ」

僕は笹野君の手元を見ながら思わず声を上げた。

「これ、僕も持ってるよ」

僕が笹野君が持ってる文庫の表紙を見てるのがわかったからか、笹野君は文庫を閉じて机の上に

置いた。

　僕は壁に立てかけてあった折りたたみの木の椅子をベッドの方へ持ってきた。机からドリンク

とおやつを取ってその椅子に並べる。自分用に買った滅多に飲まないジンジャエールを少しだけ

飲んだ。

「それ、周ちゃんのなんだ。僕が小６になったばっかの頃、周ちゃんがそれ読んでて···。『面

白い？』って聞いたら『読んだらやるよ』って。周ちゃんはもう何度も読んだって言ってた」

　僕は笹野君の方を見ずに一気にそれだけ言ってまたジンジャエールを飲む。

「いい話だよね。僕はたまたま何かの書評で見て読みたくなったから買ったんだけど。僕らなん

てまだ学生で、こんなハードボイルドな生き方とは縁がないけど、でもこれを読んで僕はポリシ

ーを持って僕なりに生きて行こうって思ったよ」

　笹野君が僕の方を見て話しているのはわかっていたけど、僕は手に持ったジンジャエールのペ

ットボトルを見つめたまま俯いていた。

「うん。そうだね。この話を読むと自分はこうありたいって思うよね」

　周ちゃんはこれをくれた時「守りたいものがあるなら信念を持たないとね」と僕相手にそんな

ことを言った。その時はこの本を読めば『信念』ていうものがわかるんだと思っていた。なん

かかっこいいとも思っていた。でも···周ちゃんはその後すぐに僕達の元を離れたし、周ちゃんが

１番に守りたい人は僕達ではなかった。かっこいいとかどうとかっていうレベルの話じゃなかっ

たんだ。周ちゃんがあの時言いたかったのは何だったのか···僕にはもうわかるはずだ。

　笹野君が僕の顔をじっと見た。

「この文庫に別の思い出があるんだね。話の内容より大事な」

笹野君が僕の手からペットボトルを取り上げて足元に置くのがわかった。それからゆっくりとし

た動作で僕のことを横から抱き締める。

「泣きなよ」

耳元でそう言われた瞬間に僕は声を出して泣いていた。

　つい１週間前に山野井のとこで山野井に「泣いていいよ」とか言ってたくせに、僕は···本当は

自分が泣きたかったのかもしれない。自分のことを可哀想に思って欲しかったのかもしれない。

　正直どうかと思うぐらいわんわん泣いた。こうやって心の中で冷静っぽく呟いてるけどホント

のとこほとんど空っぽの状態で泣いていた。何が悲しいのかもわからないくらい。

　



６

　どのくらい泣いていたんだろう。気付くと涙が出なくなっていた。すっごく喉が渇いてきたか

ら多分身体の中の水分が足りなくなっちゃったんだと思う。とにかく涙が止まった途端物凄く恥

ずかしくなった。

　僕はずっと笹野君にしがみついてたんだけど、顔を上げて笹野君を見た。笹野君はホッとした

ような顔をしていた。

「へへっ」

なんだか照れくさくてなんか漫画みたいに笑ってしまった。

　笹野君はよしよしって感じで頭を撫でてくれた。

「気が済んだ？」

「うん。ありがと」

「ん？」

「泣けるようにしてくれて？」

「うん」

　僕は笹野君に寄りかからないようにちゃんと座った。笹野君が少しだけ名残惜しそうに（？）

僕の肩から手を離す。

「Ｔシャツ、濡れちゃったね。別の出す」

僕は立ちあがってクローゼットの中にある整理棚の引出しから別のＴシャツを出した。笹野君に

Ｔシャツを渡してから僕はさっき笹野君が床に置いたジンジャエール取り上げ水分を補給する。

　笹野君はＴシャツを替えたので脱いだＴシャツを受け取りそのＴシャツで涙でべた付いた顔を

拭いた。

「おいおい」

笹野君がちょっと慌ててる。

「えっ？」

「いや、Ｔシャツで顔拭いたりするから」

「洗いたてだし···だめ？Ｔシャツだから？」

「えーっと、僕が着てたでしょ？」

「だって、···笹野君も洗いたてだし」

僕がそう言うと笹野君は大笑いした。　久しぶりにあった所為かもしれないけど笹野君がそんな

風に笑うのを初めて見た気がする。

「確かに···洗いたてだ、うん」

笹野君はそう言ってからもしばらく笑ってた。

　ひとしきり笑ってから笹野君はちょっと真面目な顔に戻る。

「話しておきたいことある？」

笹野君は優しい目をして問いかけてくれる。補給した水分がまた流れ出そうになった。笹野君か

ら目を逸らしジンジャエールをもう1口飲む。



「話してもいいの？」

少し甘えた口調になっているのが自分でもわかった。僕は自分が甘えたがっているんだなぁって

気付いてしまった。

「いいよ、聞くしかできないかもしれないけど。蒼がそれですっきりするなら・・・。えーっと

、やっぱ違う。僕が聞きたいんだ。蒼の気持ちとか蒼が今何を思ってるのとか、全部知っておき

たいんだ。ブランクを埋めるためにも」

　笹野君が言っていることが僕が話しやすいようにする為のものだとしても、僕にはそういう笹

野君の気持ちが嬉しかった。ああ、僕も···違う。僕も笹野君に知ってもらいたいんだ、僕が考え

てること全部。なんで笹野君なんだろうって頭の隅でちらっと思た。それは多分話し終わったら

わかるような気がした。



７

　話したいことはたくさんあるように思えたのにどう話せばいいかわからなくて、思いつくまま

話すことにした。

「僕は小さい頃、ここで山野井と一緒に暮らしてたらしいんだ」

「ああ、山野井が言ってたな。中学の時、山野井が自分の小さい頃の話してたんだけど、それっ

て蒼のことだったんだなってこの前わかったよ」

「あっ、山野井も似たようなこと言ってた。笹野君が中学の時に言ってたのが僕のことだって··

·うーーっと、そんな感じのこと」

「そうだな。山野井とは半年かそこらの付き合いだけどいろいろ話した。お互い気付かずに別々

の対象として蒼のことを話してたって訳だ」

　笹野君は少しだけ早口になってた。お互いが知らず知らずに僕のことを話してたのが悔しかっ

たのかな？ふと思ったことを聞いてみた。

「もしお互いが言ってるのが僕のことだってその時にわかってたら2人はもっともっと仲良くなっ
てたのかな？」

「もっともっとって！別に仲良くない」

「でも、いろいろ話したんでしょ。きっと2人は似てるんだよ。だから仲良くなったんだよ」
僕は勢い込んで言ってみたけど、笹野君はやっぱり否定する。

「いや、仲いい訳じゃないから」

でも、その後でちょっとだけ肯定した。

「似てるとこは確かにあったも。そうじゃなきゃ」

何か言いかけて止めた後「蒼も似てると感じたから僕らのこと同じように思ってくれたんだろ？

」と聞いてきた。僕は少しの間だけ考えてみる。

「だからかな。僕は2人のことを同じように好きなのに会わなくなった途端に同じように忘れちゃ
った」

「それはしかたないだろ。山野井と一緒に暮らしてたのは小学校上がる前のことだろ。覚えてる

あいつの方が珍しいと思う」

「うん。そうだとは思うんだけど···幼稚園の時誰と遊んだとかも全然覚えてないし。でも、山野

井とは一緒に住んでたのに···僕ってなんだかなあなヤツだと思う。笹野君のことも小学校卒業し

た途端、思い出しもしなかった」

「そっか」

笹野君の表情がほんの少しだけ陰る。だから急いで言い訳を続ける。

「僕はいつもいつも自分のことだけでいっぱいいっぱいで···近くに居ない人のことはすぐに忘

れちゃうんだ、きっと。でもね···でも、山野井とついこの間話してた時に笹野君のこと思い出

して」

「どうして思い出したの？」

「僕がすぐ泣くって話をしてて···。ああ、わかった。笹野君だけが僕を泣かせてくれるんだ」



「それは僕が意地悪だったからって話じゃないよね」

　笹野君がふっと笑みをこぼす。

「違うよ。だって卒業の時謝ったよね。お互い？僕はすぐに泣いて悪かったって思ってるよ、今

でも。笹野君のことを思って泣いてたと思ってたけど···やっぱ、あの頃から僕は泣きたかった

んだ。いろいろ寂しかったんだって今になって気付いた。今日泣いたのも寂しいことに気付けて

いろいろ思い出して···。うん、やっぱり笹野君だけだ。笹野君だけ」

そう言って僕が笹野君の方を見ると、笹野君がゆっくり傾いてきた。

「ありがと」

笹野君は僕の肩に凭れて目をつぶった。



８

　笹野君の重みを肩に感じながら僕は話を続けた。

「小学校に上がってからも学校では笹野君にベッタリだったよね。家では華に対してそうだった

」

　あの頃の僕は誰かと常に一緒に居た。

「家の人は？」

「昼間は周ちゃんが居た。その頃には母さんももう働いてて華のお迎えとか晩御飯の準備とかそ

ういったことは周ちゃんがやってくれた。母さんが帰ってくると交代に周ちゃんは···スイミング

のコーチしてて···ほら、小学校の近くにある···あそこに行ってたんだ」

　話しながらその頃のことを思い出す。母さんは夕方には帰ってきたけど、仕事を持ち帰ってた

りしていつも忙しそうだった。周ちゃんは僕らと居てる時はゆったりしてたけど、僕らが学校と

かに行ってる間もスイミングに行ってたのかも。それから僕らのおやつやご飯の準備して？時々

手作りのおやつもあったけど、あれはアキちゃんが持ってきてたのかなあ。その当時考えてもい

なかったことに気付く。周ちゃんとアキちゃんはずっとずっと繋がっていたのかも。

　笹野君が身体を起こしてこちらを見ていた。

「大丈夫？」

「うん。···ちょっと···いろいろ思い出してた」

「どんなこと？」

「周ちゃんにも母さんにも大事にされてた。いつもどっちかが家に居たし、華とはずっと一緒に

居たし···なのに···なんでかずっと寂しかった気がする」

「どうしてだかわかる？」

「なんでだろうね。今になって思うのは···」

　笹野君が優しい目で見守ってくれている。でも僕はうまく言葉にできなかった。言葉にすれば

、それが本当のことだと実感してしまうだろうから。

「わかるよ。僕んちもそんな感じだから」

笹野君が僕の代わりのように話を紡ぐ。

「笹野君ちも？」

「ああ。僕の家は母と僕の2人だった。学校終わったら祖母のところに行ってたけど。勿論僕のと
こもそうやって母や祖母がそばにいてくれたし、2人とも僕を大事にしてくれた。けど、祖母には
祖母の生活があったし···母は···あの頃の母は多分僕の父のことだけを愛してたんだと思う。だ

から、僕のことも父の子供だから大事にしてくれてた。そんな感じで、僕は母にとっての1番じゃ
ないと思うんだよね」

　笹野君は言ってしまった。僕が言いたくなかった言葉を···。僕はずっと気付かないふりをして

見ずにきてたけど、やっぱりずっと気付いてたんだと思う。母さんにとっても周ちゃんにとって

も1番は僕じゃないってことに。
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　結局僕は単に誰かの1番になりたかっただけってことなのかなぁ。そう考えてしまうと少し自分
が情けなかった。すっごく我儘なだけなんじゃないかって。あれだけ大事にされてたのにそんな

ことまで望んでいる。

「1番だよ」
急に笹野君が僕に向かって言う。

「えっ？」

ぼんやりと自分の考えに没頭していた僕は慌てて笹野君に顔を向けた。

「蒼が僕の1番だ」
逸らすことの出来ないほど真摯な視線に対し僕はただただ見つめ返すしか出来なかった。

「僕は蒼に出会う前···蒼のことにきちんと気付くまで···ずっと卑怯だったんだ」

　笹野君は僕から視線を外し、ぼんやりと何もない空間に目を向けた。そこに小さい頃の映像で

も流れているかのように。

「保育園に行ってた頃、風邪をこじらせて声が出なくなったことがあったんだ。その時は母がち

ゃんと僕の方を見てくれた。普段は仕事や家事や僕のことやでいつも忙しそうにしてて僕に話し

かけていても僕の方に顔を向けてはいなかった。だけど声が出なくなった時···勿論その頃は字も

書けなかったし。だから僕が何をしたいのかを知る為にちゃんと僕の方を向いてくれたんだ」

　笹野君が少し息をついた。

「それで味をしめちゃったんだよね。だから話さなかった理由はホントに馬鹿な子供の我儘だっ

たんだよ」

　僕は笹野君が見ている空間を同じように見つめた。子供時代の笹野君が見える気がした。

「でも、そんなの最初だけで何日か過ぎると僕の方を見なくなった。それでも以前よりは見てく

れてた。だから、その後はクセになったみたいに話さないことに慣れていったんだ、僕は」

笹野君は今度は自然な感じで僕を見た。

「小学校に入ってからも特に変わらなかった。僕も周りも。でも蒼に会った。蒼がなんでもわか

ってくれるような気がした。字に書かなくても僕の考えてることをわかってくれた気がしたんだ

」

　僕は笹野君と過ごした小学校で過ごした時間を思い出す。

「なんとなくわかってたような気がしたんだ、僕も。笹野君が何をしたいか、何をして欲しい

のか···ちょっと思いあがってたのかもしれないけど、でもホントにわかってるって感じがしてた

。それで···僕のこともわかってもらえてる気がしてた。···なんか相思相愛だよね」

「そう。お互い物凄くわかりあってたと思ったよ。それが錯覚だったにせよ」

「さっ錯覚じゃないよ！」

僕は焦って言った。でも笹野君が錯覚だっていうのならそれが本当なのかもしれないとも思った

。
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　笹野君は僕の言葉を否定しないように気遣ってくれた。

「そう。とてもとてもわかり合っていたよね、お互い」

笹野君の優しい眼差しが僕の総てを許してくれている気がした。

「ただ、それは場所とか時間とか限定されたんじゃないかな。僕は家に帰った後もその日蒼を過

ごした時間を思い出して幸せに浸ってたんだ。『今日も蒼は何も言わなくても僕のことをわかっ

てくれてた』とか『今日はじっと僕のことを見てくれてた』とか毎日毎日そんなことを考えてた

。本当に馬鹿みたいに毎日毎日。それで幸せだったんだ。だけど、初めて蒼の家に行った時、家

での蒼は学校での蒼とは違うんだって···そんな当たり前のことにやっと気付いたんだ」

　笹野君が少し寂しそうに目を伏せた。僕は笹野君が言いたいことがわかった気がした。あの頃

の僕は···今の僕もそう変わりはしない···確かに学校ではその場その場で誰かと仲良くしてた

けど、いつもその場限りだった。

「ちょっと嫌な言い方かもしれないけど。蒼は、家族の1番になりたがってるように見えた。華ち
ゃんに対してはわからないけど···とにかく篠原さんに対して目いっぱい尽くしてたよ。篠原さん

もそれに応えてくれてたけど···それでもまだ足りないって感じだった。あの時、僕はね、今のま

まじゃダメだって思ったんだ。蒼が目を向けてくれる人になりたいって思ったんだ」

「ちゃんと見てたよ」

僕は力なく言った。

「学校ではね。確かに見てくれてたね。でも、そこでだけだったよね」

僕は小さく「うん」と言って頷くしかなかった。

「別 に···そんなの普通だと思うよ。子供なんだからまだ友達より肉親の方の比重が大きいのな
んて。でも僕は悔しかったんだ。だから、その前からもうずっと蒼は僕の1番だったけど、その時
から···もっと強くそう思ったんだ。別に蒼の1番が僕じゃなくてもいいんだ。でも僕も蒼に頼ら
れたかった、気にしてもらいたかった、 こっちを見て欲しかったんだ」
　僕は物凄く大切な言葉を言ってもらえたって感じた。少し震えてたと思う。嬉しくて···。誰か

の1番っていうのはとても大事な場所に思えた。でも反対に自分が笹野君のことを考えずに過ごし
てきた日々に対して申し訳ないような気持にもなっていた。笹野君はそんなの構わないって言っ

てくれるだろうけど、でも僕は···。もう長い間誰のことも見ていなかった気がする。特に周ちゃ

んが居なくなってからは···。怖くて誰のことも見ることが出来ていなかった気がする。
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　笹野君は相変わらず優しい目で僕を見る。

「蒼は僕の1番だ。これからいろんな人と出会って、大人になって、結婚したりもするだろう
けど···。蒼はずっと僕の1番大事なところにいる｣
笹野君はそう言い切った。

「でも、それって···。じゃあ、笹野君の結婚相手は···どうして自分は1番になれないんだろう
って···そうやって悩むんじゃない？」

僕が気弱に言うと、それさえもきちんと否定してくれる。

「ちゃんと付き合う人が出来たら言うよ。『僕の1番はもう決まってるけど、それでもいいで
すか』って」

　僕は俯いて前髪を引っ張ったりしてみた。どうして僕の1番は笹野君じゃなかったんだろう。そ
したら、物凄く楽になれる気がした。でも、それってズルいよな、とも思った。

　そんな僕に気付いてるかのように笹野君は言ってくれる。

「蒼は、蒼の1番を見つければいいんだ。今はわかんないんだろ？それなら、今まで出会った人の
ことももう1回考えてみてもいいし、これから出会う人から見つけてもいいんだから」
　僕は目を閉じて今までのことを考えてみる。頭の中の奥の奥に潜っていく感じで···。

　やっぱり、山野井と暮らしてたっていう時期のことは全然覚えていない。記憶の最初は···華と

一緒に幼稚園に行ってたこと。園庭でいつも2人で遊んでた。誰が送り迎えしてくれてたんだろう
？あの頃って、もう周ちゃん居たのかな？

　小学校に入学した時は？誰と入学式行ったっけ？覚えてない。でも、小学校入ってからは学校

に居る間は華と一緒に居られなかった。でも、笹野君が居た。担任の先生とかは僕に「笹野君の

こと、お願いね」って言ってた。だけど、僕の方が笹野君を必要としてた気がする。笹野君と居

たら他の誰とも居る必要がなかったから。ゆっくりのんびり自分の···自分達の世界で居られた

から。

　家に帰ると、華と周ちゃんが「おかえり」って言ってくれてた。3人でおやつ食べて···。母さ
んが帰ってくるまで華と2人で遊んでて···。時々周ちゃんが自分とこのスイミングに連れてって
くれた。だから、僕達はみんな泳ぎが結構巧い。

　華が小学校に入ってからは一緒に登校して、ほとんど帰りも一緒だった。華が入学してか

らは···少しずつ笹野君との世界から離れて行ってた気がする。学校に笹野君が居なくても、華が

居るからって···。僕は···結構ダメな奴だなぁ。

　笹野君が話し始めて僕から離れた時は···。どうしてたんだろう？クラスに友達居たっけ？大抵

班単位で行動するから1人にはならなかっただろうけど、誰とも特別に親しくなった気もしない。
早く家に帰って、華や周ちゃんと一緒に居たかった。

　それから···それから···。僕はずっと奥に沈んだまま浮上しなかった。有体に言うと···寝ちゃ

ったんだろうね。
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　朝起きると僕はベッドできちんと寝ていた。タオルケットまで被って。笹野君の姿が見えなか

ったので下に下りて行くと台所で音がした。

　台所には山野井が居て、朝食の用意をしている。

「山野井」と呟くように呼ぶと、山野井は振り返って「おはよう」って笑顔を向けた。

「あの〜。なんで？」

　山野井はテーブルにワンプレートの朝食を置く。お得意の（？）クロワッサンと小さめのプレ

ーンオムレツ（多分中身は入ってないはず）、カリカリに焼いたベーコン、それからポテトサ

ラダ。僕の好きな朝食のメニューだ。

「座れよ。紅茶、あったかいのと冷たいの、どっちがいい？」

　僕は座りながら「あったかいの」と答えた。山野井は沸騰したやかんからティーポットにお湯

を注ぐ。聞いておきながら、実は最初から暖かい紅茶を入れる準備をしていたようだ。最初っか

らわかってたみたいで···なんだかズルい。

「ポテトサラダは周さんが持たせてくれた。···蒼が好きだからって」

それから、ゆっくりとした手つきでポットから紅茶をカップに注ぐ。僕の好きなスペイン製（と

僕が思っている）のティーカップだ。山野井は何でもわかっているのだろうか？

　山野井は自分には氷の入ったグラスにアイスコーヒーを注ぐ。

「アイスコーヒーは晶さんのお手製···蒼に飲ませるならカフェオレでって言われてる」

　みんながみんな僕の好みを知り尽くしているようで悔しい···嘘···嬉しい。

「笹野君は？」

「俺と入れ違いに帰ったよ」

　山野井は何も足さないアイスコーヒーを飲んでから続ける。

「俺ら、結局朝までトランプやってて。桜さんと華ちゃんは2階に上がって、寝てから帰るって。
晶さん達も俺にこれ渡して寝る態勢に入ってたね。俺だけ戻ってきたんだけど、お前んちの玄関

とこで笹野に待ち伏せされて」

「待ち伏せ？」

「ああ、アイツ、『気になって、もっと早く来るかと思ったのに。お前も大人になったな』だ

って！何様だっつーの」

山野井は怒ってるっぽく言いながらも表情がそれを裏切っている。

「わかってもらえてよかったね」

僕がそう言うと、慌てて言い募る。

「違う、そんなんじゃ···ない」

でも、やっぱり山野井は照れたような顔だった。手の甲で頬をこすりながら「うん。笹野とは仲

直り出来たと思う」とぼそっと言った。

　それから少し表情を引き締めた。

「アイツ、『自分はちゃんと蒼に自分の気持ちとか考えてたこと伝えた。次はお前の番だ』って



。だから、ちゃんと蒼と話したい。蒼が忘れてることも再会してからのことも···。蒼にしたら再

会じゃないんだろうけど。でも···」

「わかった。とりあえず、このうまそーな朝食を片付けてから···な」

　僕は笑顔で答えると、フォークを手に取った。大丈夫。僕はもう大丈夫。
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　朝食を食べ終えて、アキちゃんの作ってくれたアイスコーヒーを、当然のことながらカフェオ

レにして飲んで···それから僕らはゆっくりと2階へ上がった。
「まだ9時前なのに暑いね」
　僕は寝る時に開けっ放しにしていた窓を閉め、エアコンを点けた。山野井は何も言わずにベッ

ドの端に座る。

「笹野君がね。···僕のこと1番だって言ってくれたんだ。嬉しかった」
　窓のところでカーテンを閉めるべきか悩みつつカーテンの端っこを摘まんで、もそもそと言っ

てみた。

「そっか。笹野がそう言ったんだ。俺は言うつもりなかったよ」

　振り向くと山野井はベッドに座ったまま上半身を横たえていた。

「眠いの？」

「うん。なんか今すっげー気持ちいいかも」

「徹夜したもんね。トランプ楽しかった？」

「ああ。でも、やっぱ蒼の···蒼と笹野のことが気になった」

　山野井は物憂げな声で言う。本当に眠いんだろう。

「寝ろよ。話は起きてからでいいから」

そう言って僕が脇にあったタオルケットを掛けると、山野井が僕の手を掴んだ。

「起きた時にここに居てくれよ」

半分眠ったような掠れた声で山野井は言うなり眠ってしまったようだ。

　僕は手を掴まれたままで動けないまま山野井を見下ろした。···山野井を見下ろすなんて稀な状

況じゃないか？そんなことを思いながらも立ったままで居る訳にもいかず、ベッドの脇に座っ

て眠っている山野井を見る。山野井の寝顔を見るとなんだか安心した。

　カチャッと小さな音がしてドアが開く。華だった。

「お帰り」

「ただいま」

お互い小声で挨拶を交わす。

　華はそーっと入ってきて、そーっとドアを閉める。

「母さんは？」

「全然起きない。アキちゃんにべったりだよ。なんか悟ったようなこと言ってたけど、アキちゃ

んのこと全然諦めてないね」

「諦めるって···なんだよ、それ」

　華は僕の隣に座って同じように山野井の寝顔を見る。

「トランプしてる間中、そわそわしてたよ。でも、もう落ち着いたみたいだね」

「まだ、何にも話してないんだけどね」

「蒼ちゃんの顔見て安心したんじゃない」



「何を？···何に？」

「まだ、誰のものにもなってないって」

（なんだ、それは？）と心の中だけで呟いてみる。

「華は誰かのものなの？」

声に出して言ってみて、僕は山野井よりも先に華と話したかったのだと気付く。華に聞いてみ

たかったのだと。
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　2人で壁に背中をペタンと付けて座った。エアコンが効いてきたみたいだ。山野井は静かに寝息
を立てている。

「華はさぁ、僕が誰でもにいい顔するって思ってた？」

なんか全然違うことを聞いてしまった。

「別にそんなこと思わないよ。だって、誰にでもいい顔じゃなかったじゃん。家族限定だし、他

の人にはその場限りだし。そんなのみんな、とっくの昔に知ってたよ」

「そっか。最近いろいろ考えてみたりちょっとだけ過去を振り返ってみたりしたけど、なんか僕

って結構自分本位だなって思って」

　華が山野井を気遣ったのか大声は出さなかったけれど、それでも大笑いの態で僕のことをバシ

バシ叩く。

「いやいや。気付くの遅すぎ。それも周りの人知ってるって。蒼ちゃんてば、母さんのことと···

小学校までは周ちゃんのことと、後あたしのことと、ウチに来てる時だけアキちゃんのこと考え

てて、それ以外のことはホントどうでもよさげだったもん。蒼ちゃんのクラスメートとか超優

しかったんじゃない、そんな態度でもちゃんとクラスに馴染ませてくれてたんだから」

　ひどい言われようである。でも確かにそんな気がする。正直学校のことなんてどっちでもよか

った気がする。ちゃんと出席してそこそこ勉強して···時間つぶしみたいなもんだった。今もそう

かも。

「笹野さんだけちょっと特別なとこあったけど、でもあれだって学校の中だけだったよね」

　笹野君はそれなのに···それでもいいって言ってくれた。山野井だって···。

「華は···華は実のところ・・・えーっと僕のことどう思ってた？」

　兄弟でそんなことを聞いてしまう自分に呆れてしまうよ。でも華は真面目に考えてくれてるよ

うだ。ちょっと口を尖らせて熟考のポーズを取ってくれている。

「あたしには大事なお兄ちゃんだよ。蒼ちゃん居てくれなかったら、あたし絶対寂しかったと

思う。蒼ちゃんが学校行ってる間、母さんも周ちゃんもあたしを一人にしたりしなかったけど、2
人ともいつもどこか違うとこ見てたよね」

　そうなのだ。僕らが幼い頃、母さんも周ちゃんも普通だったら学生だったり社会に出たばっか

りの年だったのだ。実際今も若いっちゃ若いけど、でもあの頃は今よりもずっとずっと若かった

のだ。今よりもっと自分達のことだけ考えていたかっただろう。

「うん。母さんはいろいろ···多分生活のこと考えてたんだろうし、周ちゃんは···今だからそう

思うんだけど···多分ずっとアキちゃんのこと心配してたんだよね、きっと」

「アキちゃんの方がよっぽどしっかりしてるのにね」

「ああ、そうだよね」

「そんな時に蒼ちゃんはちゃんとあたしの方見てくれてたよ」

「いや、あれは···」

「うん。わかるよ。蒼ちゃんは自分のして欲しいことを先に人にしてあげるんだよね。一生懸命



あたしのこと見てくれてたよ」

「えっと・・・そんなんじゃなくて・・・何かしてないと寂しかったんだ。華と一緒に居ないと

僕が寂しかったんだ。それで、華は小さいから僕のそばに居てくれたのに···僕は母さん達に僕の

こと見てもらいたくて···。ごめんね」

　僕は華を利用してたんだ。

「そんなの、ウチら子供なんだからいいじゃん。あたしはどんな理由だとしても家に帰れば蒼ち

ゃんが居るっていうのがすっごく嬉しかったし、夏休みとか物凄く楽しかったよ」

「・・・うん。夏休み・・・楽しかったよね」

　僕は僕ら2人の、2人だけの夏休みを懐かしんだ。子供だけの狭い世界で友達すら居なかった
けど、すごく居心地のいい場所だった。
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　華は僕に身体を預けてきた。

「蒼ちゃん、高校生になったし、アキちゃんがお店出したりして、いつもの夏休みとちょっと違

うよね。昔とは違うけど、こういうのもいいよね」

華はほーっと安心したように息をついた。

「ああ、絵を描いたり本読んだりしてなくても2人の時間だ」
中学になってからは遊ぶのよりもちょっとだけ静かな時間が増えたけど、何も言わなくてもわか

ってしまうような密度の濃い時間だったと思う。今年はいつも誰かがそばに居る。それでいいん

だと思う。僕らはもうそろそろ外に出なきゃいけないんだ。

　華は僕の肩口に凭れかかったままこちらを見上げた。

「サトちゃんの話、聞いてあげてね。サトちゃんは、蒼ちゃんに心酔してるから・・・。でも、

それだけじゃなくて、多分いろいろ思うところがあるんじゃないかと。」

「僕、何もしてないよ。小さい時のことも覚えてないし、高校に入ってからだって···」

「うん。そういうのとは別なんじゃないかな。何か先に進みたいんじゃないかと思う」

「先？」

「サトちゃん、小さい頃のことを大事にし過ぎてそこで止まってるって自分で言ってた。でも、

止まったままじゃヤダって思えるようになったんじゃないかな···」

　囁くように言いながら華も眠ってしまった。そんなとこで寝られたら···動けないじゃないか！

僕は体育座りの状態で固まってしまった。小さかった華は今も小さいままで、可愛い僕の妹のま

まなのだ。そのことが僕を少しだけ安心させる。

　目線を上げるとベッドに倒れ込んでいた山野井がまっすぐこっちを見ていた。寝起きじゃない

みたいな視線にちょっとだけ焦った。

「起きた？まだ、少ししか経ってないよ。全然寝足りないだろ」

　山野井はそれには答えず、むっくりと起き上がると僕のところまで来て、華を抱え上げてベッ

ドに連れていく。王子様っぽい。なんかテレビの中の人みたいだ。

　ほけーっと見とれていると山野井が振り返る。

「コーヒー飲んでから」

そう言って部屋を出ていく。ついて行くべきなんだろうかって考えたけど、僕は今のとこ固ま

っちゃってるからそのままじっとしていた。山野井はすぐに戻ってくる。僕はここで待っていれ

ばいいんだ。



１６

　コーヒー飲んで顔も洗ったのか、山野井はすっきりした顔で部屋に戻ってきた。固まったまま

の僕の隣に座り、ぴったりと身体を寄せてきた。

「笹野の二番煎じみたいでヤなんだけど、俺にとっても蒼は1番だ」
　二番煎じで1番だなんて不思議な呪文みたいってどうでもいいことを考えてしまった。どこか感
覚が麻痺してるんだろうか。ふざけたこと考えてる場合じゃないのに···。

「今、ヘンなこと思いついただろ？二番煎じなのに1番って変とか何とか」
山野井が的確に突いてくる。

「えっ、いや、まあ···そうなんだけど。でも、あの」

僕は言葉が上手く出てこなくてしどろもどろになっていた。

「いいんだ。蒼はそんな感じで。なんとなく、ふわっとしたままで居てくれた方が俺も楽しい」

山野井は昨日の笹野君よりも更に優しくて甘かった。

　山野井が身体の向きを変え、僕をぎゅっと抱き締めた。

「言うのは2番目になったけど、俺の方が1番っていう度合いは笹野よりも上だと思う」
頭の上から聞こえてくる言葉よりも抱え込まれている今の状態が物凄く恥ずかしくて、心臓がば

くばくしている。

「山野井···離して。···こんな状態じゃ話せない」

···こんな状態って自分で言っておきながら、頭の中で（山野井って負けず嫌いだよなぁ）とか（

離すと話すの掛け言葉みたい）とか考えてて意外に冷静なのか？とも思ったりした。でも、顔は

熱いんだけどね。

　山野井は身体を離してくれた。

「ごめん。笹野に先越されたみたいで、なんか自分にも笹野にも腹立って」

　山野井は座り直し、少し距離を空けた。

「笹野君のは違うと思う。僕のことを守ってくれるって言った。だから、山野井の1番とは違うと
思う。違うよね？」

そう言いながら、逆に僕が距離を詰めた。

「蒼、せっかく離れたのになんで寄って来るんだ」

「密着してなきゃ、ちゃんと話せる！」

僕は自分が少し拗ねたもの言いになっていることに気付いていた。でも、そのことの意味には気

付きたくなかった。

「蒼」

山野井が優しい眼差しで僕を見た。それからゆっくりと頭を撫でてくれた。

　僕はどうすればいいんだろうか。笹野君に対するのと同じように甘えるのはちょっと違うよう

な気がした。



１７

　山野井が僕の頭を撫でながら自分の胸の方へ軽く引き寄せた。僕はもうそのまま山野井に体重

を預けることにした。

「蒼は俺のこと忘れてたって罪悪感みたいなのがあるんだろ」

山野井は違う方向から話し始めた。

「ん？」

「笹野のこともあんまり意識してなかっただろうけど、俺と話してる時に自分で笹野のこと話し

始めただろ。でも、俺のことは完全に忘れてて、俺が言った後も思い出せなかった」

　僕は焦って身体を起こそうとしたけど、山野井に頭を撫でている方の反対の手で肩を抱え込ま

れて動けなかった。

「違う。思い出せてないけど···そんなんじゃなくて···違うんだ」

ああ、また振り出しだ。

「それはいいんだ。小さい頃の話だし、記憶にある訳ないんだ。だから、その罪悪感もいらない

んだ。今から頭ん中からっぽにして、これからのことだけ考えて欲しい」

山野井はこれ以上ないって言うくらい優しい目で僕を見る。なんだか切ない気持になる。とって

も大切なものを手にしてるみたいだ。少しだけ怖い。

「山野井〜」

語尾が伸びて甘えた感じになる。ダメだ。そうじゃない。ちゃんとしなきゃって思ってるのに、

昨日から甘えん坊モードのスイッチが入ってしまったんじゃないんだろうか。

「さっき、蒼が言った通りだ。笹野と俺の1番は違う。笹野の1番は···多分、周さんが晶さんに対
するのとおんなじ感覚だと思う」

　えっ？僕は今度は身体離さず、山野井の方を顔だけで振り仰いだ。

「周ちゃん？」

「そう。お前がどう思ってるかわかんないけど、晶さんと周さんは一緒の戸籍に入る決意をする

くらいだから友情とかはとっくに越えちゃってるんだろうけど···だからって恋愛感情で繋がって

るとかそういうんじゃないと思う」

　僕は僕を抱えている山野井の腕をぼんやりと見つめながら考え込んだしまった。でも、考えて

もよくわからなかった。

「じゃあ···じゃあさ、どういう感情な訳？」

山野井の方を見ずに尋ねた。

「どういう感情だろうな。正直俺には晶さんの気持ちがどこにどういう風に向いてるかわから

ない。でも、周さんは、俺の主観でしかないけど···ひたすら晶さんを守りたいって思ってるだけ

なんだと思う。そりゃお前達のことも守りたいって気持ちはあるだろうけど、でも周さんの1番
はやっぱり晶さんで・・・うまく言えないけど、周さんは晶さんのことを崇拝してるって感じに

近いんじゃないかな」

　崇拝って何？そんな感じな訳？男同士だろうとなんだろうと恋愛って言われた方がまだわかる



気がするのに···。

「意味わかんない。なんで恋愛じゃないの」

僕は全開で拗ね始めた。山野井が宥めるように更に優しく頭を撫でる。そのやり方が余りにも優

しいものだから考えることを止めてしまいそうだ。



１８

　このまま楽な方に流れてしまいたかった。山野井に全て預けて···。

「難しく考えるな。シンプルでいいんだって。蒼はどうしたい？どうして欲しい」

山野井が目いっぱい甘く聞いてくる。···困る。

「僕は···僕は···」

「ん？どうしたい？」

もぞもぞとしか言わない僕に対して山野井はひたすら優しい。

「僕は誰かの1番になりたかった。・・・でも、昨日笹野君と話してて笹野君の1番だって言われ
て嬉しかったけど・・・、やっぱり誰かの1番っていうのは誰でもいい訳じゃなくて・・・誰かっ
ていうのは・・・周ちゃんだったんだなぁって思った」

言ってから自分でも言葉にしたことで実感みたいなものが湧いてきた。周ちゃんに振り向いて欲

しかったんだなあ、僕って。

「それで？」

「だから！周ちゃんがアキちゃんのこと好きじゃないと困る」

山野井に促された所為で言葉がツルッと出てきた。

「なんかアキちゃんの方が僕らより大切なんだっていう特別な感じじゃないとダメだ」

自分で言いながら単なる八つ当たりみたいだなぁと思った。でも止まらなかった。

「ちゃんと特別だと思うぜ。周さんにとって晶さんは」

「それはそうだろうけど···。崇拝って何だよ。わかんないよ」

気持ちが高ぶってきて呼吸が荒くなった。山野井が僕のことをさっきよりも強く抱き締める。

「落ち着け。蒼。大丈夫だから」

山野井は片方の手で僕を抱き寄せつつもう一方の手で背中を撫でた。そして「大丈夫だから」と

囁き続ける。

　僕は一定のリズムを刻む山野井の心臓の音を聞きながらふーっと息を吐いた。

「もう大丈夫だよ。大きい声出してごめん」

「うん、わかった。崇拝って言ったのは俺が勝手に思ったことだからホントにそうなのかわから

ないんだから」

「うん。そうだね。・・・山野井の言いたいことわかるよ」

「俺、笹野のことは笹野自身から・・・まあ、聞いた時には勿論蒼のことだとは思ってなかった

けど・・・本人の口から聞いたから、ホントのとこがどうだかわかってるつもりだ」

僕は再び山野井の顔を振り仰いだ。

「細々したことは俺からは言えないけど。ただ小学生の頃に蒼と出会ったことがアイツを変えた

んだし、アイツは強くなったんだと思う。今の笹野はちゃんとポリシー持っててカッコいいよ。

そして、そのきっかけを作ったのは蒼なんだ」

「僕？」

「そう。で、多分同じような出来事が晶さんと出会った周さんにもあったんだと思う。だから、



周さんは晶さんのことを守りたいと思ってるんだろうし、それは笹野が言ってる蒼を守りたいっ

ていうのと同じだと思う」

僕には具体的なイメージは思い描けなかった。だから、やっぱりよくわからないままだった。

「山野井は・・・山野井はどうなの？僕を守ってくれないの？」

完全に乙女モードだ。山野井に守って欲しいなんて今までに思ってみたこともないのに・・・。

「そりゃ守るよ。でも笹野とは違う。蒼を守るし蒼に守られたい。いつも、ずっと、一緒に居

たい」

これは僕が欲しかった言葉なんだろうか。いろんなことが頭の中でこんがらがって上手くまとま

らない。

「蒼」

山野井が僕の右手を取る。痛いくらいぎゅっと握り締められた。

「蒼、これからも一緒に居たいんだ」

今度はすーっと頭に入ってきた・・・気がする。僕は今ここで答えなきゃいけなんだってわか

った。



１９

　答えなくちゃって思って山野井の方に向き直った瞬間に「ダメーッ」という声とともに華が突

然起き上がった。びくってなって急いで山野井から離れ、今度は華の方へ向き直る。

「華、起きてたの？」

　自分でも意外なことに冷静な声で尋ねることが出来た。

「うん。さっき、おっきい声聞こえて目が覚めた。けど、サトちゃんにちゃんと話しさせてあげ

ようと思ったからそのまま寝た振りしてたけど···。今のはダメ！」

「なんでダメだんだよ」

　華に食ってかかった山野井の口調は完全に身内のものだったと思う。華を妹だと思うからこそ

のちょっと甘えを含んだ拗ねたもの言いに僕は複雑な気持ちになった。だって···僕の妹な

のに···。そう思いながら僕は自分がどんどんリアルに戻ってきていることを自覚した。

「なんか、弱ってる蒼ちゃんを勢いで自分の方へ流そうとしてた。ああいうのに蒼ちゃん弱い

から、それにつけ込むのはダメ。蒼ちゃんが自分で決めないと！・・・蒼ちゃんも蒼ちゃんで、

もっとしっかりしてよ。今完全に雰囲気に押されてたでしょ？ぜーーーったい、蒼ちゃん、今夢

見心地だったと思う」

　華はなんでもお見通しのようだ。・・・確かに僕はここまま山野井に全部委ねてもいいと思っ

ていた。軽く現実逃避してたと思う。

「流されてていいんだって。ねっ？蒼、それでいいだろ。一緒に居ようよ」

　山野井はどこまでも甘く優しく僕を唆す。現実に戻ってしまった僕ですらその声に流されそう

になる。でも、そんな楽しちゃダメなんだって思った。

「山野井、ごめん」

　僕は山野井の目を見て謝った。

「なんとなく···まだダメだと思う。今の僕じゃダメなんだ」

「なんで？俺がそのままでいいって言っても？」

「うん。ちゃんと考えるよ。山野井が言ってくれたことや笹野君が言ってくれたこと・・・そ

れに、華が言いたいことも・・・全部ちゃんと考える。それで・・・それから僕の1番をちゃんと
見つけるよ」

　山野井は僕から視線を逸らさず、心の奥底まで覗き見るようにじっと僕を見つめ続けた。それ

から少し俯いて「暫定1位にしてよ」と聞こえるか聞こえないくらいの小さい声でぽつりと言った
。その言葉はとても切なく僕の耳の届いた。

　華が困ったように「サトちゃん」と呟くと、山野井の腕に抱きついた。華は僕の妹だけど、山

野井の妹でもあるんだなぁってその瞬間妙に納得してしまった。

　僕の答えは間違っていたんだろうか。でも、やっぱり華の言うとおり・・・流されちゃダメな

んだって思った。



２０

　それでその後、僕がどうしたかって言うと···結局どうもしなかった。山野井のことを暫定1位
にもしなかったし、だからって離れもしなかった。

　どっちつかずな上に次の日にはイラスト部に入ることにして···長い休みはずっと華と居てた今

までのパターンを少しだけ変えた。とは言え、部活のない日は華と居たんだけどね。僕がイラス

ト部に行ってる間は山野井が華と一緒に居た。どっちも所詮シスコンだ。

　イラスト部に行くと吉田君・・・じゃなくて吉田が居て・・・イラストの描き方の基本みたい

のは吉田習った。夏休み明けの文化祭でイラスト部の部費稼ぎのためにポストカードを作らない

といけなかったから···。

　その所為で夏休み中割とみっちり吉田と居た。このまま吉田とベタベタに仲良くなったら意外

と何もかもうまく行くんじゃないかと安易に考えたていたら、吉田と僕の様子を人づてに聞いた

山野井が前後の脈絡なしに「それはダメだ」と見透かしたように言った。そうだよね。

　アキちゃんの店を手伝いながら出来るだけ周ちゃんと一緒に居てみた。周ちゃんは昔と全然

変わってなくて・・・やっぱ周ちゃんのことが誰よりも好きだなって思った。でも一緒に住みた

いとかアキちゃんより僕を選んでよとか、そんな風には思わなかった。周ちゃんがどういう風な

気持ちなのかはわかんないけど、周ちゃんの1番はアキちゃんなんだって素直に思えたから···。
　気付いた時には周ちゃんは「田所」って名字になってたみたいで・・・僕らは相変わらず「

篠原」で···もし次に笹野君と同じ学校になれたら出席番号は並ぶのかなとか馬鹿なことを考えて

みたりもした。

　夏休み中の土曜日に2回ほど僕が企画したゲーム大会···って言っても『モノポリー』と『スコ
ットランドヤード』のやり方を初めての人に説明する係をしただけなんだけど···を開催してどち

らも店いっぱいに人が来てボードゲームに参加できなかった人の為にチェスとオセロの相手をし

たりした。笹野君が学校の友達と一緒に来た時は来たるべき大学受験に備えて（？）『スクラ

ブル』をやった。笹野君と笹野君の友達の語彙の豊富さに吃驚したけど毎日の授業にグラマーと

コンポジが必ずあると聞いて更に吃驚した。来年あたり彼らは欧米人になってるかもしんない。

　結局、人間関係を保留にしたまま僕はせっせとイラストを描いている。昔から絵を描くのが好

きだったのと吉田の教え方がよかったので結構いろいろ描けるようになった。今はポストカード

ばかり描いてるけど文化祭終わったら自分のイラストでオリジナルのカードゲームを作りたいな

って思ってる。その話をアキちゃんの店で話してたら笹野君と山野井がほぼ同時に「ルールブッ

クは自分が作る」と言い出した。2人の言ってるルールブックの意味が微妙に違うみたいだったの
で（笹野君はルールを考えてくれるつもりだと思うし山野井は本そのものの構成の話だと思う）

その辺は2人に任せることにして僕はイラストのみに専念することにした。
　こうやって現状維持したままの僕はズルいのかもしれない。でも・・・。まだ先は長いしね。

後しばらくはこのままで・・・。


