


「正月三が日はどうされていました」

「寝正月ですよ。大晦日に風邪を引きましてねえ。夜からきつくなりましたよ。それまでぴんぴ

んしていたのにね。一人暮らしなので、別に正月の用意などしなくてもいいんですが、師走の町

をうろうろしたのがいけなかったようです」

「大晦日なので、かなり押し迫ってますよ。もう来年はお隣さんです」

「餅や干し柿や年越し蕎麦なんかを買いに行きました。自転車で行ける距離に市場がありまして

ねえ。今はそう呼ばないで商店街と呼んでます。横文字の妙な名前が付いてますが、私には覚え

られません」

「英語ですか。アルファベットで書かれているのですか」

「カタナカですがね。何度覚えても覚えられない。まあ、昔の市場ですよ。日の出市場と昔は呼

んでいました。そこへはもう最近行く機会がなかったのです」

「なぜ、そこへ」

「思い出しましてねえ。昔はそこへ正月の買い出しに行ってたことを。子供時代の話ですよ。母

親の買い物に付いて行っただけです。竹で編んだような市場籠を 持ってね。大人になってからは
、ただの通路ですよ。雨の日はアーケードがあるので、丁度いい程度で。それに近所に大きなス

ーパーが出来てますから、そちら で買うほうが早い。ところが、大晦日の日、急に思い出しまし
てね。それで、先ほど言った品々を買いに出掛けたのですよ。この市場は個人商店の集まりでし

て、大晦日も開いているのですが、早く閉まるんですよ。それで急いで出掛けました。もう夕方

近くですから。ここで急ぎすぎたのかもしれません」

「間に合いましたか」

「向かい風が強くて、ペダルが重かったです。悪い風にずっと吹かれていたようなものですよ。

力んだおかげで間に合いました。まだ余裕がありましたよ」

「それはよかったですねえ」

「不思議と人が多い。何せ自転車に乗ったまま買い物が出来るんですからねえ。先ずは八百屋で

菊菜を買いました。これ一つだけです。テンポがいいです、八百 屋は。慣れている。私が指差し
ただけで、サッとビニール袋に入れてくれる。お金を渡すと釣り銭も持ってきてくれる。こりゃ

楽だ」

「はい」

「餅は海老の入った赤いやつが好きでしてねえ。これも自転車に乗ったまま買えた。それとウル

餅です」

「ウル餅？」

「餅米と普通の米が混ざっているんです。だから、ご飯粒が少し見えている。粘りがそれほどき

つくない。これが好きなんです。餅屋は餅屋ですなあ。やはり本物の餅屋でないと、こういうの

は手に入らない。指で押すとまだ柔らかい」

「自転車の上からですか」

「それで、足が引きつりましたよ。背中の筋も少し痛かったです。今思うと、このとき節々が痛

くなる風邪症状だったのでしょうねえ」



「はい」

「あとは、まあ適当に買いました。自転車の前籠はもう一杯なので、ハンドルにレジ袋をぶら下

げました。こういう動作をしたかったのでしょうねえ。いかにも 正月用の買い出しに来ている気
分になれました。買い物を済ませ、市場の端へ向かって走りました。人が多いので、押して行け

ばいいのですが、ゆっくりなら 乗ったまま行けるのです。その方が楽なんです、押すより。そ
れで、入った所とは反対側へ向かいました。こちらは市場の奥でしてねえ。さすがにシャッタ

ーが 閉まってます。布団屋の看板とか、本屋の看板とか、テーラーとか、残骸のような。まるで
洞窟ですよ。地下に埋まったような。明かりはあるのですが、店明か りじゃないので、薄暗い
です。その先に明かりがある。夕日です。出口が近い。私は妙な気分になってきました。あの出

口から出ると、異界に入るのではないか とね。まあ、それはこのときから風邪の症状が出ていた
んでしょうねえ。頭がフワッとしていました。頭のピントがぼんやりです。視界はしっかり見え

ているん ですがね。そして出ました。抜けられました。夕日の町並みが見えます。たまにしか来
ていない場所ですが、異界じゃない。よかったです」

「それで、帰ってから風邪で寝込まれたのですね」

「そうです。だから、市場で移されたものじゃないようです」

「それで、寝正月だったのですね」

「まあ、雑煮は食べましたよ。幸い熱はなかったので、食欲はほどほどにありましたからね。餅

を喉に詰めては大変と、溶けるほど煮込みましたよ。出汁が粘っ こい粘っこい。どろどろの出汁
になりました。餅を口に入れたとき、ここで喉を詰まらせると笑い事じゃなくなる」

「それで、風邪はもういいのですか」

「一週間ほどかかりましたねえ」

「それは、なりよりです」

「寝正月と言いながらも、実際には起きてました。不思議と一定時間以上眠れないものです。だ

から、起きながらの寝正月です。炬燵に入りテレビを見たり、本を読んだり、何もしないで、ぼ

んやりとしていましたよ」

「安静ですねえ」

「しかし、よく考えると、いつも通りですよ」

「はあ？」

「だから、炬燵でゆっくりするのは、ずっとやっていることです。だから私は年中安静にしてい

ることになりますかな」

「ああ、そうですか」

「次は初詣です。正月三が日、一歩も外に出なかったのでね」

「もう明けてしばらく経ちますが」

「すいていて、幸いです。神社が」

「はい」

　

　　　了



 
 
 
 


