


　大晦日の夜。村岡は初詣に出た。除夜の鐘が鳴る手前だ。

　駅に降りつときから人出が多く、参道へ続く道も行列が出来ている。ゆっくりだが流れている

ので、村岡もそれに加わった。

　神社までは僅かな距離で、普段はがらんとしている。駅前にある喫茶店が明るい。そこにも行

列が出来ており、簡単には休憩出来ない。寒いのでトイレが近い。そういう客も多いだろう。

　露店が並び、通りは明るい。ただ参道の真ん中を歩いていると露店が見えない。人の頭や背中

ばかり見ていることになる。

　進むに従い動きが鈍くなる。一歩がなかなか出ない。そのうちその一歩さえ出なくなる。完全

に止まってしまった。

　何分かその状態が続き、やっと動き出したかと思うと、二歩ぐらいで止まる。

　村岡は一人で来ているので、行動は自由だ。自分の意志だけでどうとでもなる。ここから自由

になりたいと思えば、いつでも動ける。前方へは動けないが、横へは動けた。

　村岡は露店を覗くふりをしながら、端に行き、そのまま枝道に入り込んだ。つまり、参拝を諦

めたのだ。あまりにも有名な神社であり、交通の便もいいので、 参拝者が多すぎるのだ。村岡は
それを知っていたが、何とかなると思っていた。しかし、やはり我慢出来ない。足りないのだ、

我慢が。

　村岡は特に信仰心はない。この神社でなくてもいいのだ。しかし、この駅まで来たのは、ここ

の神社が目的だ。何処でもいいのなら、町内の神社でもよかった。

　枝道を進んで行くと、薄暗い場所に出た。もう普通の住宅や雑居ビルが並んでいる通りだ。更

に進むと高い建物は減り、閑静な住宅地に入って行く。昔からあるような町並みだが、やや古い

程度で、歴史的景観云々の場所ではない。

　外灯が減り、やや薄暗い小径の向こうに明かりが見える。暖かい火だ。それは電球を入れた提

灯で、神社の鳥居前にある。村岡はその下を潜った。今度は境内に明かりがあり、それは焚き

火だった。何人かが当たっている。

　ちょうど暖が欲しかったので、村岡もそこに加わる。数人おり、顔が火で赤く見える。熱い

ので、後ろを向いている人もいる。

　この町が村だった頃からありそうな氏神さんだろうか。近所の人しかお参りに来ないような場

所だ。

　やがて除夜の鐘が響くと、焚き火に当たっていた人達はすぐ前にあるお宮に向かい、お参りを

始めた。数人が並んでいる程度だ。

　村岡はこれだと思った。これでいいのだと。何よりも待ち時間が少ない。先頭で縄を降ってカ

ネを鳴らしている人の横に並ぶことも出来る。ガラガラだ。賽銭箱が目の前にあるのだが、中は

暗くて見えない。

　神様なら何でもいい。それが仏さんでもいい。それらは結局は同じものではないかと思う。入

り口は違うが、中身は同じなのだ。

　神と仏の違いさえ越えた存在。だから、何処からでも入っていける。

　それが村岡の考えだが、思想とまではいかない。何となくそういう接し方でいいのではないか



と思っている。

　だから、村岡の住む町の神社でなくてもいい。初詣は賑やかな場所が好ましいのだが、賑やか

すぎた。誰かと一緒なら、抜け出したりはしないで、目的通りの行動を取るだろうが、一人だと

自由だ。

　境内の端におみくじ売り場がある。神主がいる神社なのだ。その前にテーブルが置かれている

。おばさんが小さな器に酒をついでいる。御神酒だ。参拝を住ませた人は、そのテーブルへ向

かい、飲んでいる。

　テーブルの横に酒造メーカー名が記された酒樽があり、そこから柄杓でつぐようだ。村岡も頂

戴する。

　周囲にいるのは地元の人のはずだが、無言だ。顔見知りが一人や二人いるはずなのだが、話し

声がない。そして、誰も村岡を意識していない。つまり、余所者が来ているなどというような目

で見ていない。

　村岡は三杯目を飲み終え、身体が暖かくなったので、その勢いで、駅まで戻ることにした。

　ここの神様に何を願ったのかは忘れた。思い付かなかったので、二三、何か願ったはずだが、

健康とか、仕事とか、抽象的だった。決まり文句を並べただけかもしれない。

　しかし、静かで厳かで、結構いい初詣だったと、枝道に入ったことが結果的によかったと思

った。

　そして、あの行列が出来ている参道まで戻ったはずなのだが、誰もいない。

「来たなあ」

　村岡はパニックになる手前で、そう言い聞かせた。

　妙なところに入り込んだのだ。

「道を間違えただけ」

　これだけが、唯一の希望だろう。

　

　　　了

　

 
 


