


　住めば都ではないが、今住んでいる場所が一番落ち着ける。と、里中は考えた。一番があるの

だから二番もある。それは、それまで住んでいた場所だ。この時 期、そこが都で、住めば住むほ
ど住み慣れる。この慣れるが曲者で、別に悪いことではないが、人には適応力があるのだろう。

水が変わると弱る金魚もいるだろ うが、結局は水道の水だ。
　里中は引っ越してから数年経つ。最初の頃は違和感があった。いつもの部屋ではなく、いつも

の場所ではないためだ。

　引っ越しのとき持ち込んだ家具類が、以前からの何かを引き継いでいるので、それが拠り所に

なる。そういうものに頼らなくても、困るようなことはないのだが、続いていることが大事なよ

うだ。

　それでしばらくすると、この場所が一番馴染めるようになるのだから、不思議だ。

　その馴染んでいた頃、里中は夢を見た。

　以前に住んでいた自分の部屋だ。いつもいた部屋がありありと見える。十年ほど住んでいた

ため、目に焼き付いて残っているのだろう。

　しかし、そこへまた戻りたいという気は起こらなかった。引っ越したのは転勤のためで、違う

場所に住みたいので越したわけではない。だから、最初は嫌だった。

　ところが、数ヶ月ほど経過すると、不思議と落ち着いてきた。そして、今ではここでないとい

けないと思えるほどになる。これを住み慣れる、ということなのだろうか。

　その後も、以前いたところの夢を見るが、徐々に妙な夢に変わっていく。そのアパートの、自

分の部屋とは違うドアを開けると、自分の部屋だったりする。また、その階に十世帯ほど入って

いるのだが、全部空室になっている。

　その町は、これも仕事の関係で住んでいたため、もう二度と行くようなことはない。また用事

もない。そのため、引っ越し後、一度も行っていない。

　そして、夢の中では徐々にこの部屋が怪しいものになっていく。押し入れを開けると階段が

あり、下の階の押し入れと繋がっていたりする。

　また自分の部屋なのに見知らぬ人が、ベッドで寝ていたり、エアコンから熱湯が出て困ったり

とか。夢の世界なので、やり放題だ。

　そのうち、夢の中でのその部屋は忌み嫌うような場所に変化していくのだが、何とも言えない

懐かしさもある。

　目が覚めたとき、今いるこの部屋も、そういう廃都のようになるのかと思ってしまう。いずれ

、ここも引っ越すはずなのだから。

　しかし、今はここが都であり、一番落ち着ける場所になっている。

　

　　　了

 
 
 


