


「人が怖い。特に顔が怖い」

「顔ですか」

「表情が一番出るでしょ。顔は」

「どう思っているのか、意志のようなものが顔に出るわけですね」

「コミュニケーションが怖いと言うことでもある」

「確かに人が怖くなることがありますねえ。この人、何を考えているのかと」

「もっとダイレクトな体験を私はした」

「何でしょうか」

「怪談に近いがね」

「幽霊が出ますか」

「出ない」

「どんな体験でしょうか」

「私は庭に面した部屋で過ごしている。猫の額は狭いと言うが、何処が額なのか分からない。し

かし、狭い庭だ。小さな建売住宅がびっしりと並んでいる場所でね。隣近所の声がよく聞こえる

」

「猫が出てきますか」

「出てこない」

「はい」

「座敷から庭を常に見たいので、ガラス戸のカーテンは開けている。布団に入っても外は見える

。さすがに庭は見えないがね。隣の家が見える。空も少しだけ見える」

「覗かれそうですねえ」

「庭の向こう側の家の窓は常にカーテンが閉まっておる。その二階の窓からでは私の居間は見え

ない。ただ……」
「何か」

「庭の右側に隣の家が迫っておる。こちらのほうが近い。そして窓がある。明かり窓程度のもの

だがね。小さい。ここは至近距離でね。だから、この窓は常に閉 まっておる。カーテンはないが
、曇りガラスなので開けないと見えないだろう。引っ越してここに十年ほど住んでいるがね、そ

の窓が開いたのを見たことがな い」
「目を合わすからでしょうねえ」

「そうだな。近すぎる。その家は大きな息子がいる。まだ、結婚しておらん」

「はい」

「居間から庭を見ると、自然に窓が目に入るのだが、開くことはないので、壁のようなものだ。

だから、気にしたことはない。ただ……」
「ただ？」

「その窓のある部屋はキッチンだろうねえ。音は聞こえないが、間取り的にはそうだ。表から見

ると、このキッチンの窓は別にある。かなり大きな。だから、私 の居間から見える窓は必要なか
ったのかもしれない。だから、明かり窓程度に小さい。夏でもこの窓は開かない。風通しで開け



るはずなのだがね。また網戸も 入っていない。開けるつもりが最初からないんだ。開けると私の
居間が丸見えになる。だから開けないことにしているんだろうねえ」

「どんな夫婦ですか」

「もう一人息子がいたようで、もう孫がいる。私との関係は普通だ。お隣さんだからね。挨拶程

度はする。それ以上親しくはないが、互いに笑顔で挨拶をするよ。特に問題はない」

「はい」

「これは怪談ではない。しかし、それに近い」

「何か異変があったのですね」

「朝、私は結構早く起きる。起きるとテレビを付け、食事をする。左側に庭を見ながらね」

「はい」

「顔だ」

「顔」

「視線ですぐに分かった。あの窓に顔」

「はい」

「横の家の奥さんが笑っている」

「それは……」
「笑顔で私をじっと見ているのだ。私は茶碗を落とした」

「開いたことのない窓でしょ」

「開いているだけでも驚くが、そこに人の顔。顔だけでも驚くが笑ってこちらを見ている」

「それは怖いです」

「私は驚いて、隣の部屋へ逃げたよ」

「何だったのですか」

「戻ってくると、窓はもう閉まっていた」

「それは、何でしょう」

「今でも分からない。笑っていたのか泣いていたのかも、今となっては分からない。似たような

表情になるからねえ」

「夫婦げんかでもしたのでしょうか」

「分からない。私を脅かそうとしてやったとは思えない」

「その後、どうなりました」

「何もない。その奥さんと顔を合わせても、いつも通りだ」

「はい」

「それは一年前の話だ。その後、窓は開かない」

「何だったのでしょうねえ」

「分からない」

　

　　　了

 



 
 


