


「家族人形」　黒犬ちわわ

　その国では、五歳になった子供たちへ、人形が配られます。

　それぞれ配られる人形は、公平にランダムで決定されます。好きな人形を選ぶこと

はできません。

　子供たちの手に渡った人形は、様々な運命をたどりました。

　新しい家族のように愛され、一生大切にされる人形もいました。

　しかし、ひと目見ただけで、気に入らないと言われ捨てられる人形もいました。

　人形なんかいらないと、送られてきた箱すら開けないまま放っておかれる人形もい

ました。

　最初こそ可愛がられますが、すぐに飽きて部屋の隅にころがされ、ほこりをかぶる

人形もいました。

　手足をもぎとられ、ばらばらにされ、元に戻せないとわかるとゴミ箱に入れられる

人形もいました。

　お友達がもらった人形のほうが可愛く見え、交換し合い、人の手を渡る人形もいま

した。

　親が取り上げて、豪華な衣装を着せたあとに立派なガラスケースに飾られ、訪問客

が来るたびに自慢される人形もいました。

　子供が不幸にも死んでしまい、棺の中へいっしょに入れられる人形もいました。



　そんな人形たちのなかの、あるひとつの物語です。

　その人形は、送られていった先の子供に、深く愛されていました。しかしその子供

は交通事故にあい、死んでしまいました。亡くなった子供の親は、棺の中へ人形を入

れるのを強く拒みました。

　あの子が愛した人形だから、私たちが愛しつづける、と。

　人形は本当の子供のように愛されました。

　まるでまだ子供が生きているかのようです。子供が座っていた席に人形が座り、食

事も用意され、毎日服も着替えさせられました。

　時々散歩にも連れて行ってやります。その時は、車に充分注意しました。また我が

子の命を奪われるわけにはいきません。

　夜は、ベッドで眠らせてあげます。横になったあとも、しばらく母親が子守唄を歌

ってあげました。

　子供のほうは何の反応もしません。親がいくら愛情をかけても、黙ったままです。

そのおかげでしょうか、親の愛情はますます強くなるのでした。

　以前の子供は反抗をする年になっていましたが、今の子供は優しい顔のまま親の言

うことを聞いてくれます。元気がなくなった時には、その笑顔で労わってくれている

ようでした。今の子供こそ本当の子供なのだと思ってしまう時がありました。



　しかし、人間とは気紛れなものです。ある日、以前の子供の顔が突然思い浮かび、

無性に子供との思い出ばかりが頭をめぐって、もう一度子供に会いたいと両親は叫び

ました。

　そうなると、今の子供が憎らしくなってきました。自分たちで子供にすると決めた

のに、

「この嘘つきめ！」

と人形を罵り始めました。

　子供の使っていた部屋からは追い出され、食事も与えられず、物置の中へがらくた

のように押し込まれました。

　そのまま忘れ去られていた人形は、数日後、物置を開けた母親と顔を合わせました

。以前は愛くるしかったその顔も、今では嫌悪の対象でしかありませんでした。人

形は、服を脱がされ、外へと連れて行かれました。

　空地の隅で人形は何日も過ごしました。関節の継ぎ目を覗かせ、雨風にさらされて

汚れた人形は、誰も人間として見てくれません。体を幾重にも折り、人間ならすでに

死んでいるような体勢で、顔は一心に天を向いたまま、優しく微笑んでいます。

　やがて、両親が空地へ戻ってきました。

「ごめんね」

　と言って人形をなでてあげました。汚れた人形を大事に抱きしめ、家へと連れて帰

りました。

　また元の生活が戻ったようでした。人形には傷ができ、おかしな方向へ曲がってい

る指もありましたが、以前のように食卓へ座らされ、新しい服も与えられ、ベッドで

寝かされました。

　幸せな生活が長く続きました。両親は年が経つごとに老けましたが、子供は年をと

りません。いつまでも愛くるしい姿のままです。その子供の体にある、治らない傷痕

を見るたびに、両親は心を痛めるのでした。

　父親が先に亡くなりました。残った母親は、いなくなった父親のぶんまで子供に愛

情をそそぎました。たくさんある家族の思い出話を、母親は子供に語って聞かせま

した。何度も何度も、繰り返し話しました。子供は、何度も何度も、辛抱強く席を立

たずに聞いていました。

　そして母親も亡くなりました。家の中には、腐っていく母親の体と、その臭いを感

じることができない子供だけがいました。子供はただ黙って、動かずに、変化してい

く母親を見つめていました。



　数週間経って、ようやく誰かが家に入ってきました。原型を失った母親の体は片付

けられ、家の中の物も少しずつ外へと持ち出されていきました。

　入ってきた誰かが言いました。

「この人形はどうしようか」

別の誰かが言いました。

「汚いし、捨ててしまおう」

「でも、大切にしてたようだから、棺に入れた方がいいのでは」

「あんな体の母親に、棺は必要ないだろう」

　結局捨てることに決まったようで、他の物といっしょに人形は乱暴に投げ置かれま

した。これらは後でまとめて捨てる物です。

「あれ、ここにもあったぞ」

　他の部屋を調べていた誰かが言いました。その部屋の物置で別の人形を見つけたの

です。奥に隠されるように、二体の人形が置いてありました。

　それは両親たちが子供のときにもらった人形でした。大人になるまで大切にし、結

婚したあとまで連れていきました。人形を愛する心が、通じ合ったのかもしれません

。そんな二人でも、自分たちの子供ができると、人形に構うことができなくなりま

した。長年愛した人形ですから、捨てられずに物置に仕舞っておいたのです。

　二体の人形は、先程の人形と同じ場所に投げられました。三体の人形は、お互い持

たれかかるように重なりました。まるで仲のよいもの同士で肩を寄せ合っているよう

です。

　その上にまた別のゴミが投げられると、人形たちは重みで潰れていきました。体は

ばらばらになり、どれが誰の物だったかもう区別がつきません。

　ひとかたまりとなった人形は、ゴミとして収集され、燃やされ、灰になりました。 
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