


　市街地の駅前近くにモータープールがある。老人はそれを見ている。その時間が長い。立ち

止まったまましばらく経過している。

「何か用事ですか」

　その横の信用金庫の警備員が声をかける。二人とも似たような年齢だ。

「駅前に出る機会がめっきり減りましてねえ。たまに出て来たものだから、少しウロウロしてい

るのですよ」

「そうなんですか」

「このモータープールの前は何でしたかな」

「ああ、出来る前ねえ。何だったのでしょうねえ。忘れましたよ」

「そのさらに前だと思うんだが、ここに映画館があった」

「ああ、ありましたねえ。大昔ですよ」

「信用金庫は一寸右に寄りすぎているので、ここじゃない」

「ああ、ここは古いですよ。映画館があった頃からあるような、いや、その後かなあ」

「間口的には、このモータープールが臭いのですがね」

「映画館の左側は何でした」

「普通の家だったように思いますが、覚えているのは映画館だけです」

　警備員は道を挟んだ向こう側の通りを指差しながら「ケーブルテレビのビルの横も駐車場があ

るでしょ。あそこは若草劇場跡ですよ。僕はそれを知っています」と、話を拡げる。

　この警備員も、昔のことを知っているようだ。老人は若草劇場と聞き、すっかり忘れていたこ

の劇場も思い出した。洋画専門館のため、馴染みがなかったの だ。この劇場は真っ先に消えた。
この老人が小学校の頃だ。父親に連れられて行ったのだが、字幕が読めないので、退屈だった。

「いや、ありがとう」

「いえいえ」

　結局映画館のあった場所を特定出来ない。モータープールがそれに近いのだが、間口が狭い。

奥行きもない。スパゲティ専門店がその横にあり、ここにも映画館は入らない。その後ろ側はマ

ンションだ。分割されたのだろう。

　老人はさらに映画館を思い出した。この駅前には五館あった。そのうち二館は大きなスーパー

のビルが建つため壊された。その後、ビルの中に映画館は引っ越したが、すぐに潰れた。そして

、そのスーパーも倒産し、ビルも取り壊された。

　つまり、映画館が潰れた後に建ったものも、また潰れている。

　長く生きていると、最近のものより、それ以前のものに興味がいくようだ。特に記憶の少ない

子供時代の。

　老人はそれを思い出しながら、歩いていると「あなたですかな、映画館のあった場所を探して

いたのは」と声をかけられた。

「あ、はい」

「警備員さんから聞きましたよ」

　追いかけて来たのは、さらに年配者だ。



　その説明によると、やはり分割されたらしい。

「もう一つ付け加えておきますとね」

「はい」

「映画館の前は、旅館でした」

「ああ、その時代はまだ産まれていませんでしたよ」

「旅館の前は畑でした」

「ああ」

「その前は、さすがに親父からは聞いていませんがね」

「はい」

「私の年代から言いますと、あの木造三階建ての旅館が懐かしい」

「はあ」

「親父が女と泊まってましてねえ。私は迎えに行ったんですよ。そのとき食べた鰻丼が美味しか

った」

「あ、はい」

　町には色々な想いが、まだ残っているのだろう。古い記憶の中に。

　　

　　　了

　

 


