


　長く生きてきた老人が物忘れしやすいのは、回線が重くなったからだけではなく、色々とデー

タ数が多いためかもしれない。

　作田は年寄りと言うほどではないが、最近物忘れが多くなった。キッチンに行き、冷蔵庫の前

で動かなくなることが多い。何かを取りに来たのだが、忘れたのだ。ただ、用は冷蔵庫の中にあ

ることは分かっている。

　ここで、ストーリーを作田は考える。そこへ立つまで何をしてきたか。前後関係、文脈から

探る。

　しかし冷蔵庫を開け、中をいくら覗いても、思い出せないので、元いた場所に戻る。

　そこはいつもの居間で、テーブルの上にパソコン、その向こう側にテレビがある。パソコンを

見ているか、テレビを見ているか、どちらかだ。

　これが食事中なら、思い出しやすいだろう。何か足りないものがあったはずで、それで席を立

ったのだ。マヨネーズかもしれないし、醤油やコショウかもしれない。味が水臭いので、何かを

付けようと取りに行った……とか。
　キッチンへ行く用事はそれぐらい。そして、冷蔵庫の前に立ったのだから、用は冷蔵庫の中に

ある。かなり絞られる。

　今回はパソコンとテレビを見ていて立ち上がったのだから。このときのパターンを作田は思い

出してみた。

　先ず一番多いのは冷蔵庫の中から缶コーヒーを取りに行くこと。しかし、缶コーヒーはまだテ

ーブルの上に残っている。これが用ではない。すると、別の用だ。

　では、何を思い付いて、キッチンへ向かったのだろう。

　作田は過去のパターンから推測した。それは、いずれにしても、こういう場合は、大した用事

ではない。

　冷蔵庫に用があることは分かっている。だが、それはもの凄く重大な用件ではないのだ。

　食事中ではない時間帯で、冷蔵庫の中が気になることとは何か。

　やはり飲み物だろう。またはおやつだ。買っていたおやつが冷蔵庫の中に入っており、それを

思い出し、食べたくなり、取りに行った。しかし、そういうおやつの買い置きは最近ない。

　しかし、飲み物にしろ、おやつにしろ、そこに思い至っただけで、すぐに思い出せるはず。だ

から、用件はそれではない。もっと別の切り口から来た何かだ。

　最前までやっていたテレビ番組で思い出したのだろうか。見ていたのは古いテレビ時代劇。し

っかりと見ていたわけではなく、パソコンで写真を整理していた。

　それらを見て、思い付いた可能性もあるが、これも糸が繋がらない。

　そうなると、急に頭の中に湧き出した何かだろう。

　さすがに、作田はそこまで追い込んだので、思い出せた。

　シュウマイだった。

　これはおやつのジャンルだが、実は夕食のおかず用だ。時間は夕方近い。夕食に何を食べよう

かと、ふと頭に浮かんだ。そして、何があるかを考えながら、確認のため、キッチンへと行った

のだ。



　夕食のおかずは冷蔵庫だけに保存しているとは限らないが、とりあえず冷蔵庫を開けた。そ

して、そこで何をしに来たのかを忘れてしまった。フリーズしたのだ。凍結だ。

　この凍結と冷凍室が繋がれば、話は早かった。

　そして、再び冷蔵庫へ向かい、冷凍室を開けると、冷凍海老シュウマイがあった。これが用だ

った。この確認だ。買ったのは一ヶ月ほど前。そのため、記憶もおぼろげで、遠かった。

　その期間、色々と冷蔵庫や冷凍室におかずを入れている。だから、一ヶ月ほど前のものなど遠

い記憶だ。それを先ほど思い出したのは奇跡のようなもの。忘れていても仕方がないこと。それ

を思い出したのだから、かなり記憶力が良いことになる。

　冷凍海老シュウマイに用があった。それで解決した。

　今回は解決したが、今まで未解決のまま終わっている用もある。冷蔵庫の前に立つまでは同

じで、そのまま迷宮入りになっている。ただ、今思い出しても、もう遅いだろう。きっと食べて

しまったのだから。

　

　　　了

　

 
 
 


