


Ｐｌａｃｅ　１

　1997年９月13日　日曜日——。

　たった今、舞台公演を終えたばかりの海は、顔にコールドクリームを塗りたくりながら、

「そう、腐るなよ、亮太！」

　と、鏡に映る、後方の長椅子に座り込み肩をガックリと落としこんでいる亮太に言った。

「それは無理。俺、しばらく立ち直れない…」
　顔を上げずに亮太は答えた。

「俺にひとこともないんだぜ？あんまりじゃん…」
「それを言うならオレにだって未だにひとこともないぜ？」

　しっかりと顔に貼りついている舞台用のメイクを何度もクリームとティッシュで拭う海は、今

、鮫島コウ演出の新作劇『不機嫌なジンギスカン』という芝居で主役のジンギスカン…実は源
義経…役を演じている。
　劇団夢飛行は、昨年のニューヨーク芸術祭を期に世界各国へと知名度も広がり、劇団員の数も

二倍に増え、今では海外公演も頻繁に行う劇団へと成長していた。

　現在公演中の『不機嫌なジンギスカン』も、年内の国内公演を消化した後、来年１月はイギリ

スで公演、そして５月には再びニューヨーク芸術祭にエントリーが決まっている。

　今、演劇界でもっとも注目されている劇団と、その看板役者であるという立場にのし上がった

海だが、本人自身は何も変わっていない。相変わらず自分を『オレ』と呼び、男勝りの言葉遣い

で豪快に話し、短髪長身で世の中の演劇ファンの女性たちを魅了している。

　そして亮太は大学４年生。大手スポーツ用品メーカーへの就職も内定し、あとは無事に卒業を

待つだけだ。

「……っていうか、今思ったんだけどさ、亮太…」
「ん？」

　鏡に向かっていた海が、くるりと体の向きを亮太に向けた。

「オマエ、何でこっそりヒカルんちに電話してるわけ？」

「…あ」
　顔を上げた亮太は、落としていた肩を今度はバツが悪そうに上げすくめた。

「まだ、ヒカルに未練があるってこと？」

　亮太は、真っ白な顔の中で大きな目が鋭く光る海にたじろぎながら、そうじゃないって…！と
苦しい言い訳をする。

「じゃあどうなの？何でヒカルんちに電話する理由があんの？」

「そ、それは…、昨日はヒカルちゃんの誕生日だからおめでとうってひとことお祝いを述べよう
かと……」
　ふーん…、と海は疑わしそうな目で亮太を睨み、
「オレの誕生日は忘れてたくせになぁ…」



　と、呟いて、再びくるりと鏡に向かった。

「どうせ、こっそり食事にでも誘うつもりで電話したんだろーが…。女々しいヤツめ…」
　しっかりバレてる…、と亮太は海の背中を見つめて小さくなった。

　海が言った通り、ヒカルを食事に誘い出すつもりで電話をかけたのは当たっていた。だが、決

してふたりきりでということではなく、颯士も一緒に誘い出し、ヒカルの誕生日を祝いながら久

しぶりに４人で食事をしようとたくらんだだけだ。

　だが、昨夜電話に出た妹の久美子に、

『ヒー姉は今夜は颯士くんとデート。まだまだ全然帰って来ないと思うよ？』

　と、あっさり言われた。お隣さんで仲が良いふたりだからそういうことも有りか、と思ってい

たところに、

『いきなりの出来ちゃいましたゴールイン！…もありえるから、亮太くんも今のうちにスーツを
新調しといた方がいいかもよ？』

　と、耳を疑うような言葉を吐かれ、思わず、

「…冗談だろ…？」
　と、返したら、久美子にはやたらと真面目な声で、

『…あれ？亮太くんは颯士くんからそうゆうこと何も聞いてなかったの？てっきり知ってるか
と思ってた〜』

　と、返されて蒼くなった。颯士とは時々会って飲む事もあるが、そんな話を颯士の口から聞い

たことは一度もなかった。

　第一ヒカルには〝ヒビクセンパイ〟という恋人がいるはずだし、去年の夏はボストンからポス

トカードが届いていたし、何がなんだかわからぬまま昨夜の話を海にした。そして、

　——ヒカルとヒビクセンパイは別れたんだよ。

　たった今、海から聞いたこの真実と、昨夜の久美子の話を勝手に融合させて今ここで落ち込ん

でいる亮太なのだ。

「まぁ、ヒカルとソージがそうなるってのは自然な成り行きじゃないかって思うぜ？あんなに近

くにいてお互いを分かり合っててさ、そうならない方が逆に不自然だろ？」

　メイクをすっかり落とし、素顔になった海が鏡越しに亮太に目を合わせて言った。

「それにしたって、俺に何も言ってくれないってのはどうよ…？颯とは先週だって会って飲んで
るんだぜ？ヒカルちゃんは元気？って訊いたら、〝元気なんじゃねーか？〟なんて言ってただけ

なんだぜ？『いきなり出来ちゃいましたゴールイン！』もありえるぐらいの相手のこと、そんな

ふうにあっさり言うかよ、普通」

　『いきなりゴールイン』ってのは、久美子の妄語だろ…、と海。
「まぁ、本人たちに確認したわけじゃないんだし、そこまでオマエが腐ることはないだろ」

　それでもまだ亮太はうじうじしている。



「あのさ、亮太。オマエの恋人って誰！？」

　とうとう海がぶちきれた。

「はい、それは海ちゃんです！！」

「だったらいつまでもヒカルヒカル言ってんじゃないっ！！」

　ごもっともで…！
　亮太は気を付け！の姿勢で固まった。

◇

　パンプキンハウス103号室——。

「蒼介（サスケ）、待ちなさい、こらぁ〜っ」

　オムツを外しスッキリしたお尻を丸出しにしながら部屋の中をハイハイで這いずり回る長男蒼

介の後を、紙おむつを持ちながら追いかけているのはあかね。

　そして、蒼介の前で、こっちこっち、おいでおいで〜、とハイハイが上手に出来るようになっ

たわが子を面白がって誘っているのは田村だ。蒼介は誘導に従って、ばぶばぶと喉で笑いながら

素直に田村を追いかける。その早いこと早いこと。

「ママ、どんくせーなってサスケが言ってるぞ？ほらほらサスケ、こっちこっち」

「もう、パパやめて。早くオムツさせないとお尻が風邪ひいちゃうじゃないの〜」

　怒っているのだか喜んでいるのだかわからないような調子であかねは蒼介のお尻を捕まえ、そ

の場に転がして素早くオムツをはかせた。

　1997年２月３日、あかねは長男を無事出産した。
　ほぼ、まる一日かかった出産だった。

　陣痛が起こり分娩室に入るとそれが遠のき病室に戻される、という繰り返しが何度かあり、最

後は陣痛誘発剤を使い地獄のような長い長い苦しみにあかねは耐えなければならなかった。

　廊下で田村がおろおろしていたのは言うまでもない。

　分娩室からあかねの叫び声が待合室に響くたびに、なりふりかまわず飛び込んで行きそうな若

い父親を、看護師たちは何度も押さえ込んだ。

　そして、

　おぎゃあ、という元気な産声を聞いた時は、その声に合わせて田村も父親の産声を上げた。

『大変な難産でしたが母子共によく頑張りましたよ』

　産婦人科医師の言葉を聞いた時の田村を知っているのは、本人とその医師しかいない。

　出産予定日を１週間遅れ、母あかねと同じ誕生日に産まれた息子は蒼介と名づけられた。

　サスケ、だ。



　だが、本当は当然読んだ字のままの、蒼介（そうすけ）、のはずだった。際立つ青い空のよう

にどこまでも澄み切った心の真っ直ぐな子に育つように、との願いを込めてふたりで考えた名

前だ。ところが、出生届を書いた田村が、振り仮名に誤って「さすけ」とふってしまったために

、蒼介（そうすけ）は蒼介（さすけ）という呼び名になってしまった。

　だが、田村はこの呼び名を気に入っている。間違えて正解だった、とさえ思っている。

　そんな田村をあかねは、〝そう〟という発音に無意識に抵抗したのかも……、と思っていたり
する。〝そうちゃん〟〝そうくん〟と呼ばれるであろうことの拒否反応。たぶん、これは間違

いじゃないだろう。

　そして蒼介は毎日元気に泣き、飲み、這いずり回っているのだ。

　ドアのチャイムが鳴り、あかねが出て行くと、

「サスケ〜、麻耶おねえちゃんがきまちたよ〜」

　と赤ちゃん言葉で言いながら、バタバタと上がりこんできたのは麻耶だった。

　その麻耶の後ろから、

「…どうも…」
　やや遠慮しがちにドアを跨いだのは祐輔だ。

　田村が蒼介にメロメロなのは当たり前として、その田村に負けないぐらいに蒼介にハマッてい

る麻耶と祐輔は、週に一度は一緒にやって来る。そして来る時には必ずUFOキャッチャーでお土
産のぬいぐるみをゲットして来るものだから、狭いアパートの居間はアンパンマンやウルトラマ

ンなどのぬいぐるみで一杯だ。

「今日のお土産はメロンパンナちゃんでちゅよ〜」

　と、蒼介にほお擦りをしながら赤ちゃん語を話す麻耶と祐輔にあかねはいつも苦笑いだ。

「麻耶ちゃんと伊藤がメロンパンナちゃんでちゅよ…なんて、笑っちまうよなぁ？」
　人が言う赤ちゃん語にはツッコミを入れる田村だが、自分もたまに「パパでちゅよ〜」と言っ

てることがわかっていない。

「これはどっちがゲットしたの？」

「伊藤くんが千円かけてゲットした！」

「ずいぶん高いお土産をどうもありがとう…」
　UFOキャッチャーにかじりつき、蒼介のために何枚ものコインを投入して大騒ぎをしながらレ
ーンを操るふたりの光景が見えるようだ、とあかねは笑った。そして毎度のことではあるが、今

ここで、麻耶と祐輔はどっちがぬいぐるみを蒼介に手渡すか、でもめている。お土産をあげた人

に子どもが懐くのは世の習いであるし、蒼介という子がその辺をかなり顕著にあらわす子どもだ

というのもある。

「マァ〜、マァ〜」

　蒼介は麻耶の手の中にあったぬいぐるみを〝よこせ〟と言わんばかりに奪い取った。

「ねねね！サスケが麻耶ちゃんって言った！ほら？伊藤くんも聞いたでしょ？！」

「…マァって言っただけだろう。ママって言ったのかもしれないし、マンマって言ったのかもし



れないし、何で麻耶ちゃんって〝ちゃん〟までつけた解釈するか…。なぁ、サスケ〜？」
　祐輔は蒼介に向かって同意を求めるが蒼介は無反応だ。

「今日は負けか…」
　しょぼん、と肩を落とし、祐輔は蒼介を諦めてひとり居間の座卓に座り込んだ。

「麻耶ちゃんたち、夕飯食べていくでしょ？」

「うん！そのつもりで色々食材仕入れて来たよ！」

　麻耶は玄関からキッチンに入る通路口に置きっぱなしにしていたスーパーのビニール袋をあか

ねに渡した。

「うわ。いっぱい…」
　野菜、肉、魚介類などのパックが節操無しにぶち込まれている袋の中を覗き込み、あかねは目

を丸くした。

「タイムサービス品と値引きシールが貼ってあるやつをとりあえず適当に買ってきたんだ。あた

しじゃ何も出来ないけど主婦歴１年３ヶ月のあかねならどうにかするだろうと思って！」

　う…、とあかねは詰まった。先にメニューを決めてからそれに使う材料を揃える、という一方
通行のパターンが主婦暦１年３ヶ月のあかねの決まりになっている。ありあわせとか残り物の食

材で、という応用を利かした調理の仕方は苦手なのだ。

「どれどれ？」

　困っているあかねの横から田村が袋の中を覗き込み、

「キャベツにねぎに豚肉にシーフードねぇ…。だったらこれ全部混ぜてお好み焼きだな！」
　と、決めてくれたので、テーブルの真ん中にホットプレートが用意された。

　蒼介がベルト付きの椅子に縛り付けられ、ホットプレートの上で二枚のお好み焼きが焼き上が

る頃、

「腹減った〜！何か食わせてくれ〜！」

　ジャージ姿で上がりこんで来たのは松山次郎。高校時代、軽音楽部バンドでサイドギターをや

っていた田村の中学からの同級生だ。

「…何か食わせてくれってお前、俺んちはメシ屋じゃねーんだから…」
「日曜出勤だったのよ、俺…。走って怒鳴ってしごいて…家まで腹がもたなかった…。あれ？麻
耶ちゃんたちも来てたのね？」

　次郎は持ってきた缶ビールをテーブルに置いてひと息ついて、やっと目の前にいる麻耶と祐輔

に気がついた。どうも、こんばんは、とふたりは次郎に挨拶をする。高校時代は先輩後輩でよく

一緒にビリヤードに行ったりボーリングをしたりした仲だ。

「休みの日に出勤なんて、高校の先生も大変ですね？」

「大会があるからねぇ…」
　次郎は麻耶の横のあいてるスペースに座り込み、目の前の蒼介に、よっ！と手を上げたが、蒼

介の神経はあかねの手の中で練られている、これから自分に与えられる離乳食一点に注がれ、次

郎には目もくれない。



「愛想のねぇガキだなぁ…」
　と、ぼやき、次郎は缶ビールをあけた。

　今年教師になったばかりの次郎は、都立高校で体育を教えながらサッカー部の顧問をしている

。

　今日は朝からほぼ一日中部活動を指導して、くたくたになって自宅に帰るところを、空腹は自

宅に到着する前に我慢の限界に達し、途中下車して田村家に飛び込んできた、というわけだ。

「俺だって日曜祭日関係なしだぜ？たまたま今日はオフだったけど、俺がいなかったらどーし

たの？」

「べつに？優しいあかねが俺のためにメシ用意してくれただけでしょ？な？」

　あかねは、そうですね、と笑う。

「あぶねぇあぶねぇ…」
「田村ぁ、少しは幸せ分けなさいっての。あ…、そういや、さっき秋葉原駅でヒカルを見かけ
たぜ？群竹と一緒だった。声をかけようかと思ったんだけど、一歩違いでヤツらは電車に乗っ

ちまって」

　次郎は焼きあがったお好み焼きの半分を麻耶の皿に、もう半分を自分の皿に取り分けながら言

った。

「あら、残念…。先輩が声をかけてたらふたりも一緒に来てくれたかもしれないのに…」
　あかねが蒼介の口に離乳食を運びながら応えた。蒼介はあかねのペースではまどろっこしいよ

うで、もっとよこせ、と茶碗の中に手を入れようとする。だめよ、と、自分の手が届かないとこ

ろに茶碗を持ち上げられてしまった蒼介が、ふぐぐ…とぐずり声を上げた。
「ふたり、どんな様子でした？」

　麻耶がぐずる蒼介をよしよししながら次郎に訊いた。

「どんなって…、チラッと見かけただけだけど、別に普通だったぜ？」
「手なんか繋いじゃってなかったですかー？」

　は？と次郎は目を丸くして麻耶を見て、

「そんな様子はなかったと…思う…けど。そこまでしっかり見ちゃいねーから…」
　と、顔をやや赤くしてビールをゴクゴクッと飲みこんだ。

「もぉ…。どうなってるのかな、あのふたり。くっついてるならくっついてるで、もっと分かり
やすく表現してくれなきゃ、こっち側もどう対応すりゃいいんだか迷うわよ…」
　ぶつぶつ言う麻耶をチラリと見ながら、次郎と田村は目を合わせた。

　——ヒカルと風間はマジで別れたのかよ？

　——ああ。

　——ほんと、マジなわけ？

　——ああ。

　——信じられねぇんだけど、それ…。
　——……。



　——で、ヒカルと群竹とはそういうことなんか？

　——さあ…。わからん…。

　目と目ではそんな会話がなされる。

「麻耶ちゃんはヒカルとは連絡取ってねーの？」

「ヒカルちゃん忙しいからね」

「相変わらず忙しいんかい、アイツ」

　次郎は高校時代のいつも忙しく駆け回っていたヒカルを思い出す。

「あかねは？」

「蒼介が産まれた時は群竹くんとふたりで来てくれたけど、そのあとはたまに電話するぐらい

かな」

「あらら、そんなもんかい」

「まあ、普通はそんなもんだろ。俺たちだって会わねぇ時は何年も会わないし」

　と、田村は軽音楽部の仲間だった連中に想いを馳せた。

「それもそうか」

「蒼介のおかげでウチはいつのまにか麻耶ちゃんたちの憩いの場になっちまったし、運悪く次郎

の通勤コースにあるからタダメシ屋と化しちまってるけどね。昔と違ってみんな仕事抱えてるし

時間の拘束だってあるしさ」

「それはそうだけど、ヒカルちゃんのことはやっぱり気になるのよね」

　と、麻耶。

「昔みたいに色々突っ込んで訊きたいけれど、なんかそれをやっちゃいけない気もするし…」
「忙しいふたりが休日に一緒に出かけてるんだからそれでいいんじゃない？たぶん、ふたりが一

番いい形でいるんだと思うよ…？」
　あかねが蒼介の手から茶碗を守りながら呟くと、

「まあ、そうだよな。あいつらもともと仲はよかったし自然になるようになっていくんじゃな

いか？それに群竹はベタベタしないヤツだしさ」

　今度は祐輔がぐずる蒼介をあやしながら言う。

「あれ？そうだったっけ？群竹くんベタベタしてなかった？」

　と、おもむろにあかねに訊く麻耶を、祐輔はおいおい、とたしなめ、あかねは聞こえなかった

ふりをし、田村はわざとらしい咳払いをして鉄板に新しいタマを敷きながら、

「そ、そういえば太郎は元気か？」

　唐突に、そういう恋愛話を俺の前でしないでくれる？と麻耶と祐輔に向かってぶつぶつ文句

を言ってる次郎に訊いた。

「さあ…？知らね」
　同じく軽音楽部でベースギターを担当していた次郎の双子の兄太郎は、就職した４月から仙台

の勤務地に赴任している。

「適当に生きてんじゃん？」



　もう一枚焼きあがったお好み焼きの半分をまた麻耶の皿に分けて、次郎はガツガツと空腹を埋

める。

　その食いっぷりをじーっと見つめていた蒼介がとうとうあかねの手から茶碗をもぎ取り、ペー

スト状になっているかぼちゃを素手づかみして口いっぱいにほおばった。

「あーん…サスケぇ…」
　顔中を山吹色にした蒼介は満足気に笑う。その笑顔にメロメロになった田村が、

「こーやって食べるのがオイチイんでしゅよねぇ？」

　蒼介の顔中に広がってついたかぼちゃペーストを指で拾い集め、ちいさな口の中に収めてや

った。

◇

　向島　ときわ荘——。

「勇斗くーん！」

　犬を連れた美香が勇斗の部屋のドアをドンドン叩いた。

「今行く！」

　中から返事を返し、しばらくしてスポーツウェアの勇斗が飛び出してきた。犬は勇斗の姿を見

たとたん尻尾を振って跳びかかり、それに対抗してか美香も同じようにして勇斗に抱きついた。

「おいおーい…。ひとりと一匹ぃ。あっちでばーちゃんが見てるんですけど…」
　道路を挟んだ向かい側の大家宅庭から、ときわ荘大家の稲葉トメがこっちをじいっと睨んで

いた。勇斗に抱きついているのはこのトメの孫娘。そしてその愛犬のコロだ。

「いいのいいの。おばあちゃんも勇斗くんが好きだからヤキモチ妬いてるだけだから！」

「ヤキモチ……？」
　微妙な表情を浮かべ、道路向こうのトメをチラチラ見て勇斗は部屋に鍵をかけた。

　日曜日の夕方は美香と一緒にコロの散歩をしながら、隅田川のほとりを歩くことが毎週の決ま

りになっている。

　ときわ荘から墨田公園までは本城高校の前を通って15分ぐらい歩く。そして、隅田川のほとり
を浅草方面に向かってのんびり歩き、言問橋の手前で折り返してくるのだ。

　右手でコロのリードを持つ勇斗の左腕には美香が両手でつかまっている。学校とアルバイトで

忙しい勇斗との週に一度のこの時間を心の底から楽しんでいる様子の美香は、現在高校１年生の

勇斗のカノジョだ。

　高校１年の時から想い続けて来た麻耶が親友の祐輔とまとまってしまったり、毎日の学校とバ

イト、キャベツで飢えをしのぐ生活に疲れ果て、何もかもが苦しかった去年の夏、この世の終わ

りほどのどん底に沈んでいた自分をすくい上げてくれたのがこの小さな妖精、美香だった。

　ときわ荘で暮らして４年目。



　人柄を買われて入居した勇斗だから、大家のトメはもちろん、美香の両親たちにも公認された

付き合いをしている。

　だが、

「美香が高校を卒業するまではオトコとオンナになるんじゃないよ！」

　と、トメにはいつも釘を刺されているため、さっきのような場面を見られるのは非常にマズイ

のだ。

　もちろん、その言いつけはしっかり守っている。風呂上りの美香が洗い髪を濡らしたパジャマ

姿のまま、きんぴらや筑前煮を差し入れに来てくれる夜や、部屋に上がりこんで来た美香が無防

備に体を寄せてくる時や、さっきのようにおもむろに抱きつかれたりする時など、オトコを鎮め

るのは大変な作業ではある。けれど、勘当され路頭に迷っていた自分に手を差し伸べてくれた恩

人トメを悲しませたり裏切ったりすることは出来ないし、まだまだあどけなさが残る美香を大切

にしたいという想いが、まず何よりも先にあるからして…。

「ねぇ、勇斗くん？」

「ん？」

「あたしって、そんなにオンナの魅力なし？」

「はい！？」

「ぎゅーとかちゅーとかえっちなこととかしたいって思わないの？」

「がぁ！？」

　ってなことを、犬の散歩中にあっけらかんと言う美香にはかなり戸惑うし、

「あたしのトモダチなんてみんなそーゆーこと経験済みなんだよ？」

　と、上目遣いで言われて生唾を飲んだりもする。

　——マジかよぉ…。んなわけねーっしょっ…。

　高校１年生の少女に誘惑されている…。けれど、それにのっかるわけにはいかないんだ、と勇
斗は自分で自分を戒め、

「ランドセル背負ってメロンパンほおばってた４年前の美香ちゃんが頭にこびりついちゃってる

からねぇ…」
　と、美香を見ず、極力コロの方に神経を傾ける努力をしながら返した。

「ひっどーい！！」

　美香はおもいきりむくれた。

「やっぱりあたしのこと、彼女だって思ってないんだー。そうなんでしょ、勇斗くん！？」

「おいおい、美香ちゃーん…」
　夕暮れ時のせわしなく人々が行き交うこんな場所で、犬の散歩をしながら大声でする話じゃな

いだろう…、と勇斗は頭を抱えた。
「…なーんてね！へへっ」



　むくれた顔を笑顔に替えて美香は困りきった勇斗の顔を覗き込んだ。

「さっきのぜーんぶ冗談だよ！」

「オトモダチがみんな…って話も？」
「あったり前じゃない！そんな子いないよぉ？勇斗くんの反応見たかっただけ！」

　はぅ…、と勇斗はため息をついた。完全に美香のペースにはめられているのはいつものことだ
。ついこの間まで、からかって鼻であしらってた小娘なのに。

「オレ、妙に悔しいんだけど…」
「気にしない気にしない！」

　天真爛漫で時々ドキッとする言葉も平気で言ってしまう美香だけど、そんなカノジョに今は心

底惚れているわけで、日曜日のこのひとときが大切な時間であることは確かなこと。

「あれ？コロ？どこ行くのー？」

　ワンワン、と吼えながらいきなり走り出したコロを追って美香も駆け出した。

　置き去りにされた勇斗は、もう遠くまで行ってしまったカノジョとその愛犬をじっと見守った

。

「勇斗くーん！」

　あっちの方で美香が手を上げて叫んだ。また何か大声で言い出すんじゃないだろな、とやや身

を縮めるような気になったけれど、

「あれ…？」
　美香の横に男が立ち、その脇でしゃがんでコロの頭を撫でている女がいた。

　スッと手を上げた男の顔を目を凝らして確認すると、

「ありゃ？群竹ちゃんじゃないか！」

　そして、

「大久保くーん！」

　スクッと立ち上がり、美香と一緒に大きく手を振ってくれたのはヒカルだった。



Ｐｌａｃｅ　２

　1997年９月13日。
　穏やかに晴れた秋の日曜日、颯士は師匠の純平が写真展を開催している御茶ノ水のギャラリー

にヒカルを伴って出かけた。

　

　さほど広くはないギャラリーのスペースに思っていた以上の鑑賞客が入っていた。

「麻耶ちゃんのお兄さんってこんなにすごい人だったんだね…」
　ギャラリーの入り口で中を見渡し、ヒカルは呟いた。

　写真が並ぶギャラリーの雰囲気は水月の珈琲ショップで知っていたが、やはり客が足を運ぶ目

的がはじめから『写真』である展覧会は流れる空気が違う。一枚一枚の写真をじっくりと味わう

ように見入る人たちが漏らすため息や感嘆の声に、どこか神聖なものをヒカルは感じた。

「これが本物の写真展、です」

「うん。水月さんとことは空気が全然違うね…。みんな、写真を観に来てるんだなぁっていう厳
粛な空気があるし」

　正直に言うヒカルに颯士は笑った。

「あれ？これと同じような写真、颯士くんも撮ってたよね？ずいぶん前に見せてもらった記憶が

ある」

「ああ」

　鮮やかなオレンジ色に染まったその写真は、颯士が高校２年の夏に純平の沖縄撮影旅行に同行

した時、初日の海で撮影された夕暮れの風景だった。颯士自身も陽が沈む瞬間を何枚もの写真に

写し、それをいつかヒカルに見せたことがあった。だが、今ここにある純平の写真にはライダ

ースーツに身を包んだ麻希がいる。夕暮れの海辺というひとつの空間に生きている麻希が写し出

されているのだ。タイトルには『Woman』とあった。
「Woman。女…か。なんか鳥肌立っちゃった…」
　ヒカルが両手で自分の両腕を抱えた時、隣に立つ颯士の肩をポンと叩き、

「やあ、群竹くん！来てくれたんだね！」

　と、背後から大声でかけられた声に、ふたりは同時に振り返った。

「純平さん！」

「え…っ？麻耶ちゃんのお兄さん？結野…先生…？」
「やだなぁ、先生なんて言わないでよ、ヒカルちゃん！」

　似合っていないスーツに身を包んだ純平が笑って立っていた。

「私のこと、知ってるんですか？」

「そりゃ知ってるさ。　群竹くんが写真界に足を突っ込むキッカケになったあの写真、誰が現像

したと思ってるの？」

　あ、とヒカルは颯士を見た。もうすっかり忘れていたが、高校１年だった颯士が写した文化祭

での写真を現像したのはこの人で、それを勝手にアマチュア写真誌『ピクチャーライフ』に投稿



したのもこの人だったっけ、とヒカルは思い出した。

「それに、あの言問橋のたもとの喫茶店に飾られてる君の笑顔、僕ポストカード買ったしね」

　と、純平は決まらないウィンクを飛ばした。

「なんか恥ずかしいです。麻耶ちゃんのお兄さんで颯士くんの先生があたしの写真持ってるな

んて…」
「だから、僕は先生なんかじゃないって！そんなことより、究極の自己満足の世界へようこそ！

」

　純平はふたりに向かって改まったお辞儀をした。

「自己満足なんかじゃないでしょう。お客さんも入ってるしすごいですよ、純平さん。おめでと

うございます」

　ヒカルが純平と話をしている間もずっと、四方の写真をぐるりと見渡していた颯士が感慨深そ

うに言って礼をする。

　いやぁ、と頭をかいて純平は大いに照れながら、

「最近の僕の写真は見てなかったよね？」

　と、笑った。もともと童顔の顔が、どうにもならないほど照れているせいか、さらにあどけな

くほころんでいる。

「大阪支社以降の写真は見せてもらってないです」

「それじゃ、僕が案内するから一緒にまわろうよ」

　

　写真家結野純平直々にエスコートされ、颯士とヒカルはギャラリー内を観て回った。

「ここまでは日本で撮った写真。群竹くんも知ってる写真がたくさんあるだろ？そしてこっちか

らは〝脱オマケ〟をしたあとの写真」

　一緒に旅した沖縄や大阪支社に居た頃に撮影されたと思われる、颯士も見覚えのある町並み

や人々の写真たちが飾られたスペースが終わり、狭いギャラリーの角を曲がったところから世界

中で撮影された風景が広がった。

「わあ…」
　ガラリと雰囲気が変わった一角に足を踏み入れた時、ヒカルが感嘆の声を上げた。

　大きな街から小さな村、山間の町から漁村まで、それぞれの国の人が暮らす様々な空間と人間

たちのありのままの表情がそこにあった。

「限られた空間で生きている人たちとそこに見出せる哲学を撮る…っていうのが純平さんのテー
マでしたよね？」

「そう。よく覚えてくれてたね。僕が撮りたいものは写真展のテーマにも上げてる『P P P』、
Person,Place, Philosophy、人と場所とそこにある人間哲学」
　難しいテーマですね…、とヒカルが呟いた。
　純平は、

「言葉にすると小難しいけど、ようするにその場所で生きてる人たちのそのままの、生命の息吹

を撮ってるだけの話だよ」



　と、笑った。

「人はそれぞれ生きる場所があって生きてる。都会とか田舎とか、環境は違ってもある場所で限

りなく生きてるということに違いはないだろ？生きるってことはある意味究極の難儀だろ？そし

て生きてる限り必ず哲学、生き方、生きる道がある。動くもの、止まっているもの、流れている

もの、ってさ、形はないけれど必ずそこに存在してるモノを探し歩いてやっとこれだけ。まだま

だこれからも探し続けるつもりでいるんだけどね」

　写真の中には、青空の下で笑う子どももいれば雨に打たれながら働く農夫たちや、都会の一角

でパソコンを開いている若者もいる。

　どの写真にも必ず人がいて、四角いパネルの中でそれぞれのライフスタイルを誇って生きて

いる。その様が身に迫ってくるようだった。

「生きる場所、生き方か…」
　ヒカルは目の前で笑っている痩せた子どもの写真を見つめながら呟いた。

「あるんだね、この子にも…。ねぇ、颯士くん？」
　ヒカルの言葉に颯士は応えない。食い入るように写真たちを見つめている颯士には、周囲の音

がまるで耳に入っていない様子だ。

　最近はあまり見せなくなった鋭い視線を、写真一点に注いでギャラリーを観て回る颯士の少し

後ろを純平と並んで歩きながら、ヒカルは颯士の背中をずっと見つめていた。

◇

「俺も写真展やるかな…って、考えてるんじゃない？」
　夕暮れの秋葉原駅で乗り換え電車を待ちながら、ヒカルは颯士の目を覗き込むようにして呟

いた。

　御茶ノ水のギャラリーからここまでずっと、ほとんど喋りもせずにいた颯士は視線を隣に立つ

ヒカルに落とし、

「まさか…。そんなことはちっとも考えちゃいないさ」
　と、笑った。

「そうかな？ギャラリーでの颯士くん、目が違ってたよ？今だってずっと黙り込んだままだっ

たし、写真のこと考えてたんでしょ？」

　自分を見上げるヒカルの目は全てお見通し、という輝きを放っている。鈍いところはとことん

鈍いくせに、こういう感性だけはやたらと鋭いんだよな、と颯士は苦笑いを浮かべ、

「そりゃ圧倒されたのは確かだけどね…」
　と、答えた。

　久しぶりに見た純平の写真に衝撃を受けたのは本当だ。

　自分が知らない、大阪支社を辞めて世界に出て行った後の純平の写真は、みな呼吸をしている

ように見えた。



　それらの息遣いはスクエアを飛び越え、まるでダイレクトアタッカーのように颯士を直撃し

たし、それによって何かに駆られる思いを感じたのも確かだ。

　ヒカルが傍にいることも一瞬の間忘れていたし、純平がいろいろと説明してくれる声も耳に入

らない場所で聞こえていた。

「…でも、ただそれだけ。写真展やろうなんてとこに飛躍しちゃいないよ」
「やってみればいいのに。颯士くんも純平さんみたいな個展を開いて、撮った写真をたくさんの

人に見てもらえばいいのに」

「あのねぇ…、たくさんの人って誰が見に来てくれるっての…？」
「水月さんや珈琲ショップでポストカード買ってくれた颯士くんファンや、あとは色々プロデュ

ース活動して…」
「個展は水月さんの珈琲ショップみたいに、珈琲が目的でやって来て、そこにたまたま飾ってあ

る写真を無理やり見せられる、ってのとは違うんだぜ？」

　無理やりだなんて、その言い方、なに？とヒカルは笑った。

「颯士くんって、自分のことにはいつまでも謙虚すぎ…っていうよりも、自虐的だよね？」
　自虐的って…、そっちの言い方の方が〝何？〟だろ…、と颯士は呟いた。
「写真展を開くからには、ただ撮った写真を並べるだけじゃなく、人に訴えかけるそれだけのテ

ーマがなきゃ…、」

　電車がホームに入ってきたので話が途切れた。電車から降りてくる人と乗り込む人の波に飲み

込まれそうなヒカルが颯士の腕につかまった。そのヒカルを颯士は支える。

　ドアが閉まり、ひとつの大きな揺れの後に電車は動き出した。座席はいっぱいで、ふたりはド

アの横に立ったまま。ヒカルは颯士につかまったまま。颯士はヒカルを支えたまま。

　颯士は、自分の腕につかまるヒカルの手を見つめた。

　雨上がりの冬の朝、一番欲しかったものに手を伸ばしたあの日からいつの間にか三つの季節が

過ぎていた。

　今ヒカルの中指には、昨夜誕生日プレゼントに自分が贈ったばかりのリングが輝いている。

「どうしたの？」

　話を途中にしたまま、また黙り込んでいる颯士をヒカルは見上げた。

「いや…？」
　見つめられて、突然照れくさくなって、颯士はさり気なくヒカルから顔をそむけ横を向いた。

　昨夜、９月12日はヒカルの22才の誕生日だった。
　水月の珈琲ショップのいつものカウンター席で、自分が渡した小さな箱を開けたヒカルはその

まま息を呑みこんだ。



　ジュエリーショップではずいぶんな片隅でひっそりと輝くだけのほんの小さなダイヤだった

のに、ヒカルの手にある黒いベルベッドの箱の中でそのプチダイヤのリングはまるで婚約指輪の

ように光り輝いていた。

 
　——ま…マジ…？

　自分で贈っておきながらものすごく慌てた。黙ったままのヒカルの次の反応が怖くて思わず目

をそらした。とてつもなく大胆なものを贈ってしまったような気がして焦った。いつか花束を贈

った時のように、颯士くんがあたしに指輪！？と、笑い転げてくれないか、とさえ思った。

　思いも寄らなかったであろう贈り物をされてしまったヒカルが、どんな言葉と反応を返したら

いいのかを必死に考えているのではないかと思うと、ジュエリーショップの前をたまたま通りか

かり、ヒカルの誕生日が近いことを思いついてしまい、なんとなく店の中に足を踏み入れてし

まい、片隅にこのダイヤを見つけてしまった３日前から今までの時間を巻き戻して別のものを上

書きしてしまいたいと思った。

　ヒカルは無言のまま箱からリングを取りだし、リングの大きさと自分の指を比べて、ちょう

どピッタリとはまる中指を入れ、いつもと同じ笑顔で笑った。

　その笑顔のまま、どう？あたしの指に似合ってる？と訊くヒカルに、颯士はとっさに答える言

葉を探せずにいた。

　そんな颯士を助けるためか、黙ってカウンターの中で珈琲を沸かしていた水月が、とてもよく

お似合いですよヒカルさん、と優しく微笑んでくれた——。

「もっと…、自信持っていいと思うよ？」
　え…？と、颯士はヒカルを見た。
「さっきの話の続き。水月さんの珈琲ショップに来てるお客さんたち、写真を無理やり見せられ

てるなんてきっと思ってないよ？」

　なんだ、そのことか…、と颯士は息をついた。
「水月さんから写真のリニューアルをしないかって言われてる」

「リニューアル？」

「写真を違うものに差し替えるってこと。もう２年以上同じままだからって言うんだよ。別にい

いのにさ…」
「颯士くんは別によくっても水月さんやお客さんはたくさん見たいんだよ、颯士くんの写真！あ

のお店では水月さんの珈琲と颯士くんの写真はセットなんだもの。もう、それが定着してるんだ

もの」

　そんなことないだろ…、と颯士は独り言を呟く。
「水月さんのお店では〝地元が誇る写真家群竹颯士〟、なんだよ？あの写真たちを選んだのはあ



たしだけど、他にももっとみんなに見せたい写真があるんだよ？」

「ないだろ…」
「あるってばぁ…」
　どうしてそういうリアクションかなぁ…、とヒカルは呆れる。
「やっぱり颯士くんに任してられないなぁ…。またあたしが一緒に選んであげる！」
　こんなふうに言い切られると、颯士はいつも何も言えなくなる。それが自分の写真のこととな

るとなお更で、ヒカルにお任せモードになってしまうのだ。

　今はもう、以前のように自分の写真に自信が無い、というわけではない。だからと言って自信

を持っているわけでもないが、高校を卒業してから数年の間、写真を撮ることを自分の生業とし

てきたという責任と誇りは持てるようになった。写真に魂を込めるときに己の中に打ち響くもの

の手ごたえは掴んでいるし、今の自分の持てる精一杯で写真と向き合っている。

　ただそれは…、
「…じゃあ、あとで頼むよ」
　ファインダーをのぞいて見るものが、ヒカルのイメージに限定されてしまっているというこ

とを、自分で認めている上での精一杯だから——。

「任せて！今こうしてたって半分はもう決まってるぐらい、颯士くんの写真は知ってるんだから

」

　いや、ヒカルは俺の写真の真実は知らないだろう…、と颯士は胸の中で呟いた。
「颯士くんの個展みたいなもんだもん。水月さんのお店はさ」

　そう言ってヒカルが笑った時、電車が駅に到着した。

◇

　墨田公園を家路に向かって歩いていると、向こうの方からこちらをめがけて突っ走ってくる犬

と少女が見えた。

「颯士くん、あれ…」
　ヒカルは立ち止まって目を凝らした。颯士も同じようにして前方を見る。

「コロだよ、あれ。コロと美香ちゃん！」

　ヒカルは、犬と一緒にこちらに駆けてくる少女に手を振りながら自分も駆け寄った。

　犬が先に尾を振りながら飛び付いて来た。

「コロ、大きくなったねー。颯士くん、見て？こんなに大きくなっちゃった！」

「うまいものいっぱい食わしてもらってるんだろう？」

　ヒカルに抱きついているコロの頭を颯士が撫でると、コロはヒカルの腕の中から颯士に移り、

尻尾を振って甘えた。

「やっぱり颯士さんとヒカルちゃんのことはいつまでも忘れないんだね。コロったらいきなり走

り出したからどうしたのかと思ったよ。ちょっと妬けちゃうな、あたし」

　と、美香が口を尖らす。



「そりゃ、迷子になってたコロを拾ってあげたの颯士くんだもん。忘れないよねぇ？」

　颯士に飛びついて、やや迷惑そうに笑うその顔をペロペロなめ回すコロの背を、ヒカルは愛し

むように撫でる。

「拾ってあげたっていうか…」
　桜も終わり陽射も強くなりだした初夏の始めの頃、颯士はこの墨田公園で迷子になっていた仔

犬のコロを拾った。

　というよりも、のんびりと写真を撮りながら歩いている颯士にコロがついて来てしまった、と

いう方が正しい。

　困った颯士がヒカルに頼み、しばらくの間ヒカルが面倒をみていたコロを今は美香が引き取っ

て飼ってくれている、というわけだ。

　ちなみに『コロ』という名前は、拾った颯士が適当に呼んでいたそのままだ。

「大久保くんも一緒なんでしょ？」

「うん。勇斗くんおじさんだからコロとあたしの足についてこられなくってあっちの方にいる！

」

「おじさんかよ…」
　颯士はヒカルと顔を見合わせた。

「大久保くんがおじさんなら颯士くんもおじさんだね」

「ってことはヒカルはオバサンだ」

「あたしは別！」

　おじさんおばさん二人のやりとりに、美香は、ヒカルちゃんと颯士さんっていいコンビです

よねーとケラケラと笑いながら、あっちの方の勇斗に向かって叫んだ。 
「勇斗くーん！！」

「大久保くーん！」 
　ヒカルも手をふって勇斗を呼ぶ。

「おじさんの次は漫才コンビかよ…」
　と、颯士も勇斗に向かって手を上げた。

　しばらくこちらに目を凝らしていた様子の勇斗がようやく気が付いたようで、あっちの方か

らダッシュでやってきた。

「や、やあ。ヒカルちゃんに群竹ちゃん。ひ、ひさしぶりぃー」

　そう言って勇斗は、膝に両手をついて上がった呼吸を整える。

「美香ちゃんの言うとおり、やっぱおじさんになっちまったか？これぐらいではぁはぁしてさ。

元黒帯空手部主将の名が泣くぜ？」

「そんな大昔の肩書きなんかとっくに忘れちゃったよ。第一、全速力で走るなんてこと、運動会

でもない限りしないでしょう？」

「何も全速力で走ってくることないのに…」
　と、ヒカルと美香は顔を見合わせて笑った。



　コロのリードは勇斗が持ち、ヒカルは美香と並んで、颯士は勇斗と並んで隅田川のほとりを歩

いた。西の空が萌え、水上バスが霧笛を鳴らしながら水の上を通り過ぎて行くいつもと変わらな

い夕暮れ時だ。

　前のふたりは、駅前に新しく出来たケーキ屋のモンブランが美味しかったとか、どこそこの美

容院に新しく来た美容師さんがカットが上手だとかの話題で盛り上がっているらしい。時々笑い

声を響かせながらふたりとも跳ねるような足取りでサクサクと歩いて行く。

「今日はふたりでどこか行って来たの？」

「純平さんの写真展に行ってきた」

　先走るコロに引っ張られている勇斗が、へぇ、そう、とのんびり後ろを歩く颯士を振り返った

。

「写真展なんて、群竹ちゃんたちらしいデートだねぇ」

　デート…、と颯士は詰まり、
「…そんなんじゃないって…」
　と、ポケットから煙草を出した。

「じゃあ何なの？群竹ちゃんとヒカルちゃんは恋人同士なんだろ？」

　ちょっと待てよ、と勇斗は早くヒカルたちに追いつきたくてハァハァ息をしながら急いている

コロのリードを引いて止まらせた。

　颯士は、

「いや…」
　と、答えて煙草に火を点けた。

「俺とヒカルは、ただ互いに傍にいるだけ…」
「それって、昔からとおんなじ意味ってことで？それともオトコとオンナになってってことで？

」

　おいおい…、と颯士は大いに困り、何気なく川の流れに目を向ける。
「昔からとおんなじ意味。何も変わっちゃいないよ。さっき美香ちゃんにはコンビって言われ

ちまったぐらいだし…」
　そして、さり気なくその視線を前を跳ねるヒカルに移して指の間で燃えていた煙草をくわえた

。

「美香ちゃんそんな失礼なこと言ったの？休みの日に写真展に行っちゃうし、ヒカルちゃんの指

にはダイヤが輝いてるのにねぇ？」

「お、お前、いつの間にチェックして…！」
　言いかけて言葉に詰まった颯士は、吸い込んだ煙草の煙を飲み込み激しく咳き込んだ。

「そんなに焦らなくてもいいじゃない？相変わらずの群竹ちゃんだねぇ…」
　面白そうに言って勇斗は、げほげほと苦しい咳を出している颯士の背中を叩いてやった。

「あ、焦ってなんかないって…！」



「まぁ何にしても、群竹ちゃんとヒカルちゃんが仲良さそうで嬉しいよ。けどせっかく指輪を贈

るなら薬指を征服しなきゃね」

「せ、征服ってお前…」
　何てこと言うんだよ、と苦しそうに言いながら颯士の咳は止まらず、さらに悪化。

「当たり前のことだろ、群竹ちゃん？もっともっと踏み込んで行けよ、ヒカルちゃんに。何を遠

慮してるんだか…？」
「え、遠慮？」

「してるでしょ？」

「だ、誰に遠慮なんか…」
　勇斗は意味深な含み笑いをしてから、おーい、ヒカルちゃーん、と前を歩くヒカルを呼び止

めた。

　どういう意味で言ってるんだか理解出来ない、と咳と咳の合間に颯士がやっと言ってる時、勇

斗に呼ばれてこっちを振り返ったヒカルが、あまりにも苦しそうな咳を連発している颯士の元に

駆け戻って来た。

「どうしたの？大丈夫？」

「なんか…、煩悩の煙幕ってヤツを呑み込んじゃったらしいよ？」
「お、おい、何言ってんだよ、大久保…！」
　焦る颯士で遊ぶように、勇斗はカラッと笑った。そして、ヒカルは、

「ああ…。そういうの颯士くん、得意だもんねぇ…」
　と、妙に納得する。

　もう、そこにヒカルと颯士の家の屋根が並んで見えた。

　寄ってくか？と颯士が勇斗に言うと、美香が勇斗の腕にぎゅっとしがみついて首を横に振った

。勇斗くんはあたしと遊んでるのよ、とアピールする子どものようなあからさまなその仕草に颯

士は苦笑、ヒカルは、

「そうだよねぇ〜？おじさんは気が回らないから！」

　と、笑った。

「そ。オレだって週に一度のデート中だしさ。また今度ゆっくりね！あ、今度はダブルデートな

んてのはどう？」

　美香に加えて早く行きたいコロが激しく勇斗を引っ張るので、勇斗はそのままひとりと一匹に

引きずられるようにして帰って行った。

「可愛い彼女にあんなに愛されちゃって、大久保くんは幸せだね」

「相変わらず、キャベツ生活してるみたいだけどな」

「それもあと少しでしょ。大学も今年で終わりだし」

　ヒカルはふと、４年近く前の春、夜の駅で偶然勇斗に会い、お腹をすかせて死亡寸前の勇斗を



コンビニに引っ張って行ったときのことを思い出した。

　勇斗の部屋の冷蔵庫は、干からびた味噌とチューブのわさびとソースとキャベツのためだけ

に在った。ヒカルが買ったコンビニ弁当と菓子パンに貪りつき、食べ物を胃に収めることに必

死だったあの時の勇斗の顔が浮かぶ。生きることが精一杯の毎日は今も変わらないのだろうが、

もうその出口もきっと見えているはずだ。

「４年か。もうそんなに経つんだね…」
「４年？」

　颯士はどこから数えて４年なのか、と首を傾げた。

「高校を卒業してから４年でしょ？大久保くんも麻耶ちゃんも伊藤くんも大学卒業だよ？あか

ねちゃんちのサスケはもうハイハイしてるって言うし、早いね？」

「ああ、そうだなぁ…」
　上を見上げて呟く颯士の顔を、ヒカルは覗き込んだ。

「颯士くんもリニューアルだし、ね」

「俺がリニューアルするわけじゃないだろ…」
　と、言いながら、リニューアルという言葉に体のどこかがうずく。

　——颯士くんもリニューアル、か…。

「さーて。明日から運動会の準備本番だ！」

「また忙しくなるんだな。ヒカル先生」

「うん。12月のお遊戯会が終わるまはずっと息つく暇ナシよ」
「大変だなぁ」

「だから、そうなる前に水月さんとこの新しい写真、決めないとね」

　ヒカルは自分の家に入らずに、そのまま颯士の家のドアの前に立った。

「これから？」

「うん。これから」

　ニコッと笑うヒカルの笑顔には昔も今も瞬負けする。

「…じゃ、」
　——たのむ、と颯士が言い終わらないうちにヒカルは玄関を開けた。

「おばちゃん！お邪魔しま〜す」

「あら、ヒカルちゃん。いらっしゃい」

「あ、それ新作？綺麗だね〜。よく見せて？」

　自分よりも先に家の中に入り、作りかけのパッチワークを手にしたままリビングから顔を出し

た母とお喋りをはじめたヒカル。



　まるで自分の家のように、この母とも実の息子以上に馴染んでいるのは昔からだ。

　——やれやれ…。

　玄関に立ったままの颯士は、母と話が弾むヒカルを見て微笑む。

「お茶淹れるわよ？こっちに来て座ったら？」

　と、ヒカルをリビングに誘う母に、颯士は、

「コイツ、今日は一応、俺のお客さんだから…」
　と、独り言でも呟くように言った。



Ｐｌａｃｅ　３

　何冊ものファイルを繰り、そこに収められている何千枚もの写真の中から水月の珈琲ショップ

に新しく飾ってもらう写真を、これも好きだな、こっちもいいなぁ…、とひとりでブツブツ言い
ながら選ぶ作業に没頭しているヒカルを、颯士は開け放った窓の縁に座って見ていた。

　小さなテーブルの上には、山積みになったファイルと、数十枚の選ばれた写真が端によけられ

ていた。そのかたまりの中から数枚の写真を手にとり、

「〝光のこんぺいとう〟と〝語らう恋人たち〟と〝明日を待つ〟は外せないからこっち」

　と、さらに別の端によけられた三枚は、どうやら当選したようだ。タイトルはたった今、ヒカ

ルのインスピレーションから生まれたものだろう。

　〝光のこんぺいとう〟は、雨上がりの12月、夜明けの墨田公園でベンチについたいくつもの光
の粒たちを撮った写真だ。

　あの時、目で見た以上の光の粒が、写真の中ではヒカルが言うようにまるでカラフルなこんぺ

いとうのように七色の輝きを放っている。

　〝語らう恋人たち〟と〝明日を待つ〟は夜の風景だ。〝語らう恋人たち〟は、言問橋の上で橋

の欄干にもたれかかり、下に流れる隅田川を眺めながら話をしている恋人同士が、ぼんやりと淡

い街灯の光に包まれている。

　そして〝明日を待つ〟は、本城高校の裏にある牛乳屋の前に置かれている赤いベンチが、向こ

うから来る車のヘッドライトに照らされて浮かび上がっている。そのベンチに座るのは部活帰り

の高校生達だ。いくつもの時代を越え、ベンチの座面は擦れた筋が刻み込まれているが、ヒカル

や颯士が高校時代から、いやそれ以前から変わらずにそこにあり、夜の静寂の中で明日の学生た

ちを待っている。

　ヒカルらしいタイトルをつけたな、と颯士は思った。そのまんまなタイトルだが、名前がない

頃とヒカルに名づけてもらった後では、同じ写真が別のもののように思えるから不思議だ。

　ベッドにもたれかかり、曲げた膝の上にファイルを乗せて、まるで懐かしいアルバムでも開い

ているような微笑みを携えながらヒカルはファイルをめくる。

　２年半前の春も、初めてのフリーマーケットに出品する写真をヒカルはこんな風に選んでいた

。

　——あの時も俺は…、

　そんなヒカルを、ただ見ているだけだった。

　思えばあのプロジェクトから全ては始まった。

　ファイルをひっくリ返し何百枚とある写真の中から出品写真を選ぶヒカルをただ見つめて、

　　——ヒカルだけでいいのかもな、俺…。



　撮った写真を手にとって見てくれる人はヒカルただひとりでいい——と、ふと、思ったあの時

から、〝ヒカルしか撮れないカメラマン〟が意識の底に目覚めたのかもしれない。

　手の届かない人、手を伸ばしてはいけない人を、レンズの中に映す瞬間だけは自分だけのも

のに、自分の思いのままに独り占めすることが出来たから。

　でも今、ヒカルはここにいる。

　一緒にいるスタイルは昔から何ら変わりない。だが、今までと同じようでいて、今までとは明

らかに近い場所にいる。

　ただ、恋人同士になったのか、といったらそれも違う。

　フーッ…と、颯士が煙草の煙を吐いたとき、開け放たれた窓から入った凉風が窓辺に下がった
風鈴と颯士の手にある煙草の煙を揺らした。

　ちりん、と音を立てた鈴と風に乗って漂った煙草の香りにヒカルは窓辺に目を向けた。そして

、その場でただぼんやりと座って呑気に煙草をふかしている颯士と目が合った。

「何だか…いつものパターンだよね？」
　自分の写真だというのにひと事のように遠くから眺めている颯士に、ヒカルは呆れた口調で言

った。

「あたしがひとりで選んで、タイトルも勝手にくっつけて、颯士くんは文句言わないでそれに従

ってくれちゃってさ」

　ああ…、と颯士はバツが悪そうに天井を見上げる。
「それでいいの？写真を撮ったのは颯士くんなのに、あたしが勝手に選んじゃっていいの？」

「だって、お前が…〝颯士くんには任せてらんない！あたしが選んであげる！〟…って言った
んじゃん？」

　何を今さら…、と颯士。
「それはそうなんだけど、いいのかなって、ふと思ったの。じっくり見たら何日かかるかわから

ないぐらいのこれだけの写真たちを、撮った時に込めたいろんな想いってあるでしょ？例えば、

この〝光のこんぺいとう〟だって、あの時の颯士くんは最初からこの光のダンスを頭に描いてあ

のシチュエーションを待ったんだったよね？あたしはベンチについた水滴をサーッとふき取って

座ろうとしたのに、颯士くんはそれを止めたもの」

「ああ…」
「ここにある数だけの颯士くんの想いを、あたしが勝手に選んでお題くっつけちゃって文句な

いの？」

「あるわけないだろ…」
　颯士はぼそっと呟いた。

「ここにある全ての写真たちは…お前を…、」
　…ファインダーの中に見えるものにヒカルのイメージを重ねて、張り裂けてしまうぐらいの強



烈な憧れに焦がれてシャッターを切った何千枚もの写真たちなんだから…、と颯士は胸の中で言
葉を繋いだ。

「あたしを？」

「いや。何でもない。とにかく、ヒカルが写真もタイトルも決めてくれていいよ」

「なら、勝手に決めさせてもらうけど…」
　どこか釈然としない調子でヒカルはまた選出の作業に戻り、颯士はそんなヒカルをまた見つめ

るだけ。

　——颯士くん…。

　颯士が自分を見つめる視線を感じながら、ヒカルはファイルをめくっていく。

　せつなくなるぐらいに温かく優しい眼差しが自分の頬に注がれている。

　12月の朝、降り注ぐ光のシャワーの中で、溢れるほどの颯士の想いを受け入れてから９ヶ月。
　触れ合ったのはあの日だけで、それまでと何ら変わらない形で傍に居合っているふたり。

　ビービー弾を飛ばして窓辺の会話をするのも、休日が合う日にふたりでぶらぶら撮りに行く

のも、水月の珈琲ショップに行くのも今までのふたりと何も変わらない。

　そこに必ずある颯士の優しい眼差しと想いを、今のヒカルは知っている、ということ以外は。

　　——　…してる…。

　抱き寄せられて唇が触れ合う前に颯士が言った言葉は、あまりにも微かだったから聞き取れ

なかった。

　でも、触れ合った瞬間に聴こえなかったはずの言葉が全身を駆け巡っていった。

　それはきっと、呼吸が止まった人が蘇生術を施され、取り戻した生命の息吹が全身を走る瞬間

のように。

　　——愛してる。愛してる。愛してる。

　颯士の身体を打つ脈拍が自分にそう伝え、それを素直に受け入れたとき、強張っていた心と身

体が優しい光に包まれた。

　ここが、颯士の腕の中が昔も今も、自分の真実の居場所だったと思えた。

　そして今、なんのためらいもなく颯士の傍にいる。

　今までと同じ形で、今までとは微妙に違う空気の中を、ゆっくりとゆっくりと近づき合いなが

ら——。

　急がないで歩ける歩調が心地よくて、颯士が変わらない颯士でいてくれることに安らいで、激



しく求め合わないでいる距離が優しくて——。

　ヒカルは選んだ10枚を持って立ち上がり、窓辺にいる颯士の前に移動した。そして、窓枠に座
る颯士の足元に向かい合うように座った。

「これ、選んでみた」

　颯士の手にあった灰皿と引き換えに、ヒカルはその写真たちを手渡した。

「あたしが好きな写真たち。どう？」

　ヒカルから受け取った写真を１枚１枚めくって見ながら颯士はニヤリと笑った。

　ほとんどがこの近所で写したものばかりだ。

　先の３枚に加えて、桜が満開の墨田公園や、すずらん幼稚園の園舎の屋根にある風見鶏と青空

の風景や、シビックの洗車中にホースから飛び出る水しぶきなど、写真には写っていないところ

でヒカルは存在し、ふたりが共有した時間の断片がその中にあった。

「ずいぶん素朴なの選んだんだな？」

「うん。あたし、どうしてもこの辺りの風景が好きみたい。当たり前の風景とか、何気ない日常

とか、颯士くんが撮るそういう写真が好きなの。それに、水月さんのお店に飾るのはやっぱり見

覚えのある風景が合ってるでしょ？水月さんのお店は『Deja-vu』だもん」
「ああ。俺もそう思う」

　でもその中でも…、とヒカルが言いかけて、
「この写真たちでいいよ、」

　と、颯士が最後の１枚をめくった時、その１枚に颯士は息を呑んだ。

「これも…か？」
「うん。その写真が一番好きなの」

「そう…か」
　颯士はその１枚に見入った。

　——これが、一番好き、か…。

　青空に真っ直ぐ伸びた一筋の線とそこに届いているヒカルの手。

　ヒカルが彼方の響を想い、響に届けと伸ばした手。

　そして、

　この一瞬。

　トドケ、ヒカルノオモイ。

　カザマセンパイノ、モトニ——。

　そう、自分に言い聞かせるようにして心の中で叫んだ言葉と、シャッターをきる指先に込めた

想いが颯士の胸に回帰する。



「２年前、ポストカードを作るときも、あたしはそれを選んだけど、颯士くんがこれはダメ

って…」
「そうだったな…」
「現実には絶対に届くはずがなかったのに、これを見た時、あたしすごく感動したんだよ？手が

届いてたってこともそうだけど、これを撮った時に颯士くんが届くさって言ってくれて、空にか

かる雲に手が届くなんて絶対にありえないはずなのに、あたしはあの時心の底から颯士くんの言

葉を信じたんだよ。そして、颯士くんが言った通りにこうやって届いてた。信じたことが当たり

前のように真実になってるこれを見た時ね、群竹颯士ってカメラマンはすごいぞって思ったの」

　ヒカルは一旦言葉を止めて、颯士の手からひこうき雲に届いた手の写真を取った。

「高校の卒業式の時に撮ってくれた翼の写真もそうだけど、颯士くんの人柄と才能がぎゅーっと

詰まってる写真だと思う、これ。だから、好きなんだ、この写真。あの時、どうしてダメだっ

て言ったの？」

「それは…、」
　颯士はヒカルの手にある写真から目をそらした。

　ヒカルの想い。

　そして、自分がこの写真に込めた言葉。

　それを、見ず知らずの他人に触れて欲しくない、というのが２年前に選ばせなかった理由だ

った。

　だが、本当の理由はたぶん、ただのジェラシーだ。ヒカルとふたりで創めた『ピュア企画』と

いう、ささやかな自分とヒカルの世界に響の存在を入れたくなかっただけ。

　響への想いだけが写しだされ、それが届いてしまっているこの写真をヒカルから遠ざけたい

と思っただけ。

　たぶん、そう——。

「どうしてだったか…、もう忘れちまったな」
「じゃあ、今回はいい？」

「ヒカルがどうしてもって言うなら…」
　本当は、あまり賛成したくはないけど…、というような顔をあからさまに見せたまま、颯士は
答えた。

「はっきりしないねぇ、颯士くん」

　そんな颯士を見て、ヒカルは口を尖らせた。

「まあ…、この写真は真実であって真実じゃないし…」
「どういうこと？」

「邪道なテクニックを使ったってこと」

　ああ、とヒカルは呟いた。



「確かカメラをこうやって胸のところで構えてたね？」

「そう。ファインダーを覗いて焦点合わせて光見て…ってことやってないから、偶然に撮れた
一枚っていやあそれまでで…」
「偶然も天才がやると才能のうちだって話、どこかで聞いたことあるよ？」

「俺は天才じゃないから、ただの偶然」

「なんか、どうにかしてあたしに諦めさせようってしてるみたいに聴こえるんだけど？」

　颯士はギクッと肩を上げ、

「そんなことは…ないって…」
　と、言葉を濁す。

　ヒカルはふぅ…と肩で息を吐き、
「やっぱり、これはやめよう」

　と、ひこうき雲の写真をテーブルの上に戻した。

「他は何でもいいって言うのに、これにだけは今も昔も特別なこだわりがあるみたいだから、颯

士くんの想いを優先する」

「そういうわけじゃないけど…」
　と、言いながらも、ヒカルが諦めてくれたことにホッと息をつく颯士だ。そして、まだ響の存

在を大きく感じている自分に改めて気づく。

　ヒカルが２年前も今もこの写真を選び、一番好きだと言うのは、この伸ばした手に込めた想い

を深層で忘れていないからなのではないか、と考えてしまう。まだどこかで、響に手が届くこと

を願っているのではないか、と考えてしまう。

　——そうだとしても、それはまだ、当然…。

　ほんの些細なことで、未だにこんな考えを巡らす自分には呆れるしかない。

　１年前の夏から秋にかけて、あれほどの覚悟を決めていたことなど、もうすっかり忘れてしま

っている。

　でも。

　一度は諦めたものに手を伸ばして掴んだら、もう二度と手放せはしない。

　遠慮、と勇斗は言ったけれど——。

　——そんなんじゃない…さ…。

　手に入れた人と時間を、未来永劫、大切に守って行くために、急がないでゆっくりと近づき合

うふたりでいたいと思うだけ。

　もう、とって貼り付けたような偽りの笑顔も哀しみの涙も見たくはないから。



　——ほんとに…そうなのか…？

　心の一番奥から聴こえた声を無視し、颯士は手に持ったままでいた写真たちをヒカルに戻そう

と差し出した。写真を受け取ろうと手を伸ばしたヒカルの中指で自分が贈ったリングが輝く。

　『せっかく指輪を贈るなら薬指を征服しなきゃね』

　勇斗の言葉が頭を掠めたとき、颯士は突然身体の底から湧き上がる想いに突き動かされた。そ

して、次の瞬間にはヒカルの腕をぐっと掴み、そのまま自分に引き寄せていた。

　ヒカルがきゃっ、と小さな叫び声を上げ、颯士の手からヒカルに渡る前の写真たちはパラパラ

と床に散らばった。

　——何…やってんだ、俺…？！

　心で思うこととはまるで反対の行動を勝手にする自分を抑えることが出来ず、腕に力を込めて

ヒカルを強く強く抱きしめる。

　腕の中でふんわりと漂う柔らかな石鹸の香りが全身に電流を走らせ、さらに腕には力がこもる

。

「そ、颯士くん…。窓が開いてる…。うちから丸見えだよ…」

　颯士の中でヒカルは困ったように言った。

　カーテンが開いたままのヒカルの部屋と、開け放ったままのドアの向こうの廊下が目の前だ。

　今、誰かが廊下を通ったら、すっかり日が落ちて明かりがついたこちら側はきっと鮮やかな映

画のスクリーンのように見渡せるだろう。

「…ねぇ、颯士くん…」

　向かい側の家の廊下に明かりがついた。トントンと階段を上がってくる足音も聞こえる。やっ

と颯士は後ろ手でカーテンを引いた。だが、ヒカルは腕に抱いたまま離そうとしない。

　——こいつは俺の…、
　——いや、でも…、

　ヒカルに自分の名前を書いてしまいたい気持ちと、これ以上は触れてはいけないと自制する心

が闘う。心はこんなにも冷静でいるのに、行動が言うことを利かない。



　いきなりの颯士の行動にヒカルは戸惑った。こんな颯士はきっと初めてだ。

　いつだって優しく包み込むようにして抱きしめてくれたし、颯士の腕の中で安らぎ以外のもの

を感じたことなどなかったのに、今はこんなにも激しく心が騒ぐ。

　サーッとカーテンを持ち上げた風が、テーブルの上の写真たちをさらった。

　——あ…。

　視線の先に運ばれてきたのはひこうき雲の写真だ。息も出来ないぐらいに強く抱きしめられ身

を硬くしていたヒカルだったが、そのうちにその強張りはゆっくりとほどかれた。

　　——　…してる。

　耳に残っている９ヶ月前の微かな声と共に、あの時と同じように颯士の想いが鼓動を通して

伝わって来た。

　颯士が今、何を思い突然自分を抱いたのか。

　何を恐れて、こんなにも強く抱いているのか。

　どうしてこの写真を避けようとするのか、今、その理由も。

　——颯士…くん…。

　胸の奥で感じた、優しくてせつない痛み。その、矛盾した感覚を鎮めるかのように、ヒカルは

颯士の胸に顔をうずめた。

　ふたりとも無言のまま、ただ抱きしめて抱きしめられて長い時間が過ぎたとき、

「ずっと…ここにいるから…」
　ほのかに煙草の匂いがする颯士の胸に唇を当て、鼓動のリズムに乗せるようにしてヒカルは言

った。

　——バレてる…。

　胸に伝わるヒカルの言葉の振動を受け止め、颯士は自分に苦笑した。

　自分が何を思って今ヒカルを抱きしめているのか。

　何を恐れて抱きしめているのか。

　腕の力を通してヒカルには伝わってしまったようだ。



　——守る、なんて決めておいて、これじゃまるでダダッ子だ…。

　だけど——。

　颯士はヒカルの手をそっと持ち上げ、中指にあるリングを外した。

「颯士くん？」

　颯士は外したリングに、今度はためらいながらゆっくりと薬指を潜らせる。中指に合っていた

リングはヒカルの薬指でくるりと回転した。

「やっぱここには合わない…か…」
　ダイヤが手のひら側に入ってしまってるリングを見て、颯士はため息をついた。リングを買う

ことだけで精一杯で、指のサイズのことなどすっかり失念していたのだ。

　薬指でくるくる動くリングをじっと見つめ、そしてため息の颯士を見つめ、ヒカルはふわっと

温かな風に抱きしめられているような気がした。

　サイズを確認しないでリングを買ったことも、今ごろになってそれに気が付いてため息をつい

ていることも、高校時代から知っている不器用な颯士のままだ。涙が出てくるぐらいに颯士らし

いから、心の底から愛しさが込み上げてくる。

「颯士くん…」
　手のひら側にあるダイヤをくるりと回転させてヒカルは言った。

「このリング、サイズを直していい？」

　え？と颯士はヒカルを見た。

「ここ（薬指）に合うように、明日直してもらってくる」

「ヒカル…」
　こんなにもいきなり大胆に抱きしめたくせに照れくさそうに目を泳がせる颯士に、本能の奥の

方をくすぐられたヒカルは、今、颯士に対して限りなく優しくなりたいと思った。

　再び、カーテンがふわり、と大きく持ち上がった。

　窓際で抱き合うふたりを、持ち上がったカーテンが覆う。

　少し冷たくなって来た風からヒカルを守るかのように、そして、向かい側の視線から隠れるよ

うに窓から離れた颯士は、壁際のベッドにヒカルを横たわらせ自らの身体を重ねて包んだ。

　微かに震える薄着の肌と肌が触れ合い、互いを抱きしめ合う。

　いつもの部屋といつもの時間が甘い薫りに包まれてゆく。

　異空間の時の流れにふたりで迷い込んだように、ただ、抱き合いながらふわふわと漂う。

　そして、これまで踏み込んだことのなかった領域に、今ふたりでゆっくりと。



　——でも…待って…！

　心のどこかでほんの一瞬上げた叫び声は、ちりん、と鳴る風鈴の音に重なり、その音色が今の

一瞬を消し去った。

　颯士の手がヒカルの髪をいたわるように撫で上げ、ヒカルはそっと瞳を閉じた。そして、ゆっ

くりと唇を寄せ合おうとした時、

「颯士、電話よ。亮ちゃんから」

　階下で母が呼んだ。

　空気の流れが一瞬で変わり、颯士は一気に脱力してうめいた。

「亮ぉ………」
　ヒカルは自分に重なる颯士の重みを受け止めながら、今まだ境界線の手前にいられることに心

のどこか遠い場所で安堵していた。そのことに小さな罪悪感のようなものが募る。

「颯士くん…、大丈夫？」
　ヒカルは、額にかかる颯士の前髪を持ち上げて瞳を覗き込んだ。

「アイツ…、どこかで見張ってるんじゃねーだろな…」
　ほんの数センチの間近で目と目を見合わせた颯士が呟いた。

「そう…かもしれない…ね？」
「勘弁して…」

　颯士、何やってるの？早く出て、と母が再び呼ぶ。

　何やってるの？という言葉に、怪しい体勢で抱き合っていたふたりは弾かれたように離れた。

　今になって突然、颯士はここがベッドの上で、自分がヒカルを覆っていて、その状態で己がし

でかそうとしていたことに気がついたようだ。ヒカルを見て、カーッと赤くなって、呼吸困難に

までなって、とてもじゃないがこのまま電話になど出られそうもない。

「あ…、あたしが出て来ようか？」
「たのむ…」
　颯士は唸るように呟き、ヒカルが部屋を出てから胸に詰まって呼吸困難の素になっていた息の

かたまりを吐き出した。　

　さっきの勇斗じゃないが、全力疾走したあとのように上がった息を深呼吸を繰り返して必死に

整える。

　——さっきから…何やってんだ俺…。どうしたってんだよ、いったい……。

　床に派手に散らばった写真たちが目に入り、これらがこうなる原因を作った己の行動を思い返



して今度は軽い眩暈もする。

　——あいつが、これが一番好きだなんて言うからだ…。

　目の前に落ちていたひこうき雲の写真をファイルに戻しながら、己の感情に無意識に言い訳を

考えている自分に気づいた颯士は、

「情けねぇ……」
　と、深いため息をついた。



Ｐｌａｃｅ　４

『な、なんでヒカルちゃんが出るの？！』

　電話の向こうで亮太が叫んだ。

「今、颯士くんちょっと手が放せなくて。あたしじゃまずかった？」

　颯士の母からコードレスを受け取り、ヒカルは二階の部屋に戻る階段を上りながら答えた。

『いや…驚いちゃって。まさかヒカルちゃんが出てくるとは思わなかったから』
　やっぱあの話は本当なのかよぉ…、と亮太は独り言のように小声で呟いた。
「あの話？何？」

『あ、うん…。あとで颯につっこむからいい…』
　わけのわからない亮太の様子にヒカルは首を傾げた。

「今、颯士くんとふたりで、水月さんのお店に飾ってもらう写真を選んでたの」

『あっそう…。ふたりで…？』
　コードレスを手にして颯士の部屋に戻ると、床に散らばった写真たちを拾い集めていた颯士が

ヒカルを見て、小声で〝すまん〟と言った。

　ヒカルは、ううん、と首を横に振ってまた亮太と電話で話をする。

「そうだけど？何か変だよ、亮太くん」　

『俺は心配なだけ。ヒカルちゃん、颯に変なことされてないだろうね？』

「へ、変なこと…なんかされて…な、ないよぉ…？！」
　ヒカルはとっさに颯士を見て、颯士もヒカルの言葉から電話の向こうで亮太が何を言っている

のかを察して、たった今ここで起ころうとしていたことを思い返したふたりは同時に顔をそむ

け合った。

『なんか、電話の向こうで胡乱（うろん）な空気を感じるんだけど…』
　と、亮太。

「き、気のせいだよ…。何言ってるの？」
　ヒカルの応対が曖昧になって来たので、颯士はヒカルの手からコードレスを奪い取り、

「なに余計なことをつっこんでんだよ、亮！」

　と、開口一番に文句を言った。

『なんだ、颯ちゃんいるんじゃない？なにやってたんだよ？』

「な、何だっていいだろ？」

『やな感じ…』
　低い声でぼやくように呟く亮太に対して颯士はおもむろに迷惑そうなため息をひとつ吐き、

「…で、用は何？」
　と訊いた。



　亮太の厳しいツッコミの対処は颯士にまかせ、ヒカルはテーブルの上に出したままのファイル

の片付けを始めた。

　ぼそぼそと喋る颯士の声や、すぐ傍で流れる颯士の空気を肌に感じ、火照っていく身体を誤魔

化すようにしてもくもくと写真たちをファイルに収める。

　甘い空気が消えいつもの空間に戻った今、たった今起ころうとしていたことがまるで夢の中の

出来事だったように思える。

　高校時代から何度も入っているこの部屋で、颯士に抱きしめてもらったことも初めてじゃない

のに、あんなにも心が騒いださっきのあの一瞬はどうしてだったのだろう…、とヒカルは背中合
わせにいる颯士の気配を感じ取る。

　９ヶ月前の冬の朝は、真っ直ぐに自分を見つめる颯士の瞳の中に零れ落ちそうなほどの光を

見て、颯士の愛を全身に感じながらくちづけを交わした。出会った高校１年からそれまでのふた

りの間に流れた時間がそのまま押し寄せてくるような、果てしなく優しい時間が永遠に続くかの

ように思えたキスだった。颯士の想いを受け入れただけじゃなく、目を閉じた向こう側に、ここ

から未来に繋がっていく細くて長い道が、昇る朝日の中に浮かび上がって見えたように思えた。

　その時まで身体の深い場所が覚えていたのは、触れ合うほどに哀しさの渦の中に呑み込まれ

ていった恋愛だった。

　愛し合って求め合って毎日抱き合っても、想いの深さに反比例するかのように、息も出来なく

なるほどのせつない海に溺れていく自分を止められなかったボストンでの数日間。

　心の中に響くピアノの音色はどこまでも物悲しく、響が奏でるひとつひとつのメロディが終焉

に向かうカウントダウンのように聴こえ、その不安に追いかけられて逃げて——。

　そしてそれが真実になった時、きっともう、心の底から笑うことなど出来ない、と思ったけれ

ど——。

　ヒカルは、〝だからそれは…〟、とか、〝別に黙ってたわけじゃないけど…〟、と困ったよう
に頭をかきながら亮太に応えている颯士を振り返って見た。さっきまでの憮然とした顔はもうど

こかに消え、今は亮太の攻めを必死に受け止めている様子だ。

　12月の雨上がりの朝、自分が颯士の想いを受け入れたことはわかったはずだ。
　それでも、あれから颯士は一度だって肌で触れ合うことを求めては来なかった。ふたりだけの

時間を過ごしていても、間には近すぎず、でも決して遠いわけじゃない今までと変わらない距離

があり、変わらない空気が流れていった。

　——あの時のキスはきっと、昇る朝日の中に溶け込んじゃったんだよね…。
　朝日の中に吸い込まれて溶け込んで優しい光になって降り注いで、あの日からあたしたちを包

んでくれてた——。



　だからこそ、颯士が信じられた。

　急がずに、心の触れ合いを大切にしようとしている颯士の想いが、眼差しや傍に居てくれる空

気から伝わって来た。

　颯士はひとつも言葉にはしない。言葉がなくても当たり前のように心の底から信じることが出

来る人が颯士だ。

「だからぁ、違うって！誰がそんなこと言ったんだよ？！」

　焦ったように叫んだ颯士が慌てた様子で煙草に火を点けたので、ヒカルはテーブルの上によけ

ておいた灰皿を颯士に手渡した。

　どうしたの？と声に出さずに口の動きだけで問うと、颯士も、いや、と声にしないで答えて灰

皿を受け取った。顔は真っ赤でヒカルをまともに見ようとせずに、電話の向こうの相手に〝冗

談じゃないぜ…〟と、続きを話す。
　誰がどんなことを言って何が冗談じゃないのか気になったが、ヒカルが颯士を覗き込むと、颯

士は受話器を包むように隠しながらサッと顔をそむける。

「…なによ」
　ヒカルはややむくれ、そんなヒカルを背中で気にしている様子の颯士は頭をポリポリかくが、

どっちにしても、電話はまだ終わりそうもない。

　ヒカルは、再び写真を１枚１枚手に取りながら、ひとつひとつの場面の中にレンズを覗きシャ

ッターを切った時の颯士の想いを想像してみた。

　純平の写真にあるテーマは、『PPP』、 Person（人）とPlace（場所）と Philosophy（哲学
）だった。

　そしてもちろん写真の中にそのテーマを読み取ることが出来た。

　写真展を開くには人に訴えかけるだけのテーマが必要だ、と颯士は言ったが、ヒカルは昔から

颯士の写す中には何か強烈なテーマがあると感じている。ただ懐かしく親しみやすいありふれた

日常の風景が写されているだけじゃなく、また、ただ癒されたり優しくなれたりするだけでも

なく、写真を見た瞬間にインスピレーションでタイトルが浮かんでしまうような、ヒカルの中の

感性と融合してくる一貫性のあるテーマだ。だが、それが何なのかを自分の中でうまく繋げるこ

とが出来ないことにずっともどかしさを感じている。

　——光のこんぺいとう。

　ベンチについた水滴が光る写真は、小さな光の粒たちがひしめき合いながらおしゃべりをして

いるようだ。

　雨上がりのあの日、この粒たちは朝日に照らされてキラキラとダンスをしていた。その光のダ

ンスに颯士はいろんな角度からカメラを向け、二度と同じ輝きはしない一瞬一瞬を、自分の生命



を近づけるようにして写していた。

　その時、颯士の心にあったのはきっと、いつか水月が言っていたような憧れなのかもしれない

。

　でも、それだけじゃない。

　小さな小さな光の粒たちに、持てる精一杯の愛情を注ぎ、キラキラと踊る〝彼ら〟に心で語り

かけ、〝彼ら〟はきっとそれに応えた。だから、この中でこんぺいとうたちはお喋りをしている

。颯士に向かってキラキラと語り返している。

　葉の間から零れる木漏れ日も、揺れる川の水面も、一粒の雫の中で輝く朝日も、そこに写しだ

されている光たちの中には颯士の愛が見えるようだ。

　——憧れと愛…。

　今、ふと頭に過ぎったキーワードだ。

　これらもきっと、颯士の写真にあるテーマたちだろう。

　けど、これだけじゃない、もっと別の、もっと身近なところに本当のテーマはあるような気が

する。

　テーブルの写真たちをしまい終え、ふとファイルをめくったところに収められていた一枚を、

ヒカルはそっと抜き取った。

　さっきまで床に落ちていたはずのそれが、今ファイルの中にあるということは電話を受けに階

下に行ってる間に颯士が戻したのだろう。

　——この、ひこうき雲…。

　青空に伸びた白い筋に届いている自分の手。

　響に届け、と心の底からの願いを込めて精一杯の背伸びをして手を伸ばしたあの日。

　その想いを、あの時の颯士が一瞬で感じ取ってくれたから、今ここに奇跡の一枚がある。

　この写真は、一途だった自分の響への想いに、一途に自分を想ってくれていた颯士の想いが重

なり合って生まれたものだ。

　——想い…。

　この中にある想いは響への想い。

　颯士と自分の想いは交わってはいない。

　——それを、一番好きだなんて…、あたし…。



　この写真を写した時の颯士の想いがどんなものだったのか、今は分かる。どれだけの想いを閉

じ込めて、今日までずっと変わらずに見つめてくれていたのか、今は分かっている。

　さっきの突然の行動も、そのあとに起ころうとしていたことも、颯士にとってはたぶん突発的

なことじゃなかったはずだ。

　きっと、いつだって望んでいた、颯士自身の本当の心。

　それでも、

　——ヒカルがどうしてもって言うんなら…、なんて言う颯士くんなんだね…。

　ヒカルはひこうき雲の写真を再びファイルに戻し、颯士を振り返って見つめた。

「はっ？これから？！」

　素っ頓狂な声を上げ、とっさに自分を見た颯士と目が合った。

「どうしたの？」

「…お前の誕生日祝いをするからこれから出て来いって…。海と一緒にいるらしい」
「ほんと？」

　さんざん喋っといて、そういうことはもっと早く言えよ、と颯士は文句を言ってから電話を切

った。

「晴海の海洋レストランだってさ」

「わぁ。お洒落〜」

　うっとりするヒカルを横目で見、亮のヤツめカッコつけやがって…、と颯士は鼻を鳴らす。海
洋レストランは最近東京湾の傍に出来たばかりで、ドラマにもよく登場する小洒落たレストラ

ンだ。

「アイツ、まだヒカルを諦めてないのかよ。しつこいヤツめ…」
「そうじゃないよ。亮太くんには海ちゃんがいるんだもん。あたしたち幼馴染の印を刻んだ仲だ

からだよ」

「俺の誕生日には電話一本よこさなかったけどな？」

「そういうもんじゃない？」

　と、ヒカルは笑った。そういうもんかねぇ…、と独り言のように呟きながら星のロケットキー
ホルダーを手にした颯士に、ヒカルは、

「車で行くの？」

　と、訊く。

「これからまた電車に乗って行く気ある？海洋レストラン、駅からかなり遠いぜ？」

「ない、かも…」
　ヒカルは首を振って笑った。壁の時計を見ると、もうすぐ８時になろうとしていた。今の時間

、道路はきっと混んでいるから銀座にいるという亮太たちの方が早く到着するだろう。



　外出の仕度を整えたふたりが、揃って階下に下りると、リビングから顔を出した颯士の母が、

また出かけるの？と、半ば呆れた顔で言った。

「ヒカルちゃんも一緒に夕食どう？って思ってたのに…」
「おばちゃん、ごめん。亮太くんからお呼び出しがかかっちゃったの」

　颯士に代わってヒカルが説明をすると、母は、しょうがないわね、と残念そうにため息をつ

いた。その間、颯士はただ無言で、外出先も出かける理由も全てヒカルに説明を任せ、なるべく

母の顔を見ないようにして先に外に出た。何となく、バツが悪い。

　そして、ヒカルが颯士を追って玄関を出たとき、隣の家からは自分の母が出てきた。

「あらヒカル、帰ってたの？」

　母は、隣家の玄関から出てきた娘に言い、ちょうどヒカルの母が立つ真横に停めてある車に鍵

をさしていた颯士は、またバツが悪そうに頭をかきながら、

「ども…、」
　と、軽い会釈をした。

「うん。でも、これからまた出かけるところ」

「あら、そうなの。忙しいわねぇ」

　ヒカルの母は〝忙しいわねぇ〟を変に強調して言ってから、そのまますまし顔で颯士の家のチ

ャイムを鳴らした。何かのおすそわけを持って来たらしい。

　車のエンジンが暖まるまでの間、颯士は助手席に散乱しているガラクタを後ろのシートに移し

ながら、そして、背後の玄関先から注がれるふたりの母の視線に居心地の悪さを感じながら、

「ヒカル、乗って…」
　と、ヒカルに呟いた。

「そろそろ留袖作っておこうかなぁ」

　颯士の母はそんな息子の背中を見つめながら、どこか弾んだ声で言う。

「じゃあ、今度一緒に見に行きましょうか？」

　ヒカルの母も同調して、そっと温かな視線を颯士と、その車に乗り込む娘に注ぐ。

　ふたりはあえて母たちの視線は気にしないように、そして颯士の方は身を縮こませながら車を

発進させた。

「あ…、颯士くん？お母さんたちが言ってたあれ、冗談だよ？」
　どこかすわりが悪く、膝に揃えて置いた手にあるリングを無意味にくるくると動かしながらヒ

カルは言った。

「そ、そんなのはわかってるけど…、久美子も亮太にとんでもないこと言ったみたいだし…」
　参ったな…、と颯士。
「久美子が何て？」

　ヒカルは颯士に顔を向けた。

「…言えない。あとで本人に訊いて…」
「久美子が言いそうなことはだいたい想像がつくけど…」



　コホン、と颯士は咳払いをする。

　照れたような困ったような顔をしてハンドルを握る颯士を、対向車のヘッドライトの光が照ら

してゆく。闇から光、光から闇と、対向車とすれ違うたびに移り変わっていく颯士の横顔をヒカ

ルは見つめた。切れ長の目も遠くを見る鋭い眼差しも昔のままなのに、自分に向けられる視線だ

けは果てしなく優しい颯士の目——。

「…なに？」
　視線を感じてか、颯士はやや戸惑ったように顔をヒカルに向けた。ほんの一瞬の間でも、優し

い目はまるでカメラのレンズが焦点を合わせるように真っ直ぐにヒカルを捉える。その瞳の中は

とても居心地がよくて、ヒカルは今、心から安らげる場所だ、と思った。

「前見てなきゃダメ」

「…あ、ああ」
　颯士は再び顔を正面に向けた。そして、また光から闇、闇から光を繰り返す。

　精悍な横顔に、ヒカルは出会った頃の颯士の面影を重ねる。群竹くん、と声をかけると、まる

で化け物にでも出会ったように顔を引きつらせてた高校１年の頃。めんどくさそうに〝ああ？〟

と答えた声も顔も、もう記憶の彼方から引っ張り出して来ないと思い出せないぐらい、今の颯士

は優しくて——。

　

「好き…だよ、颯士くん」

　——あたしはどこにもいかないから。ずっと…ここにいるから…。

　唐突に、ほんの小さな声でヒカルは言った。慌ててブレーキを踏みそうになった颯士に、ヒカ

ルは、

「ドラマでよくあるみたいな、キーッていう急停車は危ないからダメ！」

　と、シフトノブを持つ颯士の手に、自分の手を重ねた。

「そ、そんなこと言ったって…、このまま運転する方が絶対に危ない…と思う…！」
　前は見ているが、颯士の頭の中はヒカルが言った一言だけで埋め尽くされてしまっていて、交

通状況はまったく脳に伝達されない。

　走っていた大通りを急遽曲がり、ほとんど車の通らない住宅街の一角に颯士はゆっくりとシビ

ックを停車させた。そして、そのままハンドルにうつぶせて、はぁーっと息を吐く。

「大丈夫…？」
　ヒカルが、呼気を乱している颯士の背中をゆっくりと撫でると、颯士は激しく首を横に振った

。

「ダメ…」
　颯士は顔をあげてやっとヒカルの顔を見た。

「……ダメ…なの？」



「…ああ…。かなり、ダメだ。聴きなれないこと言われちまったから…」
「そっか…。ダメなのか…。せっかく言いなれないこと、言ったのに…」
　はっ、と笑い、颯士は目を凝らしてヒカルを見つめる。辺りは暗くてよく見えないが、ヒカル

の頬がプーッと膨れているのは分かった。

　その膨らみを、両手の手のひらで挟むようにしてそっとしぼませたあと、颯士はそのままヒカ

ルの顔に自分の顔を近づける。

　トクン、トクンとふたりの心臓が刻む音が闇の中に響き渡る中、ふたりは唇を寄せ合った。

　ここでは電話に邪魔されることもないし、母たちの視線を気にする必要もない。

　亮太たちとの待ち合わせには遅れてしまうかもしれないが、だからと言って怒るようなヤツ

らじゃない。

　今はこのままもう少し、共鳴しあう胸の高鳴りを聴きながら、湧き上がる想いを重ね合ってい

たいから——。

　優しいものを与え合うように颯士の唇からヒカルの唇へ、

　ヒカルの心から颯士の心へ、

　長い長いキスの中でふたりは、今のこの想いを伝え合った。



Ｐｌａｃｅ　５

　東京湾に面し、対岸の高層ビルやライトアップされたレインボーブリッジが見渡せるガラス張

りのレストランに一歩足を踏み入れた時、ヒカルは思わず、

「すてき〜」

　とため息を漏らした。その場でくるりと回りながら四方を見渡すヒカルと、その横で困ったよ

うに立つ颯士の許に黒服のウェイターがやって来た。待ち合わせをしていると告げると、ウェ

イターはふたりを亮太たちがいるテーブルへと案内してくれた。

　亮太と海は丸いテーブルに隣り合わせに座り、こちら側からは背中を向けていた。真正面のガ

ラスからは東京湾の夜景が見渡せる。

　ヒカルと颯士が背後にいることには気づかずに、肩を寄せ合い恋人モード全開なふたりの耳

元で、

「熱いところ、お邪魔します…」
　と、颯士が低い声で囁いた。うわっ！と飛び上がった亮太のリアクションを見て、颯士は満足

気にニヤリと笑った。

「そ、颯ちゃんも人が悪いねぇ？俺たちのラブラブシチュエーションに水差して…」
　と、文句を言う亮太に、

「お互いさま…」
　誰にも聴こえないぐらいの小さな声で颯士は反論した。

　すぐさま海が立ち上がり、颯士と亮太のやりとりをクスクス笑いながら見ているヒカルを自分

が座っていた位置に誘（いざな）った。今日はヒカルの誕生パーティーだから、景色の見渡せる

特等席に座るのはヒカルなのだ。

「ソージはここ」

　と、海は亮太をどかしてそこに颯士に座れ、と言った。どかされた亮太は渋々と移動してから

、

「ヒカルちゃん、ずいぶん久しぶりだよね？どれぐらい会ってなかったかなぁ？」

　と、しみじみしたようにヒカルに訊いた。ヒカルが亮太と会うのは去年の夏に颯士と一緒に横

浜の亮太の家までドライブに行って以来だ。

「うーん…と、１年３ヶ月ぶりぐらい？」
「そんなに会ってなかった！？」

「ヒカルちゃん恋しいモード炸裂でしょーがなかったんだよ、亮太。今日の誕生パーティーはこ

じつけみたいなもんで」

　海がテーブルに用意されているワインをヒカルのグラスに注ぐ。

「やっぱりな。誕生パーティーなんてずいぶんいきなりだな、と思ったぜ…」
　颯士は海が自分にも注いでくれようとしたワインを、車だから、と断り傍にいたウェイターに

ジンジャーエールを頼んだ。



「まあまあ、何だっていいじゃない。久々に四人で集まれたんだしさ！」

　亮太とは１年３ヶ月ぶりだし、公演で忙しい海ともずいぶん会っていなかったヒカルは、並ん

だふたりの顔を交互に見つめながら嬉しそうに微笑む。

　そのヒカルの笑顔を見て海はホッと安堵の息をついた。

　——どうしてこんなに震えちゃうんだろう…。海ちゃんに本当のことを話しただけなのに…。

　愛した人と別々に生きる未来を自ら選択し、その決意の裏で現実を受け入れることが出来ない

という真実に縛られていた、ちょうど１年前のヒカルは、自分の意思に反して震える身体をどう

することも出来ないでいた。カタカタと震えるヒカルの手を握った時の胸に迫るほどの感触を、

海はまだ忘れていない。

　誰にも言えないでいた真実を颯士にさらけ出し、颯士が真実とヒカルの想いとヒカル自身の全

てを丸ごと受け止めたから、今ふたりはこうして一緒にいてヒカルはまた笑っている。

　よく知っている学生の頃の、兄鮫島が惚れこんで台本を一作書いてしまったほどの、あの頃の

ハツラツとしたヒカルとは違うが、今の穏やかな笑顔がきっと本来のヒカルなのだろう、と海

は思った。

「けど、ちょっと会わない間に…まさか、颯とヒカルちゃんがなぁ…。あ〜あ…」
　それぞれのグラスが揃い、いつでも乾杯が出来る準備は整ったが、ここでまた亮太がぼやく。

「亮太のヤツ、泣きそうになってたんだぜ？」

　海がそんな亮太を肘でクイッとつついた。それがかなり力が入っているように見えたのは気の

せいではないだろう。痛てっ、と一言唸る亮太にヒカルはまた笑った。

「そ、それは、颯もヒカルちゃんも俺になんにも言ってくれなかったからだよ。俺たち、幼馴

染じゃなかったのかよ？」

　つい10日ほど前に颯士とふたりで飲んでいる亮太は、その時に颯士がヒカルとの近況を自分に
語らなかったということを、妙に根に持っているらしい。自分にはヒカルには惚れるなとか、ヒ

カルを泣かすなとか、諦めて乗り越えろとか、さんざん言ってくれたくせにあんまりな仕打ちだ

、と亮太は文句を並べる。

　亮太がヒカルのことを言うたびにフンッと唸って肘鉄を食らわしたりテーブルの下で足を蹴っ

たりしていた海も、もう諦めたらしい。

「バカ亮太…」
　と、一言言い捨てて煙草に火を点けた。

「そんなこと言うけど、亮太くんと海ちゃんだって人のこと言えないじゃない？いつの間にかく

っついちゃって。あたし、この間まで全然知らなかったよ？」

　ヒカルが言うように、今、海と亮太は恋人の付き合いをしている。そのことをヒカルが海から

聞かされたのはついこの間だったし、颯士はその後、ヒカルから聞いて知ったのだ。



「そういうことじゃなくってね？俺は颯がなんで隠してたのか、ってことをツッコミたいわけよ

」

「だから、別に隠してたわけじゃないって言ってるだろ…」
　今日はヒカルのバースデーパーティーじゃなく俺の取調べかよ、と、颯士。

「久美子が何言ったかわからないけど、あたしたち、亮太くんが思ってるみたいじゃなかったん

だもん。だから颯士くんが何も言ってなくても、それはごくごく当たり前だったんだと思うよ。

ね？」

　ヒカルの言うとおり、と颯士はおもむろにため息をついた。そして、自分だけジンジャーエー

ルが注がれたグラスを手にして、さらにつまらなそうな顔をする。

「ソージさぁ、もうコイツうるさいから悪いんだけど一言謝ってやってくれる？そーすりゃ気が

済むんだろうから…」
　何で謝らなきゃなんねーんだよ…、と颯士はぶつぶつ言いながらも、さっきの電話から何度も
同じことを追求されていて面倒くさくもなっていたので、

「悪うございました…」
　と、ぶっきらぼうに言った。

「これで終いにしろよな、亮太」

　海の鋭いひと睨みには、さすがの亮太も縮こまる。

「わかったよ…。これにて一件落着ってことにしてやるよ」
　何の一件が落着なんだよ…と、釈然としない颯士の独り言は無視し、
「ヒカルちゃんの22才のバースデーに乾杯！」
　と、亮太はグラスを上げた。

「ありがと。亮太くんと海ちゃんにも乾杯！」

「そんじゃ、ヒカルとソージにも！」

「やっぱそれ、悔しいんだけど…」
　ぼそっと呟いた亮太に、颯士とヒカルは、〝しつこい！〟と叫び、海はさっきよりも強烈な肘

鉄を食らわせた。

　よく喋るヒカルと亮太、黙って皆の話をただ聞いている颯士、煙草を手にしながら豪快に笑

う海。

　亮太の機嫌もとりあえず直ったところで、２年半前、『ピュア企画』として参加したフリーマ

ーケットの頃の四人がやっとここに再現された。

　あの頃は颯士を除いて皆学生だったが、今は卒業間近の亮太以外は社会の中でそれぞれの道を

歩んでいる。こうして四人揃っての再会は２年ぶりだから、食事を進めながら話す事は自然とそ

れぞれの近況になった。

「オレ、今やってる役がおもしろくてしょーがないの！」

　豪快に話す海が今都内で公演中の『不機嫌なジンギスカン』は、薄幸の美青年源義経が頼朝に



追撃された際に密かにモンゴルに落ち延びた後、地元のたくましい遊牧民たちに華奢な容姿をバ

カにされ苛められ、ここで生き抜くためには巨漢で粗野な力の強い男にならなくてはいけないと

いう結論に達するが、ナルシストゆえに〝太る〟ことや優雅な振る舞いを捨てることに抵抗を

感じ、どうにか己自身を変えずに巨漢で粗野に見せる手はないかと奮闘するという、完全なパラ

レルコメディー劇だ。

　日本人が持っている義経のイメージを覆す、海が演じるジンギスカン（チンギス・ハーン）は

、わがままでナルシーでいつも不機嫌でコミカルで、歴史的な義経ファンからは苦情が殺到する

のではないかと思うほどだが、これがまたかなりの評判を呼んでいる。

　ヒカルは12月公演を颯士と一緒に観に行く予定にしているため、まだわがままでナルシーなジ
ンギスカンには会っていない。

「…どんな義経なんだかイメージできないなぁ。鮫島先生って常識関係ナシの突拍子もないキャ
ラクターを思いつく人なんだねぇ…」
「それが、先生の特技だから！」

　海の兄で劇団長兼演出家の鮫島は相変わらず怒鳴り散らしている毎日らしく、練習の風景など

は団員が二倍に増えた今も全く変わってないらしい。

「最初の頃はオレもメソメソしてたけど、最近じゃあの怒鳴り声がないとスイッチも半分しか入

らないって感じでさ」

　と、海は大きな口をあけて、あはは、と笑う。

「余裕だね〜」

「海ちゃん、来月は関西、再来月は九州、12月はまた東京って国内回ってさ、来年はイギリスと
かフランスとかニューヨークとか行っちゃうんだぜ？俺ときたら、就職内定はしたけど卒論のテ

ーマが決まんなくって卒業できるのかよ…ってなところにいるってのにさぁ？」
　亮太が深いため息を吐いた。

「すごいね、海ちゃん！イギリスとかフランスとかニューヨーク？夢飛行が本当に飛んじゃっ

たね？」

「イギリスとかフランスって言ったって、劇場はピンからキリまであるんだぜ？貧乏劇団のオレ

たちが公演するところは…まぁ、それなりのところだよ」
　と、海。

「それでも国際的劇団とその看板女優なんだぜ？彼女が偉大すぎるってのもプレッシャーが……
」

「ばかじゃん、亮太。亮太は亮太、オレはオレ。自分のやるべきことを自分のステージで精一杯

やればいいんだよ」

「ばかじゃん、はないだろぉ？俺はこれでもマジメに海ちゃんの彼氏としてふさわしい男になら

なきゃって思ってるのにさあ？」

「は、ば、ばかじゃん…？！」
　海は真っ赤になって、やや乱暴にサラダのトマトにフォークをブスッと刺した。

「おいおい、海ちゃん？オレほんと、大マジメなんだぜ？海ちゃんが大きくなればなっていく



ほど、俺も頑張って前に進まなきゃって思うんだよ。卒論のテーマが決まんないのはそういう気

の焦りだってことわかってるんだけど、俺なりにビックなテーマ掲げたいと思ってるの！」

　さっきまでの〝ヒカルちゃんモード〟を一変し、真剣な眼差しを海に向けて訴える亮太に、ヒ

カルと颯士は、

「へぇ〜……」
「ほぉ〜…」
　と、同時に漏らした。海はさらに赤くなって、やや慌てながら、

「そ、そーゆーことはふたりだけの時に言ってくれないかなぁ…？」
　と、呟いてうつむいた。

「ばかだね、海ちゃん。ふたりだけの時には照れちゃって言えないからみんなの前で言ってるん

でしょ？世界を相手に活躍しようとしてる恋人を持つってことはね、嬉しい反面色々な想いが複

雑に絡み合うわけ。わかってくれた？」

　みんなの前だから、とかえって爽やかに堂々と言い切る亮太に、海はただコホン、と咳払いを

落とすだけだ。

　そして、突然、何の前触れもなく、ヒカルの胸中に響の顔が浮かんだ。同時にボストンの匂い

が身体の中を通り過ぎる。

　世界を相手にどんどん飛躍しようとする恋人に、悦び以上に不安と恐れが付きまとい、心の中

は常に複雑で、何でもないのに涙が溢れたり、突然苦しいほどに愛しく思ったり、自分の心が自

分のものでないような毎日を過ごしていた気持ちまでも。

　街の明かりを映して揺れる東京湾は、ボストンでの最後の夜に見たチャイルズ運河の輝きに似

ている。ガラスで遮断されているはずなのに、降り始めの雨のような匂いがするようで、忘れて

いたはずの胸の痛みを思い出しそうになった。

　けれど、

「亮太に複雑ってのは似合わないよ。オマエはいつだってバカみたいに単純で真っ直ぐでさ、ヒ

カルの男版みたいなそーゆーとこにオレは惚れたんだから余計なこと考えるなよな」

　という、海の問題発言があったので、匂いも思いもすっ飛んで消えた。

「バカみたいに単純なヒカルの男版って何よ、それ？」

「ヒカルちゃんの男版だから俺に惚れたってゆーの？ってことはやっぱ海ちゃんの本命はヒカ

ルちゃんってこと？！」

「…惚れた、か。それもまっすぐすぎる言葉じゃねぇ？」
　三人がそれぞれ海の発言にツッコミをいれ、

「あ。今のナシ…」
　と、海は再びトマトにフォークを突き刺した。

「…亮太がワケわかんないこと言うからさ。オレが言いたいのは、それぞれやってることは違っ



てても中身は違ってない…っていうか、ようするに…、」
　亮太の告白と自分の発言に、海はやや混乱しているようだ。

「亮も海も、それぞれの場所で自分に合った生き方をしながら同じ時間も共有してるってことだ

よな」

「そうそう、そーゆーこと！ソージにしちゃ分かりやすいフォローをサンキュー！」

　海はフォークの先をおもむろに颯士に向けて言った。〝ソージにしちゃ、って何だよそれ…
〟と、ぼそぼそ文句を言っている颯士に、ヒカルは、

「純平さんがここにいたら海ちゃんたちの生きる場所をどんな写真に写すかな」

　と、訊いた。

「純平さんなら…か」
　颯士は頭の中で今日観てきたばかりのギャラリーに、純平が絵にした海と亮太が並ぶイメージ

を描いてみようとしたが、浮かんでくるのはぼんやりとした輪郭だけで、背景も人の顔も形にな

らない。

「純平さんの世界は俺には描けないな」

「じゃあ、颯士くんなら…？」

　——俺なら…。

　目の前の海と亮太を心の眼(レンズ)で見ようとして、その心の眼に映るのは亮太たちに被ったヒ
カルのイメージだ。

　光の角度も背景も、いつもと同じ自分のパターンが浮かんでくるが、同じはずなのに何かが

違う、と颯士は感じ、それ以上を見ることにどこかで恐れを感じた。

「…ダメ。純平さんのテーマの上で俺のイメージはやっぱり作れない」
　颯士はそう言って、ジンジャーエールをゴクッと飲んだ。

「そっか。そうだよね。颯士くんには颯士くんのテーマがあるんだもん」

「俺のテーマ…？」
　颯士はそのままヒカルを見た。

「今日、写真を選んでて何となくだけどわかったような気がしたの。颯士くんの写真の中に必ず

あるテーマみたいなもの」

「…どんな？」
「それが、うまいこと言葉に出来ないの。もどかしいんだけど…」
　颯士はハッと笑った。

「それは当たり前。俺にだってわかってないんだから。っていうか、テーマなんて考えながら写

真を撮ったことないしさ。それはヒカルの気のせいだよ」

「考えながらじゃなくたって、颯士くんの中に動かない確かなものがあれば、それが作品に現れ

る場合だってあるでしょ？」

　と、ヒカルはやや膨れた。自分が感じているものは間違いではない、という確信だけはある



のに、颯士はいつもその核心から遠ざかろうとする。

「ふたり、すんごい話してない？」

　ヒカルと颯士の話を聞いていた亮太が言った。

「生きる場所とかテーマとか、写真の話？俺にはさっぱり分からないんだけど…」
「あ、うん。今日、そういう写真展を観てきたから」

　純平の写真展に行っていなければ、海と亮太の会話からこんなことも思いつかなかったかもし

れないと思った時、ヒカルは颯士が言った、人に訴えかけるテーマ、という意味が少しわかった

ような気がした。

　純平は自己満足で撮った写真をただ人に見せる写真展を開いているわけではなく、ひとつのテ

ーマを提示して、見た人の心にさり気なくそのテーマを打ち込んでいる。それが結野純平という

写真家の〝生きている場所〟であり、哲学なのだろう、とヒカルは思った。

「純平さんはどうして『P P P』を自分のテーマにしてるのかな？颯士くん聞いたことある？」
　PPP？なにそれ？と首をかしげる亮太に、Person,Place, Philosophy、と颯士は簡単な解説をし
たあと、

「改めて訊いたことはないけれど、純平さんは人が好きなんだと思う…」
　と、胸にあるものに想いを馳せ、頭の中で何かを思い描くようにして言った。

「限られた空間で生きる人っていうのは、自分の居場所とかポジションを確立してその大地を踏

みしめて生きてる人ってことじゃないかな。大人だろうが子どもだろうが関係なく、そういう人

たちにパワーを貰いながら生きてる人が純平さんなんだと思う」

　同行した沖縄でも、一緒に働いた大阪でも、純平は常に人の近くにいて人の話を聞き人を写し

ていた、と颯士。

「人が好き、か…」
　と、ヒカルは颯士を見つめる。

「ああ。純平さんの写真にある力強さは、そういう人たちの力がそのまま魂になっていて——」

　写真や純平について鮮明に語る颯士に、ヒカルはやや驚いていた。今までこんなふうに颯士の

口から写真やその中身についての話を聞いたことはあまりない。

「——だから、純平さんの本当のテーマは、人の中で得たパワーをただ写真に表しているだけじ

ゃなくて、それを…、何て言ったらいいんだろう…？」
　感じていることが繋がらずに颯士は言葉を探す。

「…人からパワーを吸収して、それをまた人々に還していってるんだよね、純平さん」
「そう、それ！それが純平さんのテーマの理由じゃないか、と俺は思ってる」

　感情と言葉が繋がりスッキリした顔で笑う颯士を見て、純平の写真にあった力と魂が、今ここ

で語る颯士の中にも流れ込んでいると、ヒカルは思った。

　話について行けない…、と亮太は横でブツブツ言う。
「それってすごいことだよね？人から得たものを人の中に還すって、やっぱり本当に人が好きな

んだね。純平さんの使命なのかもしれない」

「使命か…」



　と、颯士は呟いて、さっきから目玉を丸くして自分とヒカルを見つめている亮太を見た。

「どうした？」

「いや…、颯ちゃんとヒカルちゃんすごいなぁと思って。哲学とか使命とか、そんな言葉を日常
で使ってる22才ってあんまりいないんじゃないか？」
「だから、これは純平さんの写真展を観てきたから。そういうことをふと考えたくなるような写

真展だったの」

　と、ヒカルは言った。

「純平さんって、確か颯の師匠だったよな？」

「ああ」

「亮太くんも行ってみればいいよ。御茶ノ水にあるギャラリーで来週一杯やってるはずだから」

　そうだね、と亮太は答え、

「でもまずは颯ちゃんの写真を見なきゃね。いつかのフリーマーケット以来まともに見せてもら

ってないし、水月さんとこの写真がリニューアルされるって？」

　颯士は俺の話はいいよ…、と話題の中心から下がろうとする。
「あたし、颯士くんの写真にも颯士くんにしか写せないテーマがあるように思うんだ。だからね

、写真展開いてみれば？って言ってるのに、俺はいいよ…って」
　ヒカルは颯士の口真似をしながら暗く呟いた。

「そんな控えめなこと言ってないで、どんどん世界を広げてみればいいじゃんか？さっき颯ちゃ

んたちが言ってた使命って言葉を借りれば、颯にだってそういうのがあるんだろ？」

「ないよ…。俺は昔も今も、ただ何となく写真を撮ってるだけだし…」
　純平の話をしていたさっきまでの颯士はどこかに引っ込み、今はいつもの〝ネクラ〟の颯士だ

。

「どうして颯士くんは、自分の写真のことにはこんなにも消極的なの？」

「別に消極的ってワケじゃないけど…、」
「何となくだけどさ…、」
　もくもくとサラダを口に運びながら三人の話を聞いていた海が言った。

「オレにはソージの気持ちが分かるような気もするな。世界を広げるって簡単なことじゃない

しさ、上を目指せば今までの自分の常識とかスタイルを変えなきゃならないってこともあるから

、前進したいと思ってても足が前に出て行かないって時もあるんだよ」

　颯士は、ギクリ、として海を見る。だが、フォークを動かしながらの海は別に颯士を見てはい

ない。

　核心に迫られたわけじゃないのか、と颯士はホッとした。

　けれど、

「今のポジションが居心地よければなおさら…ね」
　最後に結んだ海の言葉が、颯士の胸の奥にある、触れたくないものをしまっておく引き出しを

開けた。居心地のいいポジションを確保してそのスペースに逃げ込んでしまうのは昔からの自分

の癖だ。癖というのは直したくてもなかなか直せないもので、気が付くと同じことを繰り返して



しまっている。

　——ヒカル。

　颯士は隣のヒカルを見つめる。

　ヒカルしか撮れないカメラマン、即ち同じ世界しか見ていないカメラマンだ。同じ場所に執着

して、その場から動くことを自ら拒んでいる。撮る写真に写るのは、そういう偏った想いだけで

、閉鎖的で広がりのない世界だ。

　だが、その場所は居心地がいい。

　そこに満足している。

　この世界を手放したくないのだ。

　——けど…。

　純平の写真展を見てからざわざわと心の中で騒いでいるものが広がっていかないように、分か

っていながらあえて遠ざけたいと思っていたことをつつかれて——海はつついたつもりはないだ

ろうが——颯士の心は乱れた。さっき心の眼でヒカルのイメージを見続けることに感じた恐れと

同じ感触のものが肌に迫り、

「俺の話はもういいよ」

　と、颯士は無理やりに話を終わらせた。

◇

　トイレに行くというヒカルに、じゃオレも、と海がついてきた。

「亮太くん、海ちゃんのこと真剣に考えてるんだね」

　化粧室の大きな鏡の前に並んで立ち、メイクを直しながらヒカルは言った。

「まあね。ああ見えてアイツ、マジメなヤツだからさ」

　と、海はウィンクを飛ばす。

「ヒカルはどうなの？ソージとは真剣に付き合ってんだろ？」

　——え？とヒカルは鏡の中の海を見た。

「さっき、亮太が颯士に何だかんだ突っ込んでた時、ヒカルはさ、〝あたしたち、亮太くんが思

ってるみたいじゃなかったんだもん〟って言っただろ？ないんだもん、じゃなくてなかった、っ

てことは、今はそうだってことでいいんだよな？」

　海を見つめたまま、しばらく返答に困るように黙り込んでいたヒカルは、

「…今日から、そういうあたしと颯士くんになったんじゃないかって思う…」
　と、呟いた。

　海は、はっ！と声を上げて笑い、なんだそうだったのかよ！とヒカルの背中を叩いたので、ヒ



カルは前のめりに躓いた。

「ちょっと海ちゃん？変な誤解しないでよ？気持ちの上で、ってことなんだから！」

　真っ赤になって言い訳がましく弁解するヒカルは、学生時代のよく知ったままのヒカルだ。海

は嬉しくなって、思わずヒカルをぎゅっと抱きしめた。丁度個室から出てきた婦人が抱き合うふ

たりを見て、ギョッとしたように慌てて手を洗って出て行った。

「う、海ちゃんってばあ！」

「ヒカルはいつまでもオレの女なの！オマエの幸せはオレの幸せでもあるんだぜ？」

「…うん」
　海は腕に力を込めて、さらにぎゅーっと抱きしめる。

　今日は抱きしめられてばかりだ、とヒカルは思いながら、海の腕の中におとなしく抱かれて

いた。

　海はヒカルを抱きしめたまま言った。

「来年、オレはまたニューヨーク芸術祭に出るんだ。きっとヒビクセンパイも出るぜ…？」
　ビクン！とヒカルの肩が跳ね上がった。

　そして、

「海ちゃん、ヒビクに…会うの？」
　と、海の顔を見上げた。

　震える瞳を見開いて自分を見上げるヒカルに、海はああ、と頷いて、

「ヒカルさ、芸術祭、観に来いよ」

　と、言った。

　——え…？

　ヒカルは言葉を失って立ち尽くした。

　——あたしが、芸術祭に…？

「ヒビクセンパイが今どうしてるのか気にならない？ヒビクセンパイのピアノ、聴きたくない？

」

「それは…」
「ヒビクセンパイもきっと…、ヒカルに——」

　——ヒビク…。

　身体の底からふつふつと湧き上がってくる想いで喉が熱い。

　響は今、どんな毎日を過ごしているのか、幸せでいるのか、ボストンのアパートを引き払って

からのことは何もわからない。



　芸術祭に行けば、響に会えば、響のピアノを聴けば——。

「どうする？ヒカル？」

　と、自分の肩に両手を置く海のシャツから微かな煙草の匂いが漂った。

　　——　…してる。

　颯士のシャツの匂いと、抱きしめられた腕の力と、触れ合った唇の感触に再び包まれた気が

して、ヒカルは熱く乾いた息をごくんと飲み込んだ。そして、スーッと小さな息をひとつ吐き、

「海ちゃん…」
　と、海の目を見つめた。

「あたし、ヒビクのことはきっとこれからも一生忘れない。ヒビクのことは生きてる限りずっと

応援していく…」
「ヒカル、オマエやっぱりまだヒビクセンパイを…」
　ううん、とヒカルはゆっくりと首を横に振った。

「芸術祭には行かない。あたしとヒビクは…別れたんだもの…。ヒビクのピアノはいつかきっと
、自然に耳に入ってくるって信じているから…、だから…、」
　よく知っているけれど、まだ聴いたことはない旋律の刻みが、ヒカルの体の中をゆっくりと流

れていく。このメロディはいつかきっと響の奏でるピアノの音色になって、空気のようにどこか

らか伝わってくるに違いない。

「だけど、ヒカル。お前とヒビクセンパイは嫌いになって別れたんじゃないだろ？求め合った

まま…、」
　海ちゃん、とヒカルは海の言葉を遮った。

「あたしには颯士くんがいるから。颯士くんとのこれからを大事にしていきたいって思っている

から」

　そう言ってヒカルは笑った。

「だから海ちゃん、ヒビクに会ったら…」

　——会ったら…。

「……あたしは今幸せだって伝えて」

　じっとヒカルの目を見つめていた海がにんまりと笑った。

「よし、ヒカル！」

　え？とヒカルは眉を上げた。

「ごめん。試したわけじゃないけど、オマエの本心を知りたかったんだ」

「じゃあ、芸術祭に来いっていうのは…？」



「半分は冗談。でも、半分は、ヒビクセンパイのピアノのためじゃなく、オレのジンギスカンの

ために来いって意味で言ってみたの！」

　ひどぉぉぉい…、とヒカルは下唇を思い切りつき出して半べそをかきながらむくれた。その出
っ張った唇をプルン、と指で弾き、海は言った。

「でも、オマエが本当にソージと幸せでいるってことがわかってオレは安心したよ。本当はオレ

がいつだって傍にいてやりたいけど、学生の時みたいには会えないからさ。悔しいけどソージに

任せるよ」

「海ちゃんって、もしかして本気であたしに惚れてる…？」
「今頃何言ってんの？４年前の出会いからずっとオマエはオレの女だし、オレはオマエの……」
　と、言ってから海は次の言葉に詰まった。

「海ちゃんはあたしの…男？…女？」
「まあ、どっちだっていいじゃんか！ヒカルはオレにとってかけがえのない大切な女、ってこと

なの！」

　海にポーンと背中を叩かれて、ヒカルは再び前に躓いた。

◇

　亮太たちを銀座まで送り、ヒカルと颯士が自宅に戻った時はもう日付が変わっていた。寝る直

前に、ビービー弾を向かいの窓に投げたのはヒカルだ。颯士はすぐに顔を出した。

「明日から忙しくなるんだろ？」

「うん。水月さんのところに写真はいつ持っていくの？」

「来週中には」

「そっか。一緒に行けないけどよろしく言っておいてね」

「ああ」

　話すことも声のトーンもいつもと変わらないのに、いつもと同じ窓と窓の距離が今夜はずいぶ

ん遠く思えた。

　その距離を確かめ合うように、ふたりはしばらくの間見つめ合った。

「それじゃ、明日はバス当番だからもう寝るね」

「ああ。おやすみ」

　おやすみ、と言いながら窓を閉めるヒカルを見ていた颯士が、

「ヒカル、ちょっと待って」

　と、窓から身を乗り出して引き止めた。半分ほど閉めた窓をもう一度開き、ヒカルは何？と首

をかしげる。

「今日は…その…いろいろゴメン…。俺…、」
　颯士が謝る意味を察したヒカルはすぐに首を横に振った。



「言葉も心も時間も…、これからもっと重ね合っていこう？」
「言葉と心と時間…」
「あたしと、颯士くんの」

「俺と、ヒカルの…か」
　ヒカルはうん、と頷いた。

「昨日も今日も朝から晩まで一日中一緒にいて、さらにまた窓辺でおやすみ前のラブラブトーク

。あー熱い。９月も半ばだってのに熱帯夜だなぁ〜今夜は！」

　階段を上がってきた久美子が独り言を呟きながら自室に入って行った。あまりにも大きな声の

独り言は向かいの窓にも届いたようで、颯士は、

「アイツのセーカク、中学の頃から全然変わんねーな…。アイツのおかげで今日はさんざんな目
にあったし…」
　と、呟いた。ヒカルはごめん、と言った後に思い出して訊いた。

「そう言えば、久美子は亮太くんに何て言ったの？」

　颯士は、それは…、と口ごもる。
「そんなに言いにくいこと…？」
　まあ…、と颯士。
「じゃあ、本人に訊いてくる！おやすみ！」

「あ、おい、ヒカル！」

　ヒカルの部屋の窓が閉じられてしばらくしてから、

「おのれ、久美子〜っ！！」

　というヒカルの怒鳴り声が真夜中の静寂を破って響き渡った。



Ｐｌａｃｅ　６

　残暑もすっかりなくなり、幼稚園の飾りも秋の色に変わった頃——。

　黄色、オレンジ、緑の帽子を被った園児たちが、園庭に描いたラインの上を音楽に合わせなが

ら行進し、

「はーい。そこで黄色さんはくるっと回ってねー」

　手拍子を打ちながらお遊戯を指導するヒカル先生に従い、黄色い帽子を被った子どもは印のつ

いた場所でクルッと回った。

「オレンジさん。おんなじところで回るんだよ〜」

　上手に出来た黄色さんに負けないように張り切ったオレンジさんたちだったが、ひとりの男の

子が回るタイミングを外してしまったために、全体がバラバラになり音楽に合わなくなってしま

った。続く緑さんもつられてぐちゃぐちゃになってしまったので、ヒカルは音楽を止めた。

「オレンジさんがいけないんだー」

「違うよ、しゅうくんが間違えたからだよー」

　３、４才児たちは、お遊戯の失敗をオレンジさんとしゅうくんになすりつけて喚き出す。責め

られたオレンジさんとしゅうくんもそれに応戦する。こんなことは日常茶飯事。

「こらこら、喧嘩しないの！もう一回最初からやってみよう？」

　ヒカルはバラバラになっている子どもたちをまとめようとするが、つかれたー、のどかわ

いたー、と子どもたちは大騒ぎ。もう、やりたくなーいと泣き出す子もいてヒカルはふぅ…、と
ため息をつく。

「じゃあ、今日はここまでにしようね？でも、明日は今日よりもちょっとは上手に出来るように

頑張ってみる約束してくれるかな？」

　子どもたちは、はーい、と手を上げてバタバタと教室に駆け込んでいく。ヒカルはもう一度、

ふぅ、とため息をついて笑った。

　運動会の本番を２週間後に控え、今年も大忙しなヒカル先生だ。ただ、去年より多少楽なのは

、年少たんぽぽ組園児の人数が昨年の20名に比べ今年は16名とずいぶん減ったことだ。３、４才
児のたんぽぽ組にとって、４名の差はかなり大きい。〝手を洗いますよ〜〟で、20名が廊下と服
を水浸しにしてくれるのと16名のそれでは先生の実労働が全然違うし、〝お給食ですよ〜〟で20
名が牛乳をこぼしたりお茶碗をひっくり返したりするのと16名のそれとではやはり全然違う。
　運動会のお遊戯を教えたりかけっこの順番を並ばせたりするのはもちろん大変で、３、４才児

たちは未だに真っ直ぐ行進出来ない状態でいるが、去年のてんてこ舞いほどてんてこ舞いはして

いないヒカル先生だった。

　その日、ヒカルが園児たちをバスで送り届けて職員室に戻ると、園長先生と遼子先生がなにや

ら深刻な顔をして話をしていた。

「ヒカル先生、ご苦労様。早速だけどちょっといい？」



　遼子先生に呼ばれて行くと、

「今年もお友達のカメラマンの人、来てくれるかしら？」

　と、いきなり言われた。

　もちろん、遼子先生に言われなくても去年同様に颯士に運動会の写真を撮ってもらうつもりで

はいた。だが、遼子先生の言い方がずいぶん切羽詰っていたのと、園長先生がさっきからずっと

苦虫を噛み潰したような顔で黙っているのが気になって、

「何かあったんですか？」

　と、訊ねた。

「あのね…」
　遼子先生は園長先生を見て、目で何かを訴えた。ヒカルに事情を話していいものかを確認して

いるようだ。

　園長先生は、ふぅ…と深いため息ついて頷いた。
「年々園児の数が減っているのはヒカル先生もわかってますよね？」

「はい、それは…」
　哲平が通っていた頃は各学年２クラスずつあったのが去年は１クラスずつになっていたし、そ

の１クラスの人数も今年はさらに少なくなっている。

「もうここ何年もそうなんだけど、赤字なんです、うちの幼稚園」

　園児の数は減っても幼稚園運営にかかる実費は毎年変わらないから、と遼子先生は説明してく

れた。

「そうなんですか…」
「特に今年は苦しくて、今後一切の行事予算を大幅に詰めなくちゃならないの。二学期は運動会

、お遊戯会、クリスマス会、おいもほり…それぞれ去年の半分以下の予算でやらなきゃならな
いし、三学期のおたのしみ観劇会は中止も考えなきゃなりません」

「…え？中止ですか…？」
　おたのしみ観劇会は、毎年劇団やマジシャンや歌のお兄さんお姉さんなどに依頼してイベント

を行ってもらう行事で、去年はバルーンアートのお兄さんお姉さんに来てもらった。三学期唯一

で年間を通して一番豪華なこの行事を園児たちはとても楽しみにしている。

　だが、外注行事のため予算はかさむらしく、遼子先生曰く、園の行事でもっとも予算を多く取

っているのがおたのしみ観劇会なのだそうだ。

「予算的にはそうなのだけど、行事そのものを中止してしまうと父母会費を払ってくれているお

母さんたちからも苦情が出てしまうから、区のボランティアサークルから紙芝居かエプロンシ

アターを頼もうかと思ってるんです」

「紙芝居かエプロンシアターですか…」
　いつも先生たちがおはなしタイムでやっていることだ。同じことをおたのしみ観劇会でやって

どうするのだろう、とヒカルは思ったが口には出さなかった。

「昔のヒカル先生みたいに、人形劇をやってくれるようなボランティアがいればいいんですけ

どね…」



　今までずっと黙り込んでいた園長先生がポツリとつぶやいた。

「園長先生…」
　いつも穏やかに微笑んでいる園長先生のこんな苦悶の顔は初めて見た。

　心が痛む。

　全く知らなかったこととは言え、園児が減って楽になった、と喜んでいる場合じゃなかった、

とヒカルは自分の安易な考えに腹が立った。

「運動会やお遊戯会には去年と同じく颯士くんが来てくれると思います」

「そう。よかったわ。よろしくお願いしておいてください」

　遼子先生はとりあえず安堵の息をついた。

「おたのしみ観劇会は…、」
　ヒカルは棚にある記念写真に目をやった。高校２年の時、演劇部の活動の一環で人形劇をやっ

ていた。部員が自分と後輩の綾瀬のふたりだったためにクラスメートから有志の団員を募り、こ

のすずらん幼稚園で公演した。その時の記念写真がここにまだ飾られている。

　ヒカルを真ん中にして綾瀬とクラスメートたちで作った有志人形劇団が並び、その左右前後を

囲むのは、颯士やあかね、麻耶に祐輔、勇斗。そして、田村と響。

　まだみんなが同じ場所で同じ空気を吸いながら、小さな世界の中の時間を共有していた頃の写

真だ。園長先生がちゃんと額の中に収めてくれていた写真は５年の歳月が経っても色褪せること

なく、みんなの笑顔は鮮度を保ったままにある。

　ふと、あかねが作ってくれた主題歌が、みんなで録音した人形劇の台詞と共に頭の中を流れた

。

「キラキラキララ…って、そういう歌でしたね、ヒカル先生の人形劇」
　そう言った園長先生もヒカルと同じように懐かしそうに写真を見つめていた。

「ああ…、私も覚えてますよ。あの当時、哲平ちゃんたちにせがまれて、何度かあの歌をお教室
でも歌いました」

「そうなんですか？」

「ええ！公演の時のビデオなんか何度観たかわからないですよ？子どもたちは大喜びでしたから

」

　遼子先生も懐かしそうに写真を見つめる。あの時の人形や舞台に使った背景や小道具は全てま

だ保管してある。

　もしも、人形を動かす〝手〟があるのなら…、
「おたのしみ観劇会ですが…、この時のものでよければ出来ますよ？」
「ほんとですか、ヒカル先生！？やってくれるんですか？！」

　遼子先生が歓喜の声を上げた。

「はい。少し練習しなきゃならないとは思いますし、小道具たちも修繕しなきゃ使えないかもし

れないけれど、今から先生たちみんなでやれば三学期には間に合うと思います！」

　は？！と遼子先生は変な声を出した。

「先生たちみんなって…、あたしたちがやるんですか？」



「そうですけど…？」
「それはダメですよ、ヒカル先生。二学期は終業式まで行事で手一杯でとてもじゃないけど練習

したり修繕したりの準備をする暇はないですよ…」
　遼子先生はチラチラと園長先生を見る。たぶん、手当てのつかない残業をこれ以上したくない

、という言葉には出せない本音があるのだろう、とヒカルは察した。

「でも、それじゃ出来ないです。最低でも四人は必要ですから…」
　すずらん幼稚園には事務の先生も入れてちょうど四人の先生がいる。先生たちがやる気になっ

てくれれば人形劇は出来るのだ。だが、

「やっぱり…人形劇は諦めましょう。今年のおたのしみ観劇会は区のボランティアサークルの方
に来てもらうことにします」

　と、遼子先生はあっさりと諦め、決めてしまった。

　子どもたちに人形劇を見せてあげたいと思ったが、先生の労働時間や労力を考えたらやっぱり

無理なことなのかと、一時膨らんだ思いもしゅるしゅるとしぼみ、ヒカルも諦めるしかなかった

。

◇

　同じく、風も秋色に変わったいつもの街——。

　颯士が水月の珈琲ショップのドアを開けた時、店はちょうどモーニングの時間が終わり客がひ

いたばかりらしく、水月はカウンターの中で愛用のパイプをくわえながら自分のための珈琲を淹

れていた。

「おや群竹さん。こんな時間に珍しいですね。今日はお休みですか？」

「いえ、午後からの現場なんです。新しい写真を持って来ました…」
「そうですか！」

　水月はパイプを置き、カウンターから飛び出してきた。

「どこに？」

「車に積んであるので、今、持ってきます」

　一旦店を出て、颯士は路上に停めてあるシビックに戻った。

　全紙サイズのフレームに収めた写真たちを抱えて再び店の中に戻ると、水月は早速古い写真た

ちを壁から取り外していた。

「水月さん、珈琲淹れていたんじゃなかったんですか…？」
「ああそうでした！待ち望んでいたのでつい」

　まるで少年のように笑う水月に、颯士はいつものことながら申し訳ない気持ちでいっぱいに

なる。

「珈琲を先に飲んじゃってください。壁の写真は俺が外しておきますから」

　フロアの真ん中の大きなテーブルに、颯士は持ってきた写真をひとつひとつ並べる。

「珈琲はまた淹れるからいいですよ。それより、新しい写真たちを見せてください」



　だが水月は颯士が全ての写真を並べるのを隣で待っている。その目がまるで、おやつを待ちき

れずにもじもじしている子どものように輝いているので、颯士はますます申し訳ない気分に浸か

った。

　自分の写真を、自分がいるところでじっと見られるのは未だに苦手な颯士だ。だから、水月

がテーブルに並べ終えた写真たちを見ている間に壁の古い写真たちを取り外した。

　毎日のようにこの珈琲ショップには来ているというのに、壁にどんな写真たちが飾られていた

のかを今までじっくりと見たことなどなかったし、フロアの奥にはほとんど立ち入らないからす

っかり忘れている写真もあった。

　１枚１枚を手にしながら、自分の写真ではないような気もするし、これらを撮影した２年以上

前の自分をふと思い出したりもした。

　一番奥の壁にあったのは腕を組んで歩く幼いカップルの写真だった。神戸にいた頃、異人館通

りの写真スタジオで見かけたカップルを撮影したものだったが、被写体の少女に高校生だった頃

のヒカルが見えた気がして思わずシャッターを切ってしまった１枚だ。神戸で学校とアルバイト

を両立させているつもりでいながら両倒れになっていて、前にも進めず後ろにも退けず己の進む

べき道が見えなかった頃に出会った光景だった。

　明るく笑う少女が眩しくて、一緒にいた少年の頼りなさや少女に引きずられている仕草がまる

でヒカルと一緒にいた頃の自分のようで、現実からフッと過去にタイムスリップしたような気持

ちになったことを今もハッキリと覚えている。

　これに、ヒカルは『ふたり』というタイトルをつけた。

「ふたり…か」
　自分で撮った写真なのに、改めて手にとって見てみると、写っている〝ふたり〟の後姿にほの

ぼのとした気持ちになる。これはきっとヒカルがつけたタイトルのせいだな、と颯士は思った。

そう言えばいつかこれを見た純平も、これ以上にないタイトルだと絶賛していた。

　そして、その反対側の壁にあったのは太陽の光を浴びて空を見上げるひまわりだった。これも

神戸にいた頃に撮影したものだ。

　連日の睡眠不足と休みナシの毎日が続いた夏、猛暑の中へろへろになりながら何かの使い走り

をしていて、体力も気力も限界を超えてしまったある日、普通の街角で出会ったひまわりだ。空

を見上げながらたくましく咲き誇るひまわりが、よく知っている隣んちのおてんば娘の性質と

重なって、朦朧とする意識の中でヒカルの顔が見えたような気がした。

　懐かしく眩しいその人に触れたくて、手を伸ばす代わりにシャッターを切った１枚。　

　赤い自転車と赤とんぼも、隅田川も、夕焼けの景色の中に伸びるふたつの影も、いちいち思い

出していたら日が暮れてしまうほどの理由と言葉があった。それらは全部ヒカルに繋がっている

理由で、全部ヒカルへ向けた憧れの言葉だ。



　全ての写真を取り外した時は、体中がカーッと熱くなっていた。

　今さらもいいところだが、誰にわかるはずはないとは言え、こんなにもヒカルへの想いだけを

表している写真たちを、よくも２年以上も平気で飾らせてもらっていたものだ、と心底恥ずかし

くなった。

　——俺にはどう考えたって写真展なんて出来ねぇな…。

　改めて心の底から思った時、

「これらはまたヒカルさんが選んだのですか？」

　水月が声をかけてきたので、颯士ははい、とごくごく小さな声で答えた。

「どうしたんです？」

「い、いえ…」
　過去の写真たちから過去の自分の想いに出会い、急に恥ずかしくなったなどとは言えるはずも

ない。

「うちの店に合った、いい写真たちを選んでくださいましたね」

「水月さんの店は『Deja-ve』だから、どこかで見たことのある風景がいいだろうってヒカルが…
」

　うんうん、と水月は満足したように頷く。

「風景もそうですけど、光が美しい。この光たちにも大きな意味があるんでしょうね？」

「光…ですね。あ、はい…」
　と、颯士はしどろもどろに応えた。自分の写真の中身について、誰かに感想を述べられるのも

苦手だし、自分で語るのはもっと苦手だ。全身がくすぐったくてどうにもならなくなる。光はそ

のままヒカルなんだけど…と、颯士は思うがそんなことももちろん言えない。
　だが、水月は壁に１枚１枚飾りながら、

「この写真はこの辺にヒカルさんがいたんじゃないですか？」

　とか、

「これは、この辺りにヒカルさんがいましたね」

　と、写真に写っていないところに居るヒカルの存在を見事に言い当てる。あまりにもお見通し

なので、颯士は頭を抱えてその場にうずくまってしまった。今日ここにヒカルと一緒に来なくて

本当によかったと、うずくまったまま床の木目を見つめながら思った。

「水月さんは俺とヒカルがコイツらを撮ってる時、どこかでこっそり見てました…？」
　全ての写真を飾り終えた水月は、はっはっは、と笑った。

「あてずっぽうに言っただけなのに、当たってたんですね」

「……水月さぁん…」
　床の上で頭を抱えたままの颯士に、水月はどうぞ、とカウンターに座るように促した。言われ

るまま、颯士はいつもの自分の椅子を引いた。



　あと数分もすれば昼の客たちが大勢やってくるだろうが、今はまだここには颯士と水月しかい

ない。お客さんが集まる前にリニューアルできてよかったですよ、と言いながら水月は颯士に珈

琲を差し出してくれた。

「見ていたわけじゃないんですけど、見えるような気がするんですよ。これまでの写真たちもみ

んなそうでしたけど、どうしてなのか私にもわかりませんね。ただ…、」
　と、言いかけて水月は正面の格子窓の横が空いていることに気が付いた。

「あれ？写真はこれで全てでしたか？」

「そうですけど…」
「それじゃ１枚足りなかったみたいですね？」

　えっ？！と颯士は持ってきた写真を指で数えた。

「…７、８、９枚。本当だ…。１枚選び忘れてしまったみたいです…」
　ヒカルはちゃんと10枚選んだが、その中の１枚を自分が却下し、そのままになってしまったこ
とを颯士は思い出した。

「それじゃ、そこには今まで通りヒカルさんの笑顔を飾ることにします。あの写真は大好きなの

でちょうどよかった」

「すみません…」
　いいえ、と水月は微笑み、さっそく一旦は外したヒカルと猫の写真を空いているスペースに再

び飾った。

「いつ見てもいい笑顔ですよ、ヒカルさん」

　颯士はまたうつむいて今度はカウンターの木目を見つめる。

「例えばこの笑顔の写真は、写真を撮った人はヒカルさんを遠いところから憧れの眼差しで見つ

めている、という視線で写されていますよね？」

　水月の言う通り、そのままの情景を写した１枚が『笑顔と猫』だった。ヒカルはカメラを見て

いるわけじゃない。猫を写して、とヒカルは言ったが、颯士が焦点を合わせたのはヒカルだった

。いわば隠し撮りのようなものだ。

「そうです」

「今日持ってきてくださった写真たちは、何て言いますかねぇ…、一方的な憧れだけじゃなくて
まあるい円のようなものが見えるんですよ」

「まあるい円…ですか？」
「いや、例えばの話です。循環しているもの、というんですかね？流れているのは優しさ…で
すね。循環をつかさどっているのは身体で言えば心臓…、群竹さんの写真の中では…心、愛…そ
うそう、愛ですよ」

　颯士はまたカーッと赤くなった。

「愛に溢れているんです。この光たちが。一方的な視線でなく、たくさんの言葉を持って円を描

いているように見えるのです」

「そ、そうですかぁ…？」
　ヒカルも水月も、自分の写真を過大評価しすぎだ、と颯士は思った。ただ、撮りたいもの、



想い、言葉に出会った瞬間、レンズを向けてヒカルエッセンスを過分に加えて写しているだけな

のに。

「——でも、今の群竹さんはもう、言葉を写真に閉じ込める必要はないのではないですか？」

　…え？と颯士は水月を見た。
「ずいぶん前ですが、群竹さんは言ってましたよね？ヒカルさんが傍にいるだけで自分の中に眠

っている勇気や言葉や愛が溢れてくるって」

「お、俺、そんなこと言いましたか？！」

　颯士は飛び上がった。その拍子に手に持っていたカップから珈琲が指の上に零れ、あちっ！と

再び飛び上がった。

「言いましたよ。私も同じだったからよく覚えているんです」

　うう…、と颯士は唸った。
「群竹さんはこうも言いました。ヒカルさんといる時間、ヒカルさんがいる日常、平凡で輝いて

る瞬間を写真にしているだけだって。溢れ出る言葉に出来ないものを写真にしているだけだって

」

　颯士はもう、このまま地面の中にめり込んでしまいたかった。確かにいつだったか、水月に己

の想いをベラベラ喋ったことがある。その時に何故それほどまでに喋ったのか、今もさっぱりわ

からないし、当然その時だってわからなかったが、話したい想いが止まらなくて——。

「この間のヒカルさん、とても綺麗でしたよ。あなたにリングを贈られて嬉しそうでした」

「……」

　——本当に、そうだろうか…。

　ほんの一瞬、颯士の胸に砂粒ほどの不安が過ぎったが、それを自覚する前に意識の外に飛ば

した。

「あなたたちふたりを見ていると、私はとっくの昔に忘れてしまったものをたくさん思い出すこ

とが出来るんですよ。今でこそこんなにお喋りで詮索好きなじいさんですけど、昔は私も群竹さ

んのようでした」

「水月さんが？」

　颯士は信じられない、というように笑った。

「思っていることを言葉で表すことが苦手でね、亡くなった妻にはいつも不便をかけてました。

私が何も言わないから、妻は自分で私が思っていることを察しなくてはならなかったわけでし

てね。もしも逆の立場だとしたら、これほど面倒なことはないでしょう」

　水月は遠い昔を思い出すような目をして微笑んだ。

「でも——、」



　颯士は若かりし頃の水月とその妻の光景を頭の中に思い描いた。

　何も言わない水月の横で、きっとその人はいつも明るく笑っていたのではないだろうか。水月

がどんな水月であっても、その人はいつも変わらずに、ありのままの笑顔で——。

「水月さんは奥さんとのそういう日常が居心地よかったんじゃないですか…？」
「…確かにね。妻が生きている間に気の利いた言葉を言ってあげたかったとは思ってますけどね
。いつも心の中では、何よりも大切に想っていたわけですから。それこそ、言葉に出来ないぐら

いにね」

　ははは、と水月は自分で言ったことに照れたように頭をかいた。

　颯士は壁に飾られた自分の写真たちを見回した。あれもこれも全て、ヒカルから始まりヒカル

に還る写真たち。

「これからの群竹さんのヒカルさんへの言葉はきっと、声になっていくのではないでしょうか？

」

「声に…」

　——言葉が声になったら、俺は何を〝絵〟にしていくんだ…。

　言葉の代わりが今まで撮った何千枚の写真たち。その何千もの言葉を声に代えたとき、このさ

さやかな世界はこのままの形で存在しているのだろうか——。

　いつもと変わらない水月の優しい微笑が、今日の颯士に微かな心の痛みと不安をもたらす。

　カラン、とカウベルが鳴り、ランチの客が入って来た。

「俺もそろそろ行かないと」

「サンドイッチでも食べて行きませんか？今、作っていたところです」

「いえ、一旦車を自宅に戻さないとならないから、今日はこれで」

「また寄ってください。写真の代金をお支払いしないといけませんから」

「代金なんて…、」
　…もらえない、と言ったところで今は時間を食うだけだ。颯士は素直に頷いて珈琲ショップを
後にした。

◇

　電車に乗っている間も、駅から社に歩く道のりでも、、エレベーターを待つ間もさっきの水月

との会話が颯士の胸を重く締め付けていた。

　言葉を声にしていくのも世界を広げていくのも自分のテーマを探すのもまだまだ後でいい。



今は、居心地のいいこの場所と時間をただ抱きしめていたい。

　なのに、別の場所へ見えない何かに引かれていく予感がしてならない。それは、表立った〝

意思〟ではなくても密かにうごめく〝意志〟であり、説明のつけられない矛盾に自分自身をかき

回されているようだ。

　エレベーターが到着し、誰もいない箱の中に乗り込んだとき、

「そのエレベーター、ちょっと待って！」

　と、駆け込み乗車をしてきたのは瑠璃だった。

「あら群竹くん、久しぶり〜！」

「どうも…」
「なぁに？また鬱なわけ？」

　あなたに会うと鬱になるんです、という言葉はもちろん飲み込んだ。こういう心で思うことを

そのまま声にしたとしたら、痣だの瘤だの出来るだろう、と颯士は無関係なことを頭の片隅で思

った。

「群竹くんは結野さんの写真展行った？」

「行きましたよ」

「私、今行ってきたの」

「どうでした？」

「正直、驚いちゃった。テーマになってた『PPP』、私がずっと取材しているものと同じなんだ
もの。彼は写真、私は文章で表しているって違いはあるけどね」

　なるほど、と颯士は思った。瑠璃はずっと、日本から飛び出した世界という場所で生きる道を

見つけて生きている日本人を取材して記事にし続けている。颯士も何度か取材旅行に同行したこ

とがあったが、覚えていることといえば、現地の酒場で女王と化した瑠璃のお守りをさせられた

ということばかりだ。

「あの結野さんが、まさかああいうテーマを追いかけてる人だったなんてねぇ」

　俺に言わせればあなたこそなんですけど…という言葉ももちろん飲み込んだ。

　11階に到着しドアが開いたところで、瑠璃がいつも組んでいるカメラマンで颯士の同僚である
織田がエレベーターを待っていた。瑠璃はそのまま織田を捕まえ、

「次の取材のターゲットが決まったわよ。まだアポの返事は来てないんだけど…、」
　と、仕事の話を始めたので、颯士はふたりに軽く挨拶して廊下を歩き出した。

　だが——。

「ピアニストよ。ボストンを中心に活動しているの」

　——ボストンの…ピアニスト？

　自分の中に常に存在しているキーワードを耳にして歩みをやや緩め、颯士は後方のふたりの会



話に神経を傾ける。

　そして、

「ジャック・ベリーの隠し子だって一時騒がれた日本人、あなたも知ってるでしょ？」

「そう言えば、あれ、日本人でしたね。確か名前は…」
「カザマ・キョウ、よ」

　決定的なその名を聞いたとき、颯士の足はその場で硬直し一歩も前に出なくなった。



Ｐｌａｃｅ　７

　——カザマ・キョウ…。風間先輩をウチが取材するのか…？！

「５月にファーストアルバムを発表して全米デビューをしたけれど、まだそれほど売れてないら

しいわ。一時は大騒ぎだったジャックの隠し子騒動も今では忘れられているようだしね」

　瑠璃が織田に話す情報を聞きながら、同時に颯士はゆっくりと深呼吸をして混乱している心を

静めた。

「群竹くん？どうしたの？」

　廊下に立ち止まったままでいる颯士に、瑠璃が声を投げた。迷った挙句、颯士はゆっくりと振

り返り言った。

「今度の日向さんの取材ターゲット…」
「ああ、カザマ・キョウ？彼がどうかした？」

「そうじゃなくて…、いえ…、あの…、」

　——風間先輩の…消息…、
　——アルバム、出したのか——、

　——風間先輩は、今——、

　何を訊ねたいのか頭の中でまとまらない。颯士が返答にまごついていると、

「で、瑠璃さん、返事はいつ来るんですか？」

　早く話を進めてくれ、というように織田が仕事の話を続けた。

「これからすぐに確認してみるわよ。でも、取材嫌いらしいのよ、彼。うまくいくかわからない

けれど、11月の中ごろでどうかと話してあるから一応スケジュールの調整はしておいてよ？」
　と、瑠璃は織田に話し、

「それで群竹くんは何？カザマ・キョウのことで何か聞きたいことがあったんじゃないの？」

　と、颯士に訊いて来た。

「いえ…、あ…、っていうか…、」
　あるといえば限りなくあるが、それを訊いてどうするのか、とも同時に考え、颯士は言葉が出

てこない。

「さっきから何を言ってるの？はっきりしなさいよ…」
　瑠璃は呆れたように言う。織田の方は仕事の話が終わったので、颯士に軽く手を上げてからエ

レベーターに乗り込んで行ってしまった。

「話がないならあたしも行くわよ？」

　部署に向かいかけた瑠璃を、颯士はちょっと待って、と引き止めた。

「どうしてカザマ・キョウを…？」
「なんでそんなことを訊くの？」



「いえ…、何となく…」
　颯士は曖昧に誤魔化した。瑠璃は探るような目で颯士を見つめたあと、

「いい男だから」

　と、答えて笑った。はぁ？と颯士は目を丸くして瑠璃を見返した。

「隠し子騒動の時から目をつけてたの。彼、いつかあたしのテーマで取材出きるぐらいの男にな

るんじゃないかって思ってたのよ」

「PPP…ですか…」
「それは結野さんのテーマ。あたしは世界を舞台にして、その地域の人たちの中で受け入れられ

ながら活躍している日本人」

　瑠璃はややムッとした。今まで瑠璃が取材してきたのは、シンガポールの日本料理店主やブラ

ジルの小学校教師など、世界的な知名度はまったくないが、その地域に居住し地域の人たちと密

接して己の信念の元に生きている日本人たちだった。

「隠し子騒動の時はあっちのマスコミにさんざんなこと言われて裁判沙汰にまでなりそうだった

トラブルメーカーが、今はボストンの人たちからものすごい支持を受けているの。まだ全米では

それほど売れてないけど、これからぐんぐん伸びていくんじゃないかなって思う」

　これから…、と颯士は呟いた。
「そういう目をしてたのよね。スキャンダルの時の彼」

　いつか、映像で流れていた響の、鋭く哀しげな目を颯士は思い浮かべる。

「メジャーになってしまったらそれこそ取材させてくれるかどうかわからないし、今がチャンス

なのよねぇ」

　瑠璃は口元をニンマリと緩めて笑った。

「…日向さん？」
　颯士の視線に気づいて、瑠璃はコホン、とわざとらしい咳払いをひとつした。

「ほんと、いい男なのよ？群竹くんもニュースとかで見たことあるでしょ？」

　颯士はそれには答えずに、

「…アポが取れたら教えてください…」
　と、言った。

「どうして群竹くんに教えなきゃならないのよ？」

　瑠璃は眉をナナメに上げて、おもむろに怪訝な顔をした。

「…教えてくれるだけでいいんです。お願いします」
　そう、もう一度念を押してみたものの、そんなことを聞いてどうするのか、何のために知りた

いのか颯士にもわからなかった。

　ただ、自分の中の見えない何かが、意思に反してざわざわと動く感覚を颯士は感じていた。

◇

　その夜、颯士が現場の仕事を終えて11階に戻ると、随分不機嫌な様子の瑠璃が前方から歩いて



来た。ハイヒールをカッツンカッツンと廊下の床に打ちつけながら歩いてくる瑠璃に、本能的な

危機を感じた颯士は軽く頭を下げただけでさっさとすれ違ってしまおうとした。

　それが成功し、ホッと息をついたところで、

「ちょっと！群竹くん！あたしを無視して行くの！？」

　甲高い声が廊下に響き渡り、恐る恐る振り返ると、腰に両手を当てて仁王立ちした瑠璃が自分

を睨みつけていた。

「…また、荒れてます？」
　瑠璃が颯士に『また鬱？』と訊くことと同じ感覚で、颯士はこの言葉をよく瑠璃に言う。

「別に荒れてなんかないわよ！」

　こんな調子の瑠璃は別に珍しいことではない。いつもなら、話を長引かせないために不機嫌の

理由を突っ込んだりは決してしないようにしているが、今日は瑠璃の今度の取材ターゲットがカ

ザマ・キョウだという話をしたこともあり、

「何かあったんですか？」

　と訊いてみた。

「別に！」

　瑠璃はハイヒールのカカトでおもいきり廊下を引っかいた。床のその部分がまるで急ブレーキ

のタイヤの跡のような傷になった。ふと見ると、瑠璃が歩いて来たところが全部そういう跡を引

っ張っている。明日掃除のおばちゃん大変だな…と颯士は思った。
「あ、そう言えば群竹くん、カザマ・キョウの取材アポが取れたら教えて欲しいとか何とか言っ

てたわよね？」

　キンキンした声のまま瑠璃は投げやりに言った。

「あれ、断られちゃったから！」

「…じゃあ、取材はナシ…？」
　瑠璃が荒れている理由が判明したこととアポに失敗したことに、どこかでホッとする気持ちが

颯士の胸に去来した。

「取材はするわよ！門前払いなんて、なめた真似させるもんですか！あたしだって半端な気持ち

でカザマ・キョウを取材したいわけじゃないんだもの！」

　いい男だからって理由は半端じゃないのか？と颯士は思ったが、もちろんそんなことは口には

出さなかった。

「取材嫌いって…言ってましたよね。それじゃ仕方ないんじゃないですか？忙しいのかもしれな
いし…」
「断られた理由っていうのがね、日本の雑誌だからっていう、ただそれだけなのよ？」

「日本の雑誌だから…って？」
「そうよ！あんまりだと思わない？カザマ・キョウは日本人なのよ？その彼を日本のメディアが

取材して何処が悪いの？そう思うでしょ？」

　颯士は、まぁ…と曖昧に答えた。
「日本のメディアは誰もピアニストカザマ・キョウに注目なんかしてないのよ？スキャンダルに



は飛びついて必要以上に何から何まで暴くけれど嵐が去った以降は忘れるのも早いのが日本のマ

スコミだもの。その後の彼が向こうでどんな活躍をしているかなんてもう誰も興味ないのよ。

でも、あたしはずっと彼を気にしてきた。この企画で取材したいって思っていたから色々と情

報だって手に入れてるわ」

　情報——。

　１年前の秋、響が突然消息を絶ってからのことは何もわからなかった。ヒカルはあの時、響は

自分の未来に向かって歩き始めたのだ、と全身を震わせながら言っていた。そして田村は響から

の連絡を待つしかない、と言った。

　その消息不明でいるはずの響を、瑠璃は自分の取材のターゲットに選び簡単に情報を手に入れ

ている。響本人と繋がりのあるヒカルや田村や自分は、響がアルバムを発表していたことさえも

知らないでいたというのに。

　もちろん、風間響個人と繋がっている自分たちと、マスメディアでピアニスト、あるいはジャ

ック・ベリーの隠し子カザマ・キョウを追う人間とではアプローチ方法が違う。瑠璃が手にして

いる情報は、向こうのマスメディアに流通されているものに違いないとは思う。

　それでも、颯士はどこか釈然としない思いをかみしめた。風間響の名をプライベートではない

、なのにこんなにも近いところで耳にしていることに揺れている。

　今まで、ヒカルや自分や田村たち、高校時代の響を知っているものたちの間だけで語られてい

たその名を、自分たちとまったく関わり合いのなかった会社の人間がビジネスの中で口にしてい

ることにぬぐえない違和感と説明のつかない焦りを感じている。

　カザマ・キョウは世界的に名の通ったジャック・ベリーの息子で、それはかつてのスキャンダ

ルで全世界に認知され、響の名前も世界中に広がった。瑠璃以外にも同じようにあのスキャンダ

ルからのカザマ・キョウに注目している人間が世界のどこかにいるかもしれない。もう、カザマ

・キョウは自分たちだけが知る、オレンジシャツ着用ではちゃめちゃな校則破りの常習犯の〝風

間先輩〟ではないのだ。どこで名を聞こうがどこで姿を見ようが不自然なことなどひとつもない

ことなんてわかっている。

　そう、わかってはいても、数時間前に瑠璃の第一声を耳にした時からずっと、この違和感と焦

燥感が胸のどこかにつかえていた。

　

「彼があのスキャンダルの嵐の中から立ち上がって、ボストンの人たちに受け入れられて、全米

デビューを果たして、これからもアメリカの地に足をつけて生きていくひとりの日本人だって思

うから、あたしは自分の企画に取り上げたいのに、そういうただのスキャンダルを売る三流のマ

スコミとおんなじだと思われてるなんて悔しいわ！」

　響が日本のメディアを避けたい理由は、瑠璃が言うようなマスコミの体質云々ではなくヒカル

に関係している理由なのではないだろうか…と颯士は思った。それは、ただそう思っただけで、
その理由までは憶測さえも出来ないが。



「群竹くん、どうせ暇なんでしょ？これからちょっと付き合いなさいよ！」

　瑠璃は散々喚いたあとに唐突に言った。

「うぇっ？！」

　颯士は、女王さまにお付き合いかよ…、と思ったが、内心のどこかでは響のことをもっと瑠璃
から聞いてみたいという気持ちもあってすぐには返答できないでいた。

　だが、瑠璃は付き合いなさいと言った段階で颯士の有無を聞くつもりはさらさら無いようで、

下で待ってるから早く来なさいよね、と言い捨ててさっさとエレベーターに乗り込んで行った。

◇

　颯士が瑠璃に連れて行かれたのは駅の傍の居酒屋だ。席がひとつひとつ区切られた個室のよう

になっているため、飲みながら仕事の話もしやすい。会社の人間はよくこの店を利用しているが

、パートナーが瑠璃となると話は別——。

　テーブルを挟んで向かい合わせに座っている相手がいつ起爆装置のスイッチを入れるか、颯士

は手に汗を握りながらその時の心の準備をしていたが、その不安をよそに時間はずいぶんノーマ

ルに過ぎていく。

　アルコールが入ると傍にいる人間に絡みまくる瑠璃が、今夜は最初から荒れていたからなのか

、ジョッキを一杯空にしてもさほどの変貌はなかった。

　颯士にとってはとてもありがたいことだったが、瑠璃はさっきの話の延長で、日本のメディア

の体質や事件やスキャンダルの報道のされ方取材の仕方を延々と語る。マスメディア界で生きる

自分たちが成すべきことはなんぞや、の講釈までも始まって、颯士が訊きたいことの核心にはな

かなか入らなかった。

　それでも辛抱強く瑠璃の話に耳を傾け、１時間ほど経った頃、

「カザマ・キョウもあっちのマスコミにずいぶん苛められたみたいなのよね」

　やっと、その人の名が出てきた。

「それは聞いてますよ。こっちでだって一時は凄かったじゃないですか…」
　週刊誌、テレビは一時ジャック・ベリーと響の母とのかつての恋愛から響が生まれたいきさつ

までをさんざん記事にして騒いでいた。日本人にとっては世界のジャックが無名の頃に日本人女

性と恋愛をし、胤を落としていたことについての関心が大きく、スキャンダル当時、既にアメリ

カに渡っていた落とし胤本人についてはそう大きな関心はいってなかった。

　ただ、一連のスキャンダルの最中に、響が向こうの記者に暴力をふるったとかそうじゃないと

かでその記者が騒ぎ立て、訴えるだなんだとトラブルになっていたことはこっちのマスコミも大

きく触れて報道し、隠し子スキャンダルに拍車をかけた。

「そうそう。あの時の映像が世界中に流されて、彼はどうしようもない暴れん坊で甘ちゃんの落

第生だって一時的に超有名人になっちゃったでしょ？」



「そうでしたね…」
　自分たちが知る響とは明らかに違う情報が、ジャックの隠し子カザマ・キョウとして全世界に

広がってしまったあの時のヒカルの苦悩が思い出され、颯士は苦しくなった。

「あの報道のどこまでが真実かわからないけれど、あのあと彼がニューヨーク芸術祭で弾いたピ

アノが聴衆の心をものすごく掴んで、彼がプレイをしてるボストンのライブハウスは連日満員だ

って話だったわ」

　今、瑠璃が話したことはヒカルから聞いていたことだった。

　響が芸術祭で弾いた曲は『Shine』。
　高校時代の響がヒカルへの想いを繋いだ曲で、卒業式の日にヒカルにその楽譜が手渡され、響

からの連絡がなかった３年半の間にヒカルが奇跡を信じて毎日練習していた曲だ。

　聴衆の心を掴んで当たり前だ、と颯士は思った。

　どれだけの想いが『Shine』一曲の中に凝縮されているかは、高校時代からの響とヒカルを見て
いた颯士には分かる。

「けど彼、ちょうど１年ぐらい前、デビューアルバムのレコーディングを目の前にして指を折っ

てそのまま行方不明になっちゃったらしいのよね」

　……え？
　と、颯士は瑠璃を見た。

「指を折った…って？」
「恋人と別れて自暴自棄になって暴れたんですって。結局は自分の不注意よね。そのせいで先ま

で予定されていたライブにも穴が空き、レコーディングやその他事務所関係の仕事もキャンセル

せざるを得なくなったカザマ・キョウは、ピアニストとしての自覚がまるでなっちゃいない、た

だのお子様だってまたさんざん叩かれて、そのままとんずら…。２ヶ月近く消息不明だったらし
いわよ？」

　風間先輩が——、と颯士は呆然とした。

　１年前、田村が連絡を取ろうとして叶わなかったあの時の突然の失踪は、新たな道へと歩き出

したのではなく、ヒカルと別れて自暴自棄になり不注意で指を折って世間に叩かれ、どうにもな

らなくなった苦しみの中での逃避行だったというのか。ヒカルから光が失われてしまったあの頃

、海を越えた向こうでもうひとつの光も失われていたというのか。

　冷静さを失いかけて、颯士は慌ててポケットから煙草を取り出すと、瑠璃が火を点けてくれた

。人に煙草に火を点けてもらうことは嫌いだ。いつもなら断るのに、今はそれさえも忘れていた

。

　ヒカルと別れ、別々の未来を生きる選択をした響は、アメリカでストイックに己の夢に向かっ

て突き進んでいたものだと思っていた。

　どんなことがあっても絶対に離れることなどないだろうと思っていたふたりが別離を選び、ヒ

カルがボストンからひとりで帰ってきたということは、響にとっては夢を現実にすることが現在



の一番大事で、それを成し遂げ自分の場所で生きるためにヒカルとの未来を約束しなかったのだ

と思っていた。

　でも…、

　——風間先輩も…あの、暗闇を見たというのか……？絶望に囚われるひとりの夜を過ごしたと
いうのか——。

　だとしたら、

　——いったい…何のために別れたんだよ…。

　響と別れたことで輝きを失くしたヒカル。

　ヒカルと別れたことで、自暴自棄になった響。

　ふたりが互いを想うあまり、同じ時に同じように苦しんでいたのだとしたら、別離はまったく

の無意味なものではないか。

　あの時のヒカルの姿は目の当たりにしたが、ヒカルを失った苦しみ悲しみ憾りにさいなまれ、

自暴自棄になってピアニストの命である指を折るまでに、どん底まで堕ちている響など、颯士に

は想像も出来ない。颯士が知っている〝風間先輩〟は、明るくて豪快で口が悪くて、後輩や仲間

たちを従えていつでも前を見て先頭を歩く、圧倒的な存在感と眩しいほどの輝きを持った男だ。

それが、高校時代からついさっきまで変わること無く、響へ抱いていた印象だった。

「風間せ…、カザマ・キョウの指は…」
　ほとんど吸わないまま灰になった煙草を灰皿に押し付けて颯士は呟いた。

「もちろん完治してるわよ？２ヶ月の間、どこで何をしていたのかは分からないけれど、再びボ

ストンに舞い戻ってからのカザマ・キョウは生まれ変わったように仕事をこなして、５月に全米

デビューを果たしているんですもの」

　そう言い切って、瑠璃はジョッキの中のものをグイッと喉の奥に流し込んだ。

「日向さん…」
　颯士にはさっきから気になっていることがある。なによ？と瑠璃は無意味にけんか腰に言った

。

「どうしてそんなにカザマ・キョウの情報を持ってるんですか？」

　まだ、アポも取れていないというのに、まるで傍で見ていたようだ。

「あたしの彼がM新聞の特派員してるの。彼とカザマ・キョウとは何の関係もないけど、あっちに
いるから生の情報が身近にあるわけ。彼から現地のこと聞いたりボストンのタウン誌を送って

もらったりしてるの」

「彼…、」



　いたんですか…、といったような颯士の口ぶりに、瑠璃はまた、なによ？とけんか腰に言う。
「それより、群竹くんこそどうしてそんなにカザマ・キョウを気にしてるの？」

　颯士は返答に詰まった。カザマ・キョウは高校時代の先輩だ、とは今の瑠璃には言えない。瑠

璃は颯士が知る過去の響についてあれこれ取材してくるだろう。響の過去に不可欠に在るのはヒ

カルだ。口が裂けたって話せるはずがない。

「べ…別に深い意味はないですよ…。俺も日向さんと同じように、スキャンダル当時のカザマ
・キョウの印象があったから何となく気になっただけです…」

　素面（しらふ）の瑠璃ならきっとこんないい加減な嘘は見抜いただろう。だが、幸いなことに

かなり酔いが回っているようで、あっそう…、と簡単にあしらってもらえた。
　もともと酒にはそれほど強くない体質の瑠璃が、今夜は既にジョッキを三杯空けている。この

あとの展開は、酔いつぶれて眠ってしまう女王様の分まで勘定を払い、自腹でタクシーに乗せて

家まで送り届けることだ。

「カザマ・キョウ空白の２ヶ月…、ここに彼を再起させた秘密があることは確かよ。今の彼はボ
ストンを中心にライブ活動やプロモーションを積極的に行っているみたいだし、やっぱりボス

トン…いえ、アメリカに根を張って今後も音楽活動をしていくつもりだと思うのよね」
「……そうでしょうね」
　そのためにヒカルと別れたはず…、なのだろうから…。
「スキャンダルから成功、挫折して再起。短い間にどれだけの激動を経験したんだか…。今はボ
ストンのカザマ・キョウと言われるまで地域の人々に愛されている、そういう彼を取材したくっ

てしょうがないあたしの気持ちわかるでしょ？」

　響のPPP…、と颯士は心の中で呟く。
「これ、カザマ・キョウのファーストアルバム」

　瑠璃はバッグの中から１枚のコンパクトディスクを取り出してテーブルの上に置いた。

　颯士はゆっくりとそれを手に取った。

　闇の中に降る銀色の雨に打たれて浮かび上がる真っ白なシャツ。金色の髪もシャツも全身を雨

に濡らし、空を見上げているカザマ・キョウが表紙の中にいた。

「『A Rain man On Wednesday』…」

　颯士がアルバムのタイトルを読むと、

「あ、カザマ・キョウはずっとライブハウスでそう呼ばれていたらしいわよ」

　水曜日の雨人…、と呟いて颯士は収録されている曲のタイトルを目で追った。だが、16曲もあ
る中に『Shine』は収録されていなかった。

「このアルバムは彼に送ってもらったの。こっちではまだないから、それ」



「ない…んですか…」

　　——いつかきっと、ヒビクのメロディーが聴こえてくるよね…？

　震えながらそう言ったヒカルに、風間先輩だから間違いなく、と自分が答えたのはちょうど１

年前のことだ。

　ここにそのメロディーはあるのに、日本（ここ）ではまだ手に入らないのか——。

　——いや、待て。

　颯士は自分の思考を止めた。

　何故、自分はヒカルと響を未だに結び付けているのだろうか。ヒカルはもう、響の恋人では

ない。ふたり、違う未来を歩くことを選んでヒカルはボストンから帰ってきたのだ。ヒカルと別

の道を歩いた響がたどり着いたひとつの未来にアルバムデビューがあり、それはまだ自然に耳に

入るほど膨らんではいないというだけだ。

　そして、響と別れたヒカルが歩いた未来…、すなわちヒカルの現在の時を共有しているの
は——、

　——俺…だろ…？

　バカな錯覚を起こしている自分に颯士は呆れた。その後の響のこともこのアルバムの存在も、

今日瑠璃とこんな話をしなければいつまでも知らなかったものだ。

　そう気づいた時、颯士はもうこれ以上の話は無意味だと思った。何を聞いたとしても、結果は

聞かなかったこと、知らなかったことと同じなのだから。

「…そろそろ帰りましょう」
　颯士が立ち上がろうとした時、

「これ、聴く？持って行っていいわよ？」

　瑠璃がアルバムをスッと颯士の元に滑らせた。

　——…いや…、

　そのまま滑らせ返そうと、颯士はアルバムの上に右手を乗せた。だが、颯士の右手は『水曜日

の雨人』の顔の上に固まったまま動かない。たった今、思っていたこととは裏腹なところで、正

体不明な別の気持ちが強烈に働いている。

　結局、颯士はアルバムを自分のもとに引き寄せた。

「…お借りします」
「ひとつしかないから聴いたら返してよ？」



「わかってますよ…」
　颯士は『A Rain man On Wednesday』を手に取った。
「ねぇ、群竹くん…」
　とうとう限界なのか、テーブルにぐでん、と突っ伏しながら瑠璃は言った。

「カザマ・キョウが愛した人ってどんな人だと思う？」

　それは——。

「失恋の痛みから男を２ヶ月間も現実逃避させちゃうほどの女性ってどんな人なんだろう。興味

あるなぁ…」

　——浅倉ヒカル…。

「たかが女を失ったぐらいで現実から逃げ出してしまう男は情けないけれど、逆に言えば、それ

ほどその人を愛していたってことでしょう？」

　そうですね…、と答えるのが苦しかった。
「自暴自棄って簡単に言うけれど、なかなかなれないものじゃない？人間っていうのはやっぱり

自分が可愛い生き物よ？自棄したくても、自分を守るためにどこかで理性が働くんじゃないかっ

て思う」

　過去の自分がそうだったな、と颯士は思った。自分を守るために自分の殻に閉じこもり、人と

関わることを拒絶して、まだ何も起こっていないうちから絶望を恐れていた。

　自分が傷つきたくないがために、周りの人たちを傷つけて——。

「けど、カザマ・キョウは本当に、一時全てを捨てて暴走したのよ。自分の社会的立場や周りの

人のこともかえりみないで、恋人を失った苦しみにもだえて。そんなにも狂おしいまでに愛され

てる女ってさぁ…、」
　中途半端に言葉は切れ、日向さん？と呼びかけると、スーッという深い寝息が聞こえてきた。

颯士は小さなため息を吐き、ジョッキに残っているビールを呑みこんだ。

　いつもならすぐに瑠璃を揺り起こしてタクシーに乗せるが、今夜はもう少し心の整理をしない

と帰れない、と思った。

　現実逃避するほど、別れてからも響のヒカルへの想いは少しも薄れてはいなかった。薄れるど

ころか、二度と触れることが出来なくなってからそれ以上に膨らむ想いがあるということを颯士

は知っている。

　ならば、ヒカルがいない暗闇の世界に、なぜあえて歩み出したのか。ヒカルが何を決意しよ

うと、どう言おうと、抱きしめて離さないことだって響には出来たはずなのに。

　いったい響は、ヒカルのいない世界に何を求め、そこで何を見出したのだろうか…。



　——何のためにふたりは…。

　さっきと同じことがまた過ぎり、慌てて振り払った。

　そんなことは、今考えたくない。終わったこと、過ぎたことを蒸し返したところで、これ以上

の結果が訪れるはずもない。

　特に、颯士自身にとっては——。

　それでも、沸々とわいてくる疑問がある。

　——風間先輩の真実って何だ…？

　ピアノなのか、ヒカルなのか——。

　アルバム『A Rain man On Wednesday』の中の響を見る。
　闇の中で銀色の雨に濡れる白い雨人——。

　このアルバムの中に、その答えがあるのだろうか、と颯士は思った。



Ｐｌａｃｅ　８

　ヒカルが園児の保護者と交換している連絡ノートを書き終えて時計を見ると、23時になろうと
しているところだった。

　カーテンを開いて颯士の部屋の窓を見てみたが、まだ明かりはついていない。今夜はずいぶん

遅いな、と思いながら、ヒカルは何となくそのまま窓の縁に肘をついて暗い空を見上げた。

「また、ひとつ、星が生まれた……」

　屋根と屋根の間の狭い空に瞬く、ひとつの小さな星の輝きを見つめて口ずさんだのは、あかね

が作ってくれた人形劇『キララ』の主題歌だ。幼稚園で遼子先生や園長先生と話をしてから今日

１日ずっと、あかねの声とこのメロディーが頭の中で流れていた。

「キラキラキララ…か…」

　星は遠い場所にひとつだけしか見えず、薄く幕が張ったような東京の空では輝いてもいないけ

れど、覚えているあかねの透明な歌声は心の中でキラキラと輝いている。

　急にあかねの声が聞きたくなり、ヒカルはコードレスを手に取った。遅い時間だからもう寝て

しまったかな、とか電話の音で蒼介が起きてしまわないかな、と考えなかったわけではないが、

『はい、田村です』

　電話に出たあかねの後ろで、蒼介の〝ダー、ダー〟と騒ぐ声が聞こえ、あかね親子はまだまだ

寝る態勢になっていないことが伺えてヒカルは安心した。

「サスケ、ずいぶん夜更かしさんだねぇ…」
　第一声でヒカルがそう言うと、あかねは『ヒカルちゃん！』と声を弾ませた。

『サスケは毎夜午前様のオヤジベビーよ』

　傍で蒼介はまだダー、ダーと喚いている。あかねが、〝これは違うの〟と諭すが、それでも電

話の向こうは静かにならない。

『電話が鳴ると全部パパからだと思って受話器を取りたがるのよ。もう大騒ぎ』

「ママも大変だねぇ…。こんな夜中に子どもと格闘だなんて」
『うん。いつものこと〜』

　サスケー、とヒカルが電話の向こうに呼びかけると、あかねが受話器を蒼介に渡したようで、

ダー！という元気な声が耳元で聞こえた。

「ヒカルちゃんだよ？わかるかなー？」

　生まれたばかりの時にほんの数回会っただけのヒカルを蒼介が覚えているわけもなく、それ以

前にまともに会話などできるはずも無い。蒼介は田村の声でないとわかると興味を失ったようで

、さっさと受話器を投げたようだ。ゴン、と何かに当たる硬い音と、こらサスケ！というあかね

の声が同時に聞こえた。



「遅くにゴメンね。電話してて大丈夫？」

『うん。パパはまだだしサスケは勝手に遊んでるから大丈夫だよ！久しぶりだね、ヒカルちゃん

。どうしたの？』

　ヒカルは、幼稚園で人形劇『キララ』の話が出たことであかねが歌う主題歌がずっと頭に流れ

ていたことを話した。

『そうか。嬉しいな』

　電話の向こうであかねがふんわりと微笑んでいる顔が見えるようだ。

　もう何ヶ月も会っていないし、電話さえも時々しかしないけれど、あかねの声でスーッと心が

和むのは昔から変わらない。

「歌、園長先生も遼子先生も覚えててくれたよ。今度、子どもたちに教えてあげようって思う

んだ。だからあかねちゃん、ピアノ伴奏の楽譜書いてくれる？あんまり難しくないヤツ…」
『うん。いいよ。みんなで歌ってくれるなんて嬉しいし。ヒカルちゃんが弾きやすい伴奏を考え

るね』

「ありがとう」

　コードレスを耳に当てたまま、ヒカルは物入れの奥にしまってあったダンボールを引っ張り出

した。箱を開けた一番上には妖精キララの人形が入っていた。綾瀬がチクチクと手縫いして作っ

た人形だ。

「本当は、人形劇やってあげたいんだけどね…」
　何年もしまいっぱなしにされていた妖精の顔は埃でやや黒ずんでいる。ヒカルは手でその顔を

なぞり、ゴメンね…、と心の中で呟いた。
『…なんか、ヒカルちゃんらしくないね？』
　ヒカルは、え…？と聞き返した。
『簡単に諦めちゃうなんて、ヒカルちゃんらしくないなぁって思ったの』

「…あたしだって諦めたくなかったけど、ひとりじゃ人形劇は出来ないもん」
『高校の時だってひとりだったよ？ヒカルちゃんは、自分が本当にやりたいって思ったことはど

んなことでも、たったひとりでも絶対に実現してきたじゃない？』

　——あ…。

　ヒカルは何かが頭の上に落ちてきたような気がした。

『ヒカルちゃんの傍にいるだけで、あたしなんか計り知れないぐらいのパワーを貰ってたよ？人

形劇の歌を作ったのだってそのひとつだしね』

「…そう…だったかな…」
　ヒカルは妖精の中に手を入れて、それを無意味に動かす。

　高校２年になって先輩たちは引退し、あかねも軽音楽部に専念することになったために自分ひ

とりになってしまった演劇部。



　新入部員勧誘のオリエンテーションも失敗に終わり、廃部は確実か、と途方にくれていた時に

、先に軽音楽部に入った綾瀬を半ば無理やりに演劇部にかけもち入部をさせたのは響だった。

　——ため息なんてヒカルらしくないぜ。大丈夫、ヒカルがいるんだから！

　——ヒカルはひとりだってやるつもりだったんだろ？

　——綾瀬をやるからひとりじゃないだろ？頑張れ！いつものように昇っていけよ。

　ひとりがふたりになって閃いたのが人形劇だ。

　そして、苦戦しながら初めて書いた台本。

　試行錯誤を繰り返しながら作った人形たち。

　ふたりはやがて３人、４人となり、身の回りにあるものを使って舞台を作ったり放送部の協力

を得て台詞の録音をし、あかねが主題歌を作ってくれた。

『うん。そうだったよ？だからきっと、幼稚園での人形劇もやっちゃうんじゃないかって…あた
しは思うな』

　と、あかねは電話の向こうで笑う。

　——それはね、あかねちゃん…。ヒビクがいたからなんだよ…。安心してライジングサンやっ
てろって…、傍で見ていてくれた〝ヒビク先輩〟がいたから——。

　声に出さず、ヒカルは手の中の妖精を見つめながら呟いた。

　ボストンに置いてきたはずの想いが、まだ時々フッと胸の中を通り過ぎる。でもそれは以前の

ような強烈な痛みではなく、別のものに変わる寸前のとてつもなく優しい寂しさのようなものだ

。

　響はヒカルのやることは百パーセント協力すると言って、いつでも激励してくれた。響がくれ

る言葉と視線が高校時代の自分の原動力になっていたから、あんなにもハツラツと跳ね回ってい

られたのだ。

　いつからか、何をするのも気弱になってしまっている。壁を自ら越えようとする意識を忘れて

しまっている。あかねの言葉から、そういう自分を知ったヒカルは少しショックだった。

　——自分のやり方を忘れてるなんて…ね…。

　ヒカルの腕で妖精キララがコクン、と頷いた。

『この間の日曜日ね、ウチに麻耶ちゃんたちとジロ先輩が偶然集まって、その日は優作さんもち

ょうど休みだったからみんなでお好み焼きパーティーしたの』

　あかねが話題を変えたので、ヒカルの胸で揺れていた小さな痛みがスッと逃げていった。



「いいな！そうゆう時にあたしもまざりたい！」

『その日の夕方、ジロ先輩がヒカルちゃんと群竹くんを秋葉原で見かけたって言ってたよ？声を

かけようとして一足違いでヒカルちゃんたちは電車に乗り込んじゃったって』

　あ…、とひとこと言ってヒカルは黙った。純平の写真展を見に行った帰りのことだ。
『麻耶ちゃんが、ふたりは手を繋いでたか、なんてジロ先輩に突っ込んでた』

　繋いでたかなぁ…？とヒカルは頭の中で２週間近く前の秋葉原を思い出しながら、
「その時はまだ繋いでなかったかな、あたしたち…」
　と、答えると、あかねは、その時はまだ？と切り返してきたのでヒカルは再び、あ…と言っ
て黙った。あかねは電話の向こうでくすくす笑う。

『よかった。ヒカルちゃんと群竹くん、その時以降からは手を繋いでるんだね』

「うぅ…、手を繋いでるというより…心を繋いでるって感じかな」
『それは、普通に言うと、付き合ってる、ってことだよね？』

「…そうかな」
　よかった…、とあかねはもう一度、電話の向こうで深い息を吐きながら呟いた。だがヒカルは
、今言葉にしてみてどこか違うような気がした。颯士とは、全然知らなかった者同士が出会って

互いに惹かれあって恋をして、相手をより深く知るためにお付き合いをして…、という付き合い
とは違う。こんなふうになる以前から、互いのいいところも悪いところもさんざんさらけ出して

しまっている自分と颯士だから。

　ヒカルは、サイズを直したリングを触ってその左手を胸に抱いた。

「おせっかい女、ネクラ男…」

　ヒカルが呟くと、なに？とあかねが聞き返してきた。

「あたしと颯士くん、お互いを最初はこんなふうに言い合ってた。颯士くんはあたしを見るとい

つも化け物を見たようにギョッとして逃げてたし、あたしはそういう颯士くんをつかまえて喧

嘩ふっかけていたし」

　それは凄まじいね…、とあかねは笑った。
「そんな調子でずーっと最近まできたあたしと颯士くんなんだよ。だから、付き合ってるってい

うのはやっぱりしっくりこないかな」

『でも、群竹くんはヒカルちゃんに自分の気持ちを言ったんでしょう？だから、ヒカルちゃん

は今…、群竹くんと心を繋いでいるんでしょう？』
　ヒカルはゆっくりと首を振り、

「伝わってきた…」
　と、リングをはめた左の指でそっと唇に触れた。

　え？とあかね。

「言葉がなくても颯士くんのことは信じてる。どうしてだかわからないけれど、心の底から信じ

てるの」



　そうか…、とあかねは呟く。
『ヒカルちゃんと群竹くんは、もうずーっと昔から家族みたいな繋がりなのかもしれないね』

「家族…か」
『言葉がなくても信じられるって…わかるような気がするよ？あたしも優作さんのこと、今そん
な感じだな。同じ屋根の下に住んでて同じもの食べて一緒に子育てして支えあって…、恋愛時代
とは全然違う信頼感があるの』

「恋愛時代とは全然違うの…？」
『うん。一緒にいるのに何も喋らないでいても心苦しくない安心感…とかね。ヒカルちゃんと群
竹くんはきっと、恋愛をしながらそういう感じなんだなーって、思った』

　ううん、とヒカルは首を振り、向かい側のまだ明かりのついていない部屋を見つめる。あの窓

のあの位置から注がれる颯士の視線が変わったのはいつからだったろうか。もう、覚えていない

ぐらいだ。

「あたしの場合、喋んないでいるのはツライ…。颯士くんはきっとその逆…」
　ヒカルが冗談交じりに言うと、あかねは声をあげて笑った。まるで高校生に戻ったようにふた

りでケラケラ笑いながら、当時の颯士の思い出話に花が咲き、それがひと段落した時、ヒカルは

真顔になって呟いた。

「支えてくれてるのは颯士くん。あたしはずっと、彼に支えられて来た」

　——ヒビクを想っていた時からずっと。

　いつも颯士が傍にいてくれるから。

　いつも支えてくれるから。

　それがいつの頃からか、当たり前だったから——。

　颯士に甘えて。

　颯士を頼って。

　もう、ずっと。

　〝ヒビク先輩〟を想っていた時から、ずっと——。

　閉めてあるカーテンをそっと開いた時、真っ暗だった颯士の部屋にちょうど明かりが灯った。

「あ…」
『どうしたの？』

「ん…、颯士くんが帰ってきたみたい。今、部屋に明かりがついたから」
『ウチも、パパが帰ってきたみたい』

　時計を見るとそろそろ０時に針が届くころだ。そう言えばいつの間にか蒼介が静かになって

いる。電話の向こうで田村の〝ただいま〜〟が聴こえ、向かい側の窓からは颯士が顔を出したが



、窓を開く前にヒカルが電話中だと見て知った颯士はカーテンはそのままにしてまた部屋に引っ

込んだ。

「ずいぶん遅くまで長電話しちゃったね。蒼介は寝たの？」

『うん。電話の声が子守唄になっちゃったみたい。もうここでスヤスヤ寝てるよ』

「寝入りにママを取っちゃってごめんね、ってサスケに謝っておいてね」

　寝るのも起きるのもマイペースな子だから大丈夫、とあかねは笑った。

『ヒカルちゃん、時間が出来たら遊びに来て？『キララ』の楽譜、書いておくから』

　キララかぁ、懐かしいなぁ〜、と田村の声がした。きっと、あかねにピタッとくっついて一緒

に受話器に耳を当てているのだろう。愛妻がこんな夜中に誰と電話をしてるのか、気になって仕

方ない田村の顔が目に浮かぶようだ。

「田村先輩、またね！」

　通話口に向かって少し大きな声を出すと、おお！と返って来たのでヒカルは、やっぱり…と笑
った。

　電話を終えて、颯士の部屋にビービー弾を投げてみたが、颯士は顔を出さない。帰ったばか

りだったからシャワーを浴びたり夕食を食べたりしてるのだろう、と思い、部屋のカーテンを半

分開いたままにして、ヒカルはダンボールの中から他の人形たちも出してみた。

　主役の女の子、男の子、ゴーストなど、全部で９体の人形たちは狭い箱の中で５年近くもくっ

つき合いながら眠っていたから、洋服や髪が皺になっている。

「たったひとりから…、やったんだよね、これ…」
　ヒカルは、丁寧に皺を伸ばしながら人形ひとりひとりの顔をよく見た。手に針の穴をたくさん

あけながら、部室でチクチクと縫い上げた日を思い出す。

　——ヒビク…。

　別れから１年——。

　最後の最後で感じ取った、あの〝ふたりのメロディ〟はまだどこからも聴こえてこないけれど

、今この瞬間もきっと、遠い空の下でピアノを弾いているに違いない。

　——あたしも、また…——。

　妖精キララをじっと見つめてヒカルは、自分の血管の中をずいぶんの間忘れていた血がサラサ

ラと流れて行くのを感じた。

◇



　帰宅した颯士が部屋の明かりをつけると、すぐに向かい側のカーテンが開きヒカルが顔を出

した。が、ヒカルは耳にコードレスを当て長電話の最中のようだ。

　夜更かしは苦手なはずのヒカルが、こんな時間まで電話をしているなんて珍しい、と思いなが

ら颯士はそのままベッドに横になった。

　——疲れた……。

　こんな疲労感は久しぶりだ。横になった途端睡魔が襲ってきた。

　シャワーはまだだし、ヒカルの声も聞いていないからこのまま眠ってしまうわけにはいかない

と思いながらも、瞼は勝手に閉じてしまう。それでも頭の中まで眠りに落ちないように、ヒカル

の電話が早く終わらないかと考える。

　——あいつ、誰と喋ってんだ…？

　以前は、よくこんな時間にヒカルの部屋の電話が鳴っていた。

　その微かな呼び出し音をこの部屋で聞くたびに、暗闇の中に引っ張り込まれて行きそうな絶望

感に締め付けられたあの感覚を、まだ自分の身体が覚えている。響を愛するヒカルそのままの笑

顔を守りたいと思いながらも、ざわざわと心が騒ぎ、やがて来るその日が近づいてくることを恐

れていたのは、まだほんの数年前だ。

　今、窓の向こうで真夜中に電話をしているヒカルがいて、ベッドに転がりながらその気配を気

にしている自分自身があの頃の感覚を呼び戻す。

　やがてその日が現実になった時の暗闇。

　絶望に囚われ、もがき苦しんだひとりの夜。

　本当に、響があの頃の自分と同じ、いやそれ以上に苦悩し、夢も希望も捨て自分さえも棄てた

現実逃避をしたというなら、ヒカルが自分の笑い方を忘れていた同じ時に、海を越えた同じ空の

下で響はヒカル以上に壊れかかっていたということだ。

「…風間、先輩…」
　自分が発した声にハッとして颯士は身を起こし、瑠璃から借り受けてきた響のアルバム『A
Rain man On Wednesday』を手に取った。そして、プレイヤーにディスクを挿入しようとしてふ
と思い留まった。

　　——いつかきっと、ヒビクのメロディーが聴こえてくるよね…？

　まだ日本では聴くことの出来ないカザマ・キョウのアルバムは、いつかそのメロディーが聴こ

えて来ることを誰よりも望んでいる人が一番に聴くべきだろう。



　この窓の向こうにいる人が——。

　ヒカルにはその権利がある。

　響のメロディが世界中に響き渡る時を実現させるために、１年前の夏、ボストンからひとり帰

ってきたヒカルには——。

　だが今、ヒカルにこのアルバムを手渡すことにためらいを感じないわけにはいかない。それは

、今さらもうヒカルに響の面影に触れて欲しくないという、ただそれだけのわがままだが、今は

まだ、ヒカルは響を懐かしい過去の思い出に変えられてはいないはずだ。

　ここで、響のアルバムを手渡してしまったら、それがキッカケになってヒカルが再び１年前の

悲しみにとりつかれてしまいそうで怖い。もう、とって貼り付けたような偽りの笑顔も哀しみの

涙も見たくはない。

　——いや、違う…。

　それはただの綺麗事。

　本当は、ヒカルが再び響への想いに覚醒し、自分の手の中からすり抜け居場所を変えてしまう

のではないかと恐れている。

　アルバムを手渡すという、そんな些細なことだけで、響への想いを蘇らせてしまうのではない

かと恐れている。それはイコール、

　ヒカルが自分の傍からいなくなる——。

　この唯一だけを恐れているのだ。

　だから、瑠璃から聞いた話をヒカルにするつもりもない。

　響が自分の知らない男だったら、きっとここまではためらわなかっただろう。海を越えた遠い

ところにいる、ヒカルのかつての恋人のことなど考えてどうする。

　だが、颯士の中ではヒカルと響がふたりでひとつの〝絵〟に見えていた過去がある。初めて心

を揺さぶられ、憧れを抱いたその絵は、やはり何年の時が経っても色褪せなくて——。

　——いっそ、褪せてくれればどんなに楽か…。

　思わずそうぼやきたくなるぐらいに、今はもう、憧れの視線で見つめていただけの当時のポ

ジションには戻れない。今もこれからもヒカルを抱きしめていくのは響ではなく——、

　——俺だ。



　ここにいる群竹颯士が隣んちの浅倉ヒカルを心ごと抱きしめていく。

　そう決めているのに、響をヒカルの過去の人として思い切ってしまえない自分には困惑するし

呆れる。気がつくと、響の想いに近づいている自分にさっきからブレーキをかけているのだ。

　瑠璃が言う響の情報が事実とは限らないというのに。

　カザマ・キョウ本人にはまだ何も取材をしていない瑠璃が、向こうのメディアに流れているカ

ザマ・キョウの情報を、響とは何の関わりも無い畑違いの特派員が収集し、彼からもたらされた

それらを鵜呑みにして自分に伝えただけの話だというのに、もうそれを真実に近いと確信し、こ

れほどまでに揺れているのは、響の心が自分の心のように分かってしまうからだ。

　——自暴自棄…。

　かつて、〝たかが女を失った〟というだけで、もう写真に夢は見られなくなり、真夏の明るい

日差しの下にいても自分の周りだけは暗闇に覆われていた。

　〝たかが女〟なんかじゃない。

　失ったものはそんなものじゃない。

　夢も現も昼も夜も、息を吸うも吐くも、生きる上で営むもの全て、見える光全てを失ったこと

に等しいと思った１年前の夏だった。

　片側の想いを伸ばしていただけの自分でさえそれほどだったというのに、両側に実を結んだ響

がヒカルへの愛をそのままにしていたのだとしたら壊れてしまって当たり前だ。

　もしも今、自分がヒカルを失ったら——。

　薬指にリングをはめ、好きだと告げてくれたヒカルが目の前から突然に消えてしまったら、今

度こそ二度と光を見ることは出来ないだろう。

　それでも響は再び立ち上がり、その結果のひとつが、今、自分の手の中にあるアルバム『A
Rain man On Wednesday』だ。暗闇の中からひとりで立ち上がりアルバムデビューを果たした響
には、どんな世界が広がっているのだろうか。

　——風間先輩の想いなど自分には関係ない。

　心の底から、そう思ってしまいたい。ヒカルにとっても、自分にとっても関係のない人にして

しまえたら、と思う。響のメロディなど、ヒカルに届いて欲しくはない、それが綺麗事を飛ばし

た颯士の本心だ。

　響がヒカルへの想いを忘れていないのならば、自分が写真に言葉を込めるように、このアルバ



ムの中にヒカルに届けたい想いがあるに違いないのだから。

　そして、そのメロディがヒカルに届いてしまったら——。

「ヒカルは……」

　声に出して颯士は呟いた。

　〝ヒカル〟を信じているからこそ、恐れる。浅倉ヒカルという人間は簡単に自分の真実を違え

られるような女じゃないから——。

　——どうするよ…。

　こんなことで思い悩む自分はバカだ、と思う。まだ、日本にひとつしかないこのアルバムを、

このまま明日瑠璃に返してしまえばいいだけだ。そうすれば、ヒカルは何も知らないまま、今日

も明日もあさっても、何も変わらない、ここにいるままのヒカルに違いないのだから。

　そう、思い至って颯士は『A Rain man On Wednesday』を自分の傍から遠ざけた。
　それでも、遥か遠いところで生きている風間響の存在感、その引力に颯士自身が引っ張られ、

遠ざけたものを再び手に取る。

　パチン、と窓に硬いものがあたる音がして颯士はベッドの上に上半身を起こした。電話を終え

たヒカルが向こうの窓に立っている。

「ヒカル…」

　颯士は応えをためらった。ベッドから窓辺までのほんの１メートルほどの距離がやたら遠い。

２回目のビービー弾は飛んで来ず、窓辺にいたヒカルはまた部屋の奥に下がったようだ。

　やがて、ヒカルの部屋の明かりが消えた。

「ヒカル…」

　ヒカルからの呼びかけに応えなかったのは、高校時代を含めても初めてだ。

　『A Rain man on Wednesday』を手にしたまま、颯士はいつまでも明かりが消えた向かい側の
窓を見つめた。



Ｐｌａｃｅ　９

　翌朝、颯士がヒカルの部屋にビービー弾を投げた時、ヒカルはちょうど出勤の身支度を整えて

部屋を出ようとしていたところだったようだ。

「颯士くん、おはよう！」

　慌しく窓を開いたヒカルの、明るい黄色のブラウスが朝日に映えすぎて、寝起きの目にまぶし

すぎる程だった。

「昨夜はどうしたの？あたし、ビービー弾投げたのに」

　ヒカルは笑った顔のまま頬だけをやや膨ませた。

「あぁ…、ヒカルの電話が終わるのを待ってるうちに寝ちまったのか…な…」
「そうだったの。あかねちゃんと電話してたんだ」

　あかねだったのか…、と颯士は呟いた。
「顔色が悪いけどどうしたの？疲れが取れてない？」

　毎日子どもたちの状態に気を配っているヒカルは、さすがに少しの顔色の変化も見抜く。

　昨夜は眠れなかった。疲れているはずなのに、眠りに落ちそうになるとその寸前にいきなり覚

醒してしまう、そんなことを繰り返して。

「なんかあったの？」

「いや、何も…？」
　颯士は間髪をいれずに答えた。

　ヒカルはそれ以上は追求してこなかった。時間がないらしい。

「あんまり無理しちゃダメだよ？また煩悩の煙幕に飲み込まれちゃうから」

　カラッと笑うヒカルの笑顔が颯士の心をきしませる。

　——煩悩の煙幕にはもう飲み込まれちまったさ…。昨夜、一晩中…。

「…今夜、水月さんの店で待ってるから寄れよ。話したいことがある」
「あ！水月さんのとこの写真リニューアルしたんだよね？見に行かなくちゃ！」

　それもそうだけど…、と颯士はオーディオスピーカーの上に置いたままのアルバムを手に取
った。

「あたしも颯士くんに話があるの。お店に行けるの何時になるかわからないけどいい？」

「OK。今夜は早く帰れると思うからヒカルが来るまでいつまでーも待ってます」
　いつまでーも…ね、とヒカルは笑った。
「じゃ、行って来るね！」

　しばらくして下の道にヒカルが現れ上を見上げて大きく手を振る。颯士が右手を上げるとヒカ

ルは髪をふわふわと踊らせながら通りの方に駆けて行った。

　ヒカルが消えた道に、明るい黄色が残像として残っていた。その黄色に昨夜からの想いを重ね



て見ると、不思議と重たい気持ちが薄れてゆく。ヒカルを一目見るとその残像でさえも心に光を

もたらす。

　颯士は、ややためらったあとに『A Rain man On Wednesday』をバッグに放り込んだ。

　そして、その夜——。

　颯士が水月の珈琲ショップのドアに手をかけたとき、おかえり、とヒカルに後ろから肩を叩か

れた。

「ヒカルも今帰りか？」

「うん、いつまでーも待たせなくてすんだね」

　そのままふたりで一緒に店に入ると、水月がいつものように穏やかな笑顔で迎えてくれた。

　颯士はすぐにカウンターの自分の席に進んだが、ヒカルはフロアの真ん中に立ち止まったまま

、リニューアルされた店の中をぐるりと見回した。

「違う店に来たみたいですか？」

　言葉もなく、四方の壁を見回すヒカルに水月が声をかけた。

「…いいえ」
　ヒカルはゆっくりと首を振った。

「水月さんのお店は何が変わっても水月さんのお店だし、颯士くんの写真は…、」
　ヒカルはコツコツと奥のフロアに歩みを進め、〝光のこんぺいとう〟の前に立ち止まった。

「…写されてるものが変わっても颯士くんの…、群竹颯士の写真ですから」
　暗いフロアの一角でブラケットライトに照らされた光のこんぺいとうたちが、想いのカケラを

撒き散らしながらキラキラお喋りをしている、その言葉が聴こえてきそうだ、とヒカルは笑った

。

「颯士くんの部屋で見た時よりも、ここにこうして飾ってもらったこの光の子たちは活き活きし

てる。フィーリングがピッタリですよね、お店と写真たち」

「ここにはヒカルさんもいますよ」

　水月が颯士とその隣のヒカルが座る場所に水の入ったグラスを並べながら微笑んだ。

「あたしも？」

　ヒカルは奥から戻り、カウンターの椅子を引く。

「わたしの珈琲にも群竹さんの写真の中にもヒカルさんの笑顔がブレンドされてますからね」

　ゲホッ、と颯士がヒカルの隣で咳をした。

「そうなの？颯士くん？あたしが颯士くんの写真の中にいるんだ？」

　ゲホッゲホッ、と颯士は何度かむせたような咳を出して、〝み、水月さん…〟と困ったように
呟いた。

「すみません。わたしはお喋りなじじいですから」

　水月はすました顔で言い、珈琲でいいですか？とヒカルに訊いた。



「はい。あたしの笑顔がブレンドされた珈琲ください」

　かしこまりました、と水月は仕事をはじめた。

「で、あたしに話したいことって？」

「ヒカルの話って？」

　ヒカルが白木の椅子に腰掛け、一息ついたときにふたりは同時に顔を見合わせて言った。

「颯士くんからでいいよ？」

「ヒカルの話を先にしろよ？」

　また同時に言うふたりに、水月が、おふたりこそフィーリングがピッタリと合ってますね、

と笑った。

　颯士は無意識にバッグを触った。眠れない中でさんざんの逡巡を繰り返した昨夜、最終的に出

した答えはヒカルにアルバムを手渡すことだった。

　このアルバムは、どこまでも響の夢を想った、〝ヒカルの夢〟だ。ヒカルには聴く権利があ

るし、ヒカルのすべてを抱きしめると決めた自分には手渡す義務がある。己のちっぽけな感情で

左右してはいけない、ヒカルにとっては、それほどに大切なもの——。

　だが、ここまで。

　ただ手渡すだけ、それが精一杯。

　瑠璃から聞いた、ヒカルと別れた後の響の消息までは話すつもりはない。

　ヒカルが動揺しないように、いや、自分自身が動揺しないように、深刻にならず自然に手渡し

たい。だから、後ではなくヒカルの話よりも先にさり気なく渡してしまった方がいいかもしれ

ない、と颯士は思い直した。

　だが、

「ヒカル、これ…、」
「運動会とお遊戯会に、また写真を撮りに来てくれる？」

　颯士がアルバムをカウンターの上に出す前に、ヒカルの話が先に始まってしまった。

「今回はあんまりお礼を出せないかもしれないのだけど…」
　颯士は、バッグの中で触っていたアルバムから手を離し、その手はそのままポケットの煙草に

伸びた。

「礼なんていらないけど…、どうかしたのか？」
　うん…、と頷いてヒカルは幼稚園の財政について、遼子先生から聞いたことをおたのしみ観劇



会が中止になるかもしれないという所まで颯士に話した。

　颯士は、ああ、とか、うん、とか言いながらヒカルの話を最後まで聞いてから口を開いた。

「おたのしみ観劇会は俺が園児の頃からやってた行事なんだぜ？」

「やっぱり？あたしが通ってた幼稚園でもあったよ。楽しみにしてたことを覚えてる。颯士くん

も楽しみだった？」

　俺はそういうキャラじゃなかったし…、と颯士は答えたが、実は亮太と一緒にはしゃぎすぎて
、園長先生に椅子に縛り付けられたほど大喜びをしていた観劇会だった。

「高校の時にやった人形劇をやってあげたいと思ったけど、他の先生たちの協力がないと出来な

くて。あかねちゃんに話したら、高校の時のあたしだったら、たったひとりでもやったよね？っ

てお尻叩かれちゃった」

　と、ヒカルは首をすくめた。

「俺もあかねに賛成だな」

　颯士は呟いた。

「…え？」
「やるんだろ？ひとりでも」

　それは…、とヒカルは言葉を濁した。昨夜、あかねと電話をした直後は昔の血を思い出したよ
うな気がしたが、今日になってまた幼稚園の現実に触れてくじけた。

　子どもを一日預かるということだけでも精神的にも肉体的にもハードな毎日の上に、12月のお
遊戯会までは制作や準備のための連日の残業があって、この上さらに人形劇、それもたったひと

りで準備をするのはやはり無理だ。

「ヒカルのままでやればいいと思うぜ？」

「…あたしのまま？」
「高校の時のお前のままってこと」

　当たり前のように颯士は言った。

「軽音楽部とか演劇部とか実行委員とかいろいろ掛け持ちで走り回ってたよな？」

「あ…、うん」
　掛け持ち、という言葉すらも、今颯士に言われるまで思い出せないでいた。いったい、自分は

高校時代に比べて、どれだけ後ろ向きに変わってしまったのだろう——。

「そんでもって、周りをおもいっきり巻き込んでたよな？俺はいつも…、」
　いつの間にか巻きこまれてたぜ…？と颯士は笑った。
「巻き込んでいたつもりはなかったんだけど…そうだったね、あたし…」
「もしかして、忘れてたってわけ？」

　と、颯士。

「忘れてた…」
　ヒカルは椅子をくるっと回転させて、もう一度フロアを見回した。

「本当は忘れてたわけじゃないけど…、思い出せなかったんだ。あたしは、ここにあるあったか
さにぬくぬくしちゃって、居心地がいいから…つい、ね」



　居心地か…、と颯士は呟いた。
「職場でも一番年下だし、あたしがひとりでしゃかりきにならなくても…、」
　ヒカルは再び椅子を回転させて颯士に体を向け、

「…誰かが何とかしてくれるっていう、甘えん坊になってたみたい」
　と、笑った。

「俺は、別に甘えん坊が悪いとは思わないさ」

　ヒカルにはおもいきり甘えて欲しいと思っている。俺が守りたいと、心の底から思っているか

ら——、と、颯士は胸のうちで呟いた。

「…けど、せっかくヒカルが先生やってるんだからさ」
「あたしが？」

「うまく言えないけど…、ヒカルなのに普通の先生じゃつまんない…ってことかな？ヒカルなん
だし…、だから…、」
　何が言いたいのかわからなくなっちまったな、と颯士はちょうど水月が出してくれた珈琲を

すすった。

「…昔、すずらん幼稚園で人形劇をやった時、自分のことでぼーっとしちゃっていたあたしに、
〝夢だったんだろ？〟って、颯士くん言ってくれたよね」

　そんなこと言ったか？と颯士は当時のことを考えたが思い出せない。

　言ってくれたんだよ…、と呟いて、ヒカルは珈琲カップを両手で包んだ。黒い液体に映る自分
の顔がゆらゆら揺れている。

「あたしが先生…か」
「あの時みたいに、大好きなヒカル先生が人形劇をやってくれたら、チビっ子たちは大喜びだろ

うな？ボクのアタシのヒカル先生は凄いんだぞって、他の幼稚園のチビっ子に自慢しちゃった

りさ」

「ひょっとしてそうちゃんは、そういう子だった？」

「ああ」

　思わず応えてから颯士は、しまった、というような顔をした。園児のそうちゃんに会ってみた

いな、とヒカルは笑い、

「ありがと」

　颯士の手の上に自分の手を置いた。

　ぎゅっ、と握りしめられた手の感触に颯士はやや戸惑い、ヒカル？と名を呼んだ。

「なんか、嬉しいな。颯士くんがそんなふうに言ってくれると…。高校の時もそうだったけど、
時々さらりと元気が出る言葉をくれるよね？」

　ヒカルは微笑んだ眼差しで颯士の目を見つめる。

「…と、時々かよ…？」
「頑張ってみようかなって、勇気が少し沸いてきた」



　颯士くんが、見守ってくれるならもっと…、とヒカルは思ったが、それは口には出さなかった
。

「…じゃ、本番の時は写真撮ってやるから」
「うん。その時はよろしくね」

　ヒカルは珈琲カップに口をつけた。そして、カップの中を覗き込んで、〝水月さんの珈琲には

ほんとにあたしの笑顔がブレンドされてるわ〟、とカウンターの中の水月にそのカップの中を見

せる。水月は、〝私のところからは残念ながら見えませんけど…〟、と苦笑いをしている、そん
なやりとりの間に、颯士はバッグの中からそっとCDアルバムを取り出した。

「ヒカル」

　ん？と振り向くヒカルの目の前に、颯士はCDアルバムをスッと滑らせた。これなに？とCDを
手にとったヒカルは、今までの笑顔を顔に貼り付けたまま息を呑みこんだ。

「こ…、これ…？！」
「風間先輩のアルバム。会社の人から借りてきた」

　ジャケットの響を見つめるヒカルが何かを思い巡らせる前に、颯士はあえて淡々と話した。

「…会社の人…から？」
　CDを持つヒカルの指も声も震えている。
「…今、会社で…、」
　カザマ・キョウに取材のアポを取っている、という事実をヒカルに話していいものか颯士は判

断が出来なかった。響とヒカルを繋ぐものはどんな小さなものでもなるべく隠してしまいたい、

というのが本音であり、このアルバムを手渡すだけで今の颯士には精一杯だ。

「いや、会社で…、渡米した人が向こうで買ってきたらしい。こっちではまだ手に入らないんだ
、それ」

　偽りを話すことに喉の奥に鈍くて重たいしこりを感じ、颯士はそれを珈琲と一緒に飲み込む。

水月がカウンターの中からそっと身を乗り出してヒカルの手にあるCDを覗き込んだ。
「ああ…、ヒビクさんですね。とうとうアルバムデビューされたんですか」
　ふたりは同時に、救われたような思いで水月を見上げた。水月の微笑みで颯士の気持ちはいく

らかほぐれ、また、ヒカルも落ち着きを取りもどした。

「５月に全米デビューしたらしい」

「…ヒビク…、そうなの…」
　A Rain man On Wednesday…、と呟いて暗闇の中で銀色の雨に濡れる響をじっと見つめるヒカ
ルが、まるで響に何かを語りかけているように思えて、颯士は胸の奥が痛んだが、それもすぐに

呑み込んだ。

　そして、

「ゆっくり聴けよ。返すのはいつだっていいから…」
　本心ではない言葉を淡々と言う自分にため息をつく。



「颯士くんは、もう聴いたの…？」
「俺は…、ヒカルが聴いてからでいいから」
「……どうして？」
　颯士を見つめるヒカルの瞳が揺れている。その輝きの中に、言い知れない不安の色が見えた気

がして、颯士は思わず固唾を呑んでいた。

「だって…、颯士くんが会社の人から借りたんでしょ？」
「借りたというか…、」
　押し付けられたというか…たまたまなんだよ、と颯士は苦し紛れにつぶやいた。
「だから、ヒカルが先に聴いていいから」

「…分かった。ありがとう…、颯士くん」
　ヒカルは肩を下げてひとつ息を吐き、もう一度アルバムの響を見つめた。

「ヒビク…、どうしてこんなに雨に濡れてるのかな…」
「…アルバムのタイトルが『A Rain man On Wednesday』…だからじゃないか？」
　颯士は騒ぐ心を黙らせるために、慌てて煙草に火を点ける。そんな颯士に、さっきからずっと

ふたりに優しい眼差しを注いでいる水月が、

「今、ここで聴きますか？」

　と、言葉をかけた。颯士はゆっくりと顔を水月に向けた。

　——水月さんがいるこの場所でなら…、

　このアルバムを聴いたヒカルがどんな反応をしたとしても、おそらく、ここでなら受け止めら

れる。ヒカルはアルバムを手にしたまま、自分が水月にする返答を待っている。

　——だけど…。

「…いや、」
　今はいいです…、と颯士が水月に答えたと同時に、ヒカルが肩を落としたのが分かった。
「…少し、痩せたみたい、ヒビク…」
　視線を響に戻したヒカルがちいさなため息とともに呟いた。

「…ヒカル」
　揺れる瞳でアルバムの響に見入っているヒカルの言葉に、颯士は自分の心が雨に濡れたような

気がした。

◇

　——少し…、痩せたね、ヒビク…。



　１年ぶりに会う響に、ヒカルは語りかけるように心の中で呟いた。

　闇の中で雨に濡れて浮かび上がる響は、ヒカルの知るヒビクでもヒビク先輩でもなく、ピアニ

ストカザマ・キョウだ。こんな小さなジャケットの写真からも、もう自分の隣にいた響ではない

ことが分かる。

　さっきから手が震えたままで、気をつけないとCDを落としてしまいそうなくらいだ。颯士が会
社の人から借りてきた物だから聴いたら返さなくてはならない。丁寧に丁寧にケースを開けてヒ

カルはライナーノーツを取り出した。

『A Rain man On Wednesday』

　響をボストンの人々が水曜日の雨人（Rain man on Wednesday）と呼んでいるのは知ってい
たが、ヒカルには馴染めない呼び名だ。

　もちろん、ライナーノーツに日本語などひとつも書いてない。曲のタイトルも解説も全て英

語だ。

　このアルバムは、アメリカ人が聴くために作られたもの——。

「水曜日の雨人」

　Rain man on Wednesdayをあえて日本語で読んで、ヒカルはラインナップの中に『Shine』を探
した。

　１曲目、２曲目と読みにくいアルファベットのタイトルを目でなぞってみたが、何度見ても収

録されている16曲の中に『Shine』の文字は見つからなかった。

　——でもきっと…。

　いつか、聴こえてくると信じていた〝あのメロディ〟はここに…。
　一定の強弱の中、深い海の中で抱き合いながら泳いでいるような感覚。確かな旋律があったわ

けじゃないが、身体の中を駆け巡るあの感触は、ちゃんとメロディになってここに——。

　ディスクをベッドの枕元にあるプレイヤーに入れ、スイッチを押す。ディスプレイがデジタル

の数字を表示し、プレイ時間、00:00がやがて0:01に変わった一瞬は、無意識に目を固く閉じ、祈
るように両手を併せて高鳴る胸に当てていた。

　そして、はじまった１曲目は——。

　雨。

　激しく強くうちつけて何もかもを流してしまうような激しい雨。



　これまで聴いたことのない初めて耳にするそのメロディは、息つく間もないほど激しく追いか

けてくる音符の勢いに呑みこまれていきそうだった。

　２曲目、３曲目と、いずれもヒカルの知らない旋律が続いた。これら全て、ボストンで生まれ

た『水曜日の雨人』のメロディだということを、曲の順番が進んでいくほどに思い知る。

「ヒビク…。カザマ・キョウ…」

　最後の16曲目を聴きながら、おめでとう…、とヒカルは心の中で呟いた。
　夢をひとつの形にして、響の生きるべき場所で響のメロディを響かせて、今も遠い場所でピア

ノを弾いていることに。

　１年前のボストンで分かれ道を選んだことが、ここに今あるメロディにたどり着いた。もしも

日本に戻ってきてしまっていたら、このメロディたちは生まれなかっただろうし、『A Rain man
On Wednesday』も存在していなかった。だから、

　——ほんとに、おめでとう…。

　16曲目のタイトルは『The last rain』。しっとりと濡れるような優しい雨だった。
　最後まで光が射すことはなく、雨に始まって雨で終わった『A Rain man On Wednesday』。

　ジャケットの響が雨に濡れている意味がヒカルには分かったような気がした。

　このファーストアルバムは、これからの〝カザマ·キョウ〟の始まりだから、過去は全て洗い流

して、闇の中からまっさらな響に生まれ変わるために…、

　——もう、過去はいらないと…。

　分かっているのに、涙が溢れて止まらない。

　『Shine』だけでなく、〝あのメロディ〟もこのアルバムの中に見つけることが出来なくて。
　胸に大きな塊がつかえて苦しくて、その気持ちを置く場所もなく、どうにもならない矛盾と罪

悪感にさいなまれながらも、溢れて零れ落ちる涙はどうにもならない。

　どうしてここに、ふたりのメロディがあると思っていたのだろう。

　確かな旋律もない、ただ感覚だけのそれを、何故こんなにも待ち望み、何を求めていたのだ

ろう。たとえば、その感覚がメロディになっていたら、自分にはそれが分かるとでも本当に思っ

ていたのか。

　それは、ここにあるのかもしれない。でも、分からないだけなのかもしれないのに。聴いたこ

ともない歌ったこともないメロディが響の手によって生み出された時に、それが分かると信じて



いたなんてどうかしている——。

　——だけど…、ヒビク…ッ。

　１年も経ったのに、もう二度と涙は流さないと思っていたのに、響のメロディが世界に広がる

ことを望んでいたというのに、はじめてのアルバムを手にして、そこに懐かしいメロディはひと

つもなく、英語ばかりのライナーノーツを目にして、そして激しい雨に打たれる〝カザマ・キ

ョウ〟を目の前にして、

　——こんなに寂しくなるなんて思っていなかった…！

　おしつぶされてしまうほど胸が苦しくなるなんて思っていなかった…。

　分かっているのに、どうにもならない。

　寂しくて寂しくて息が詰まりそうなくらいにせつない。

　覚えていたはずのメロディが、スーッと彼方に消えて行く。追いかけても、手を伸ばしても、

もう二度と届かないところへ——。

　サーッと音のするような気配を感じて振り返ると、明かりがついたカーテンの向こうを颯士が

横切った影が揺れた。

「…颯士くん」
　影は一度横切っただけで、もう今は部屋にいないのか、颯士の気配は感じない。

　——颯士くん、どうして…？

　颯士が、どんな思いでこのアルバムを手渡してくれたのかは分かる。自分が借りたアルバムな

のに、先に聴けと言ってくれたのも颯士の優しさなんだって分かっている。

　——でも…、あたしは…っ！

　突然、ヒカルは誰もいない、ただ広いだけの空間に放り出されたような感覚に襲われた。ずっ

と身体に刻み付いていた響とふたりのメロディ、いや、メロディだと錯覚していた感覚はもうど

こにもない。

　代わりに、ひとり立つ砂丘の上で、足元の砂がすべてすくわれていってしまうような孤独感が

押し寄せてくる。



　ヒカルの手にあった〝カザマ・キョウ〟がパサリと床に落ちた。

　音楽が終わり静寂が訪れた部屋の中で、ベッドに顔を押し付けてヒカルはいつまでも声を殺し

て泣いた。
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　ふと、見上げた空に一筋の線が描かれていた。

　ほんのりと赤味がかった夕暮れ時の空が、その白い線を遥か彼方まで伸ばしている。台風が近

づいている、と今朝の天気予報では言っていたが、この空から嵐の予感は感じられない。

　颯士は立ち止まり、空にカメラを向けた。

　シャッターを一回切ってから、今度は自分の手を線に向けてかざしてみた。片目を瞑って、開

いてるほうの目で自分の指の先を見ると、手は遥か上空の白い線に重なって見えた。

　カメラを脇に構え、自分の手と空の線にレンズを向け、少し無理な体勢でシャッターを切って

みたが、多分ブレてしまっているだろう。そういう手ごたえだった。

　９月27日日曜日。
　御茶ノ水、聖橋の上。

　この先を少し歩いたギャラリーで純平の写真展が開催されている。最終日の今日は18時で終了
になるからあと30分そこそこしかない。橋の下を、駅に到着する寸前の快速電車がゆっくりと通
過する、その音を聞きながら颯士は再び歩き出した。

　２週間前と違い、ギャラリーの中は閑散としていた。職員たちには、あと数十分で終了となる

展覧会の後片付けの準備をそろそろ始めよう、というような空気が漂っている。颯士が受付をす

ると、６時で終了ですがよろしいですか？と念を押された。

　中に純平の姿を探してみたが見当たらなかった。だが、今日は純平に会いに来たわけではない

。

　颯士はゆっくりと二回目の順路に踏み出した。

　Person,Place,Philosophy。
　人、場所、哲学——。

　頭の中にキーワードを置きながらひとつひとつの写真を見ていく。

　平面の中に宿る被写体たちの呼吸と、撮影した純平の純粋な想いと、それを観ている自分が重

なり合うような感覚は前回ヒカルを伴って来た時も感じたが、今日は周囲に人がいないせいか、

さらに全身に迫るものがあり、それが颯士の何かを強烈に駆り立てる。

「Person,Place,Philosophy…」

　　——生きるってことはある意味究極の難儀だろ？

　２週間前、PPPが難しいテーマだと呟いたヒカルに純平が言った言葉だった。生きている限り



必ず生き方、生きる道がある。動くもの、止まっているもの、流れているもの、息遣い、目には

見えないけれど在るんだ、と。

　ここにある写真たち、この中で生きている人たち、ここにあるPPPは、今まで颯士の知らなか
った世界だ。

　井戸の中で満足している蛙は大海を知らない。大海を見てみたいという密かな憧れはあっても

、所詮は井戸から出ることが出来ず、その場所を自分の居場所にしてしまう。

　——それが、今の俺…。

　今、再びここに立ってみて、この２週間の間に起こったさまざまなこと、海や亮太や水月と話

したことを胸の中から引っ張り出してみて、前回ここに来た時から駆り立てられているのは、大

海に船を漕ぎ出してみたいと思う冒険心だと知った。

　自分が抱いているひとつの世界だけではなく別の場所に踏み出してみたい欲望に目覚めそう

になって、あの日からそれを無意識に自制していた。

　手放したくないもの、壊したくないもの、抱きしめていたいものが大きすぎて、自分の両手

がイッパイイッパイだから…。

　——でも…、

　響のアルバムを手にした時から、さらに引っ張られていくその境地——。

　響が目指したものはピアニストというスペシャリスト。

　手放したくないもの、壊したくないもの、抱きしめていたいものが大きかったのはきっと響も

同じ…、いや、自分以上だったはずだ。
　それでもなお、響が目指して形にしたピアニストは、今どんなメロディーを奏で、そこには何

の意味があるのだろう——と、たった今ここで考えていながら、同時に別のところではその核心

に近づくまいと退（ひ）いている。

　——もしも俺が…、

　写真を撮るひとりのカメラマンとして、今まで写真に込めていた言葉を声に代えて撮るものの

中に別の何かを表現する、その新たな海に船を漕ぎ出したとしたら、何が得られ何を失うのだろ

うか。

　その〝何〟を知りたいと思っているもうひとりの自分が確かに存在している。

　ここに。



　——俺の中に。

　颯士の目の前で、痩せた子どもが真っ白な歯を見せて笑っている。純平が写真を撮ったその一

瞬が、まるで人生の中で一番幸せな時、と言わんばかりの笑顔に、険しく引きつっていた颯士の

顔も思わずほころんだ時、

「やあ、群竹くん！また来てくれたの？」

　いきなり肩を叩かれて、颯士は飛び上がった。

◇

「いやいや、悪かったねぇ。後片付けを手伝ってもらっちゃって」

　純平は、颯士が手に持つジョッキと自分のグラスをこすり合わせた。

「いえ…」
　颯士は申し訳なさそうに頭をかいた。写真展の片付けを手伝った颯士が、お礼に奢るよ、とい

う純平に連れて来られたのは、車で帰る道の途中のファミリーレストランだ。純平は颯士にはビ

ールを頼み、運転する自分はオレンジジュースを飲んでいる。

「写真展の成功、おめでとうございます」

　今度は颯士が自分のジョッキを純平のオレンジジュースに当てた。

「成功だったのかなぁ？」

　純平は考えるようにして天井を見上げる。

「でも、群竹くんが何かを感じ取ってくれたみたいだから、それだけでも大成功か」

　何言ってるんですか…、と颯士は呟いた。
「あんなにお客さんたくさん入ってて…。ヒカルも言ってましたよ？これからはあらゆる場面
でPPPを考えちゃうって」
　そう？と、純平は嬉しそうに笑った。

「僕自身、まだ本当のPPPなんてわかっちゃいないんだけどね。で、群竹くんの方は最近ど
うよ？」

「ぼちぼちです…」
　ぼちぼちか、と純平は面白そうに笑った。

「…いや、実はぼちぼちってわけでもなくて…、なんだか色々とぐちゃぐちゃになってます…」
「ぐちゃぐちゃかぁ！」

　さらに面白そうに純平は笑う。

「煩悩の煙幕に飲み込まれるの、得意ですから、俺…」
　ええ？と純平は颯士の目の中を覗いた。

「どんなふうにぐちゃぐちゃなの？それ、聞きたいなぁ？」

　どんぐりのような真ん丸い目をあちこち動かして、あらゆるものに興味を持つ子どものような



純平の顔は颯士の心を和ませた。

「取材ですか？」

「そう！何なら写真も撮らせて！」

　純平は持っていたカメラを颯士に構えた。颯士は、やめてくださいよぉ…、と手のひらでカメ
ラのレンズを隠しながら、今までの自分の心の動きを、思いつくままぼそぼそと語った。

・

・

「いやぁ、驚いた」

　颯士の話の区切りがついたとき、純平は丸い目をさらに丸くして言った。

「群竹くん、ずいぶん自分のこと話すの上手くなったじゃない？」

「…そっちですか…」
　颯士は苦笑いをしながら煙草に火をつけた。去年の夏から今までの間にどれだけの煩悩の煙幕

に呑まれたかわからないぐらいだが、純平に人と関わっていくことがひとつの鍵だと教えられた

後は、受付嬢の松永美登里や先輩の田村に、自分の何からを不器用ながらにも話してきたことで

多少訓練されたのかもしれない。

「よくわかったよ、群竹くんのこと」

「わかったんですか？俺は自分で言っててわからないのに…」
「何もぐちゃぐちゃしてないじゃない？群竹くんは今、ひとりのカメラマンとして新境地を求め

ているんでしょ？これはカメラマンの血から来るもの。僕もそうだからわかるよ。けど、ひとり

の男、〝颯士くん〟はそんな大それたことよりも現状を守りたがってる。現状っていうのはヒカ

ルちゃんとの時間。こっちの颯士くんがカメラマン群竹の足を引っ張り、カメラマン群竹の方は

男颯士くんを引きずり込もうとしている。その、ふたつの群竹くんの真ん中にいるのがヒカルち

ゃんで、その隣には〝風間先輩〟が大きく存在しているってことだよな？」

「…ずいぶんあっさり言いますね…」
　これまでの間に巡らしてきた想いや葛藤を、簡潔に言われてしまったことに多少思案に落ちな

い面持ちで颯士はつぶやいた。

「そう？だって、君が話したことは今僕が言った通りなんだよ？ヒカルちゃんは、カメラマン群

竹がインスパイアして作品を生み出す源のようなものであり、男颯士くんが愛してやまないたっ

たひとりの人、だよね？その彼女との時間を大事に守って行きたいっていうのは当たり前の感

情さ。そして、風間先輩は、颯士くんにとっちゃダイキライなヤツってのが本音。俺とヒカルの

世界にもう顔を出すなよな、って思ってるだろ？」

　思ってないですよ…、と颯士。
「いや、思ってるって。誰だって思うさ。逆に風間先輩は群竹くんにそう思ってたかもしれな

いぜ？」

　そう言って、純平はやや意地悪な笑みを浮かべた。

「な、何で、風間先輩が俺のこと？！」

　自分など響の視界の中にも入っていないだろうに、と颯士は高校時代に関わっていた響を頭に



思い浮かべた。あかねのカレシだったり、ヒカルのクラスメートだったり、自分は響に近しい人

間の付属品でしかなかった。風間響という人間を身近に感じていたことなど一度もない。

「君はずっと前からヒカルちゃんと仲良しだったんだろ？自分の女の傍に自分以外の仲良しの男

がいたら、普通の男は絶対面白くないんだから」

　おちゃめに笑う純平に、颯士は目を向け、

「風間先輩はそんなちっちゃいヤツじゃないですよ」

　と、乾いた笑いを漏らした。

「今、風間先輩に対して言ったそれが君の中にいるもうひとりの君。ヒカルちゃんの元恋人とし

てじゃなく、群竹くん自身が関わる風間くんの存在がもうひとりの君には大きいんでしょ？カメ

ラマン群竹即ちスペシャリスト群竹はスペシャリストカザマ・キョウに惹かれてる。瑠璃っぺじ

ゃないけど、それこそ取材したいぐらいに憧れてる、ってところだろな？だから、君は自分の中

がぐちゃぐちゃしてるっていうふうに錯覚してる」

「…錯覚？」
　颯士は、伏せていた目を上げて純平の丸い瞳を見た。

「君の中で、ヒカルちゃんと風間先輩は全然切れてないの。ヒカルちゃんがどうのじゃなく、君

自身がまだ、ふたりをひとつの『絵』として捉えていて繋がっちゃってる。しかも、それを大事

に守ってるんだよねぇ。それが君を取り巻く煙幕でそこから派生してる君のさまざまな煩悩

だろ？」

「…違います」
　さっきから、煙草を持つ颯士の手が微かに震えている。純平は颯士のその手を見て、灰が落

ちる、と顎で合図をした。

「じゃあ、どうしてカザマ・キョウのアルバムをヒカルちゃんと一緒に聴かなかったの？」

　え…？と、颯士は息を呑んだ。
「僕なら一緒に聴くよ？あっさり渡して一緒に聴く。この曲はこうだねああだね、なんて話をし

ながらさ」

「…風間先輩のアルバムは、ヒカルの夢でもあったから…」
「そこに、君がいちゃダメなのかい？ヒカルちゃんと君は恋人同士なんだろう？」

　ゴクリ、と固唾を呑みこんでから、颯士は気がついたようにテーブルのジョッキを手に取った

。

　——ヒカルと風間先輩がそれぞれの想いの中で交わした約束の中に、入り込んではいけな

いと…。
　　風間先輩のピアノを聴くヒカルの表情や心を表す雰囲気を、見てはいけないと——。

　　——少し、痩せたみたい。ヒビク…。



　昨夜、アルバムの響を見つめるヒカルが呟いた言葉が過ぎり、痛む心を中和させるかのように

、颯士はジョッキの中のものを一気に胸の中に流し込んだ。

　そんな颯士を、にこやかに見つめながら純平は言った。

「…群竹くんが一番最初に撮った写真、覚えてる？風間くんとヒカルちゃんだったよね」
　ええ…、と颯士は力なく答えた。
「ヒカルちゃんはともかく、あの写真では風間くんが際立って表現されてたよ。君の心があの時

の彼にリンクしてたんじゃないかな？その感覚を君はずっと忘れていないんだと思うよ？彼に対

してね」

　颯士は、己の心の中をいとも簡単に解体されていくことが怖くてたまらなかった。

　純平の言うことはたぶん正しい。今、ヒカルは自分の傍にいる。自分とヒカルは間違いなく

恋人、だ。

　なのに、無意識でいる時にはヒカルの隣に響の存在があると錯覚し、その時の自分はそれを認

めている頃の自分になってる。そして、ハッと気づく、そんなことがこれまでに何度もあった。

意識しないとヒカルの隣のスペースに自分を置けない。

　抱きしめていても。

　キスしていても。

　その真実を、自覚したくはなかった。

　だからきっと、新境地に踏み出そうとするもうひとりの自分を、これまでの癖を持ったままの

自分が引き止めている。そうでないと、そのもうひとりの自分は何をしでかすか分からないか

ら——。

「全ての人に当てはまるわけじゃないけれど…、」
　と、言いながら純平は煙草に火を点けた。

「…写真で表してきた君の言葉をこれからは声にしていく、っていうの、僕は賛成だね」
　純平の手の中から上に昇っていく白い煙を、半ば呆然とした頭で見つめながら颯士は純平の声

を聞く。

「そこから、また次の段階の群竹くんなり颯士くんなりが生まれてくるんじゃないかな？」

　ヒカルが言っていた。

　ふたりの言葉と心と時間を重ね合わせていこう、と。

　言葉を声にして、心を伝え合って、時間を繋いで——。

　——これからは…。



「…よく、考えてみます」
「考えすぎて、また煩悩の煙幕に呑まれないようにね」

「…ここで絡まってたものは、今純平さんがずいぶん解きほぐしてくれたけど——、」
　と、颯士は自分の左胸に拳を当てた。

「ど？」

　解きほぐれて楽になったかって言ったら、その逆だ。風通しがよくなった分、体感するものが

キツイ。

「いえ、べつに…。…純平さんはこれからどうするんですか？また世界へ？」
「いや、しばらくは日本にいようかって思ってるよ。って言っても、東京にはいないだろうけど

」

「じゃあ…、」
「撮影に歩くつもり。やっぱりねぇ、日本の風景とか日本の人々が一番美しいと思うな、僕」

　愛しいものを愛でるような眼差しで、ざわついた空気が流れているファミリーレストランのフ

ロアを純平は見渡す。

　颯士は純平の視線を追った。日曜の夜だから家族連れが多い。彼らは自分たちに与えられた狭

いテーブルの一角で、にぎやかだったり、もくもくとだったり、兄弟げんかしていたり、笑って

いたりしながらの夕食時を過ごしている。それは、いつも目にする日常の中のよくある風景だ。

「日本の風景と人ですか…」
「うん。でも、僕のことだからまたすぐにじっとしてられなくなって空飛んで行っちゃうんだろ

うけど」

「日本が一番美しいのに、空飛んでっちゃうんですか？」

「うーん…、それもそうだねぇ…」
　純平はわざとらしく顎に手を当てて考える。

「僕もまだ自分のことがよくわかっちゃいないみたいだけど、日本の良さをもっともっと感じた

いから空飛ぶのかもしれないね」

「…ああ…なるほど…。そうゆうのも、有りですね」
　純平は突然思い立ったように、あれ？どこいったかな？とブツブツ言いながらバックの中をま

さぐり、

「あったあった、これ」

　と、黒ずんだ飛行機のおもちゃを手のひらに乗せて颯士に見せた。まだ大阪支社にふたりがい

た頃、颯士は大学を辞めて東京へ戻る決意を、純平は日本を飛び出して世界に出て行く決断をし

、それぞれの未来とこれからの生きる道について師弟で語り合った日に、純平が開けたキャラメ

ルに入っていたオマケだ。手のひらにすっぽりと隠れてしまうぐらいの木製のほんの小さな飛行

機を、あの日から純平はお守り代わりに肌身離さず持っていたらしい。

「群竹くんとお互いの未来について話した時に当たった飛行機だもん。縁起いいじゃない？」

「…純平さんは夢をひとつ実現させて、オマケが出せる〝ガリコ〟になりましたよね…」
　初めて会った頃の純平は、今の颯士のように会社の命令に動くカメラマンだった。僕の夢はい



つか自分のテーマで写真展を開くこと、と語っていた６年前の純平と今ひとつの結果を出したば

かりのその人は変わっていないようでいて、纏う〝気〟に厚みと輝きが重なったように思うのは

、日本がいちばん美しい——と言った言葉に力と重さが宿っていたからだろう。それは、他所を

くまなく見て初めて実感し、真実の言葉になって出てくるものだ。

「これ、群竹くんにあげるよ。それ持ってるといいことあるよ？僕の手垢つきだけど！」

　純平に半ば強引に手渡されたオモチャの飛行機を握り締めると、颯士の手に木のぬくもりが伝

った。

◇

「あれ？ぽつっと来ちゃったかな？」

　純平が颯士の自宅前に車を停めた時、フロントガラスに小さな粒が落ちた。

「台風が近いって言ってたけど、今夜あたり荒れるのかなぁ？」

　ヒカルの家の植木がずいぶん大きく揺れている。

「ありがとうございました」

「うん。また近いうちに会おうよ」

　颯士が助手席のドアを開けると、薄っぺらなドアはやや勢いよく外側に引っ張られた。

「荒れそうですね…」

　純平と車が去った後、颯士は玄関灯がひとつだけ灯る自宅の前に立ち、明かりがついたヒカル

の部屋を見上げた。すると、ちょうどタイミングを合わせたように、ヒカルが顔を出した。

「車の音がしたから…。おかえり」
「純平さんに送ってもらったんだ」

「純平さん？」

「写真展の最終日に顔を出してきた」

「そっか…。ちょっとそのままそこで待っててくれる？今、下りていくから」

　部屋の窓が閉まってすぐにヒカルは家から出てきた。

「ずいぶん風が出てきたね…」
　庭の植木が、外灯が届かない暗闇でサラサラと葉ずれの音を響かせている。

「純平さんの写真展に行ってたんだ？遅いなぁ…って思ってた」
「後片づけを手伝って来たから」

「…あたしも誘ってくれればよかったのに…。１日暇だったんだ、今日」
　Tシャツにジャージ、というヒカルの格好を見ると、言葉どおり今日は何処へも行かずに暇して
いたらしい。



「夕方まで撮影があってそのまま行ったからさ」

　そっか…、と微笑むヒカルの顔が、薄暗い玄関灯の下で青白く輝く。

「颯士…くん…」

　灯りの中に浮かび上がるヒカルが呟いた。

「なに？」

　颯士は、何かを言いたそうでためらっているようなヒカルの目が気になった。

「どうした…？」
　颯士が訊くと、ヒカルは小さな息をひとつ吐いてほんの微かに首を横に振った。そして、

「これ…、ありがとう」
　——と、昨夜貸したばかりの『A Rain man On Wednesday』を颯士に差し出した。
「…もう、いいのか？」
　颯士は響の写真が下向きになっているアルバムを受け取り、自分の手の中で表紙を上に向けた

。

「うん。もう聴いたから」

　ずいぶんあっさりと言うな、と颯士は思った。

　昨日の今日、しかも、こんな時間にわざわざこれだけを返してよこすなんて、まるで早く手放

したいかのように…。
「…何か、あったのか？」
　別に何もないよ？と言うヒカルは、たぶんいつもと変わらない普通のヒカルだ。だが、そんな

普通のヒカルから、１年前の偽者を貼り付けたようなヒカルの笑顔が脳裏に過ぎる。

「会社の人にお礼を言っておいてね」

「…ああ。けど、ヒカル…、」

　——それだけかよ？

　門の向こう側に立つヒカルを颯士はまじまじと見つめる。

「…どうしたの？颯士くん、変だよ？」
　今度はヒカルが訊いた。

　——変なのは…、

「…お前の方だろ…？」
　もう聴いたから、なんて言い方、ヒカルらしくない。

　響のファーストアルバムだというのに——。

「あたしが…どうかした？」



　首を傾げるヒカルの肩に颯士が手を伸ばそうとした時、ポツリ、と、手の中の響に一粒の雨が

落ちた。
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「あれ？雨、降ってきちゃったね？」

　ヒカルは暗い空を見上げた。その間にも、ふたつみっつと暗い空から大粒の雫が落ち、雨はや

がてパラパラと家の屋根を鳴らすぐらいにまとまった。

「やだ、濡れちゃう。何よ急に、この雨！」

「とりあえず入れよ？」

　もう帰るから、というヒカルを無視して颯士はそのまま玄関の取っ手を引いた。だが、鍵が

かかっていて扉はあかない。

　ポケットから星のロケットを出して鍵を回すと、家の中は真っ暗。母はいないようだ。

「おばちゃん、ウチのお母さんと出かけてる。お芝居を見て食事してから帰ってくるって。颯士

くん、聞いてなかった？」

「あ…」
　そう言えば今朝、母がそんなことを言っていたような気もするが、朝はボケているからまとも

に聞いていなかったらしい、と颯士は答え、暗い部屋に灯かりを点けた。

　人気がなかったリビングに、出窓の屋根に当たる雨音が激しく響き渡る。

　颯士はソファーにヒカルを座らせて自分は台所に入り、

「おばちゃんふたりで歌舞伎でも観に行ったのか？」

　こんな嵐になっちまって帰ってこられるのかよ、と、ぶつぶつ言いながら冷蔵庫を開いた。

「…ヒカル、麦茶とビールとどっちがいい？」
　そう言いながらも手には缶ビールを二本持って顔を上げた颯士に、ヒカルは首を振り、

「あたしはいいよ。それよりも颯士くん、ごはん食べたの？何か作ってあげようか？」

　一旦座ったソファーから立ち上がり、リビングルームと対面しているキッチンに入って来た。

「お前…が…？」
　両手を後ろで組み、肩を上げてどこかもじもじしながら笑うヒカルを、目を丸くした颯士は見

つめる。ファミリーレストランでは一応食事はしたが、話が話だったためほとんど喉を通らずに

終わった。ヒカルが自分のために作ってくれるものなら、たとえ満腹だったとしてもどこにでも

入るに決まっている。

「…何、作ってくれんの？」
　期待と不安が入り交ざった面持ちで颯士はヒカルの顔を覗き込んだ。

　ダイニングテーブルに上がったのは、生玉子がポンと落とされただけのインスタントラーメ

ンだった。

「人んちの台所って何処に何があるかわからないから」

　と、言い訳するヒカルは、カウンター台の見えるところに収納されていたインスタントラーメ

ンと、冷蔵庫を開けたところにあった玉子で、ガスレンジに上がっていた鍋を使って、ササッと



料理したらしい。

「自分ちの台所だって何がどこにあるか知らねーんじゃないの…？」
　颯士はちょっとかために茹でられた麺をすすった。

「そんなことは…ないよ？あたしだってたまには夕飯の支度したりするんだから…」
　颯士の目の前に向かい合わせに座ったヒカルは頬杖をつき、麺に箸をつける颯士を見つめた。

「何となく、食べづらいんですけど…」
　目だけを動かして颯士が呟くと、ヒカルは慌てたように颯士から目を外し、

「お、お母さんたち、海ちゃんのお芝居に行ったんだよ？」

　と、えくぼを見せて笑った。

「マジ？」

　颯士は麺を引っ掛けた箸を口元で止めている。

「ウチのお母さん、義経ファンだし美形好みだしおばちゃんを無理やり誘ったの」

　美形ね…、と呟いて、颯士は止めた箸を再び口の中に入れた。
「たまにはいいんじゃない？おばちゃんふたりが夜遊びするのも」

「哲平は？」

「この時間だもん。小学生は寝てるよ、もう」

　ヒカルは10時を過ぎた壁の時計を指す。ああ、そうか…、と呟いて颯士は器の中で自分を睨ん
でるような一つ目玉子をぐちゃぐちゃとかき回した。

　ヒカルがくすっと笑った。

「なに？」

「哲平はどうしたの？寝たよ、なんてお父さんとお母さんが話すことみたいだなぁと思って」

　うぐっ、とむせそうになったのをとりあえず堪えて、

「お、俺はアイツのオヤジじゃねーよ…」
　くすぐったくもどこかせつない空気の中に吸い込まれていくような気配を誤魔化すかのように

、颯士はどんぶりを抱えた。

　仕事から帰って、ヒカルが自分のために食事を用意してくれて、子どものことをふたりで話

す——、

　——そんな未来は…。
　

「そんなこと分ってるよぉ…。例えばの話でしょーが」
　ヒカルが、忘れていた胡椒をサラサラッとどんぶりの中にふってくれた。

「そりゃ、そうだって…。俺はアイツのオヤジじゃねーもん…」
　ヒカルの行為と胡椒とで鼻から背中までむずがゆく、自分が何を言っているかもわからなく

なり、颯士はわざと音を立てながら少しのびてきたラーメンをすすった。

「昔ね、おばちゃんに言われたことがあるんだ。ヒカルちゃんが颯士のお嫁さんになってくれれ

ばなぁって」



　今度は堪えきれずに、颯士はブッ！と麺を口から吐き出した。その拍子に麺のカケラが鼻の奥

に入り、痛くて涙も出た。

「もう…、どうしてそうやっていつも動揺するの？あたし、変なこと言う？」
　ヒカルは呆れたように颯士の背中を叩いた。こんなことが出会った高校時代から今までに何

度あっただろうか。

「ど、動揺なんかしてねぇよ。今のはたまたまヒカルの話と胡椒にむせたのとタイミングが合っ

ちまっただけ」

「そうぉ？〝お嫁さん〟に動揺したんじゃないの？」

　ぜ、全然！と、颯士は言い切ってコップの水を飲み干し、

「…で、その時ヒカルは何て答えたの？」
　ヒカルに目を合わさずに訊いた。

「なんて答えたかなぁ…？忘れちゃったなぁ…」
　ヒカルは自分の顎に人差し指を当てて考える。肝心なとこ忘れてるなよ、と颯士は心の中で

呟き、小さなため息を吐いた。

「その時、おばちゃんにいきなり、好きな人いるの？って訊かれてあたし、動揺しちゃってた

から…」
「ふーん…。で、ヒカルは何て答えたの？」
　颯士はまた同じ質問をヒカルに繰り返した。

　ヒカルは一瞬、え？と顔を上げ、

「わ…すれちゃった」
　と、また、えくぼを見せて笑った。

　颯士はヒカルのくぼんだ頬を、人差し指でそっと押した。

「それ、いつ頃の話だよ？」

「うーんと…高校に入ったばかりの頃…、もう６年ぐらい前のことだね」
「そんな前からそんなこと言ってたのかよ、あのおふくろ…」
　と、口には出して、

　——そんな前から、風間先輩だったんだな、ヒカル…。

　という言葉は心の影で颯士は呟く。

「あの頃の颯士くんは無口で無愛想で、おばちゃんにとってはつまんない子どもだったんだよ。

娘が欲しい〜っていつも言ってたもん」

　そりゃスミマセンデシタ…、と颯士はふてくされたように言い、
「ごちそうさま。ヒカルちゃんのラーメン、うまかった！」

　と空になった器を置き、ヒカルに深々と頭を下げた。ヒカルは、どういたしまして、と空いた

器をシンクに運び、そのまま洗い始めた。

　そんなヒカルを見ると、まるで本当に……、



　——やっぱ俺…、

　いまここにある、ヒカルとのささやかな時間をどこまでも繋げていくことが一番の大事、と改

めて思い直す。

　カメラマンとしての新境地だとか、純平に解体されてしまった響のことだとか、そんなのはど

うでもいいと思える。今、ここに在るものを、このままの形で抱きしめていればそれでいいでは

ないか、と。

　もう、余計なことを考えるのはよそう。

　煩悩の煙幕は吹き飛ばしてしまえばいい——。

「ヒカル…、」
　颯士は今、ヒカルを抱きしめたい、と思った。

　自分のために食事を用意してくれ、自分の家の台所に立ちながらその後片付けをしているヒカ

ルを、このまま自分の腕の中で真空パックにしてしまいこんでしまいたいと思った。

　今、ここで——。

「なに？」

　ヒカルは顔を顔を上げて颯士を見る。

　颯士が半分浮いていた腰を上げて椅子を引いた時、テーブル上に置き放たれたままの『A Rain
man On Wednesday』が振動に影響されてカタン、と音を立てた。

　——これ…、

　あまりにもあっさりと返された響のアルバム。

　さっきは、降り始めた雨のせいで話が中途半端なまま終わってしまったが…。

　颯士は改めてCDを手にした。
　あ——、と、ヒカルは颯士が手にしたアルバムを見て一瞬だけ声を漏らした。その微かな声を

聞き漏らさなかった颯士はアルバムからヒカルに視線を流した。

　目と目が合った時、颯士は言った。

「これ…、ダビングした？」

　——ヒカルが待ち望んでいた、風間先輩のメロディ。

　ヒカルは水道を止め、

「——してない。ウチのプレイヤー、ダビング機能が壊れちゃってて…」



　と、首を振った。

「じゃあ、俺がやっといてやるよ」

「…いいよ…」
「けど…、」
「ほんとに…いいの…！」
　やや強く言い捨てるように言って、ヒカルは台所からツカツカとリビングに歩いて来た。

「じゃ、あたしは帰るね？」

「…おい、ヒカル？」
「CD、聴けて嬉しかったよ。ありがとうね、颯士くん」
　ヒカルはそのまま部屋を出て玄関に向かってスタスタと歩いていく。颯士は慌てて後を追った

。

「ちょっと、待てよヒカル…！何か怒ってる…？」
　玄関でサンダルに足を入れていたヒカルの腕を掴み、体を自分に向かせて颯士は言った。

「怒ってなんかないよ？」

　と、ヒカルは笑う。その笑顔はもう、１年前の偽りと同じ色をしていた。

「…嘘つけ！」
　颯士はヒカルの片方のサンダルを取り上げて怒鳴った。

「嘘じゃないよ…！颯士くんこそ、何怒ってるの？！」
　サンダルを取り返そうとヒカルは手を伸ばす。颯士はそれを飾り棚の一番上に上げてしまった

。

「返してよ」

　背伸びをしても届かない場所に上げられたサンダルを恨めしそうに睨みながらヒカルは言った

。

「ちゃんと話をしたら返すよ」

「何を？」

　——何を…？

　颯士はごくん、と唾を飲み込んだ。

　ヒカルに何を話させようというのだ？

　ヒカルから、何を訊きたいというのだ？

「何を話せばいいの…？」
　ヒカルはもう一度言った。

「…お前のことは分かるんだって前にも言ったよな？本当に笑ってるのか、そうじゃないのか。



お前はうまく誤魔化してるつもりなのかもしれないけど」

「あたしは何も誤魔化してなんかないよ？」

「あのね…、ヒカルが笑う時って、ここに小さなくぼみが出るんだ」
　颯士は、ヒカルの両頬の口元に近い場所を自分の両人差し指で押した。

「えくぼとまではいかない、ほんの微かなくぼみ。もうずーっと昔っから。だけど、嘘ついて笑

ってるときは顔の筋肉が不自然だからこのくぼみがえくぼになる…。知ってた？」
　ヒカルは颯士の目をじっと見つめるだけで答えない。

「今日のヒカルは…、ずっとここにえくぼが出てたぜ？何か、あったんだろ？」
「ない…」
　ヒカルはひとこと言って、何かをこらえるように口を一文字に結んだ。

　それから、颯士の肩に手をかけてめいいっぱい背伸びをして、棚の上に上げられたサンダルを

取り返した。

「帰る…」
　ヒカルがドアを開けた途端、扉は風にあおられて外側に飛び出し、信じられないほどの雨が玄

関の中に吹き込んで来た。

「きゃっ！」

　思わず身をよけたヒカルの腕を自分の方へ引き寄せた颯士は、再びヒカルの体を自分に向か

せた。

「おかしいじゃないかよ……」
　搾り出すような声で颯士は呟いた。ヒカルの肩にある手に、知らぬうちに力が入る。

「風間先輩の音楽、聴こえてくることを望んでたんだよな？待ってたんだよな？なのに…、さっ
きからのヒカルの態度は不自然だぜ？」

　——何、言ってるんだよ、俺…。そんなことどうだっていいじゃないか。これ以上、このテリ
トリーに踏み込むなよ…！

　言葉の裏で、もうひとりの颯士が自分を諭す。

「だって…、」
　ヒカルは肩に在る颯士の両手をそっと外した。

「…だって、何？何があったんだよ？」
　颯士は一度外された手を再びヒカルの肩に乗せる。

「何もないよ。本当に、何かがあったわけじゃないの…」
「じゃあ、なんで…、」
「…ヒビクがちゃんとアルバムデビューが出来たんだな…って知ったら、それだけで安心出来た
から、それでいいの…！」
　えくぼを出して笑ったヒカルから、ぽろり、と一粒の雫が落ちて颯士の手の甲を濡らした。



「——ヒカル…？」

　颯士は、その粒をもう片方の手でなぞった。生温かい感触が、颯士の中に吸い込まれてゆ

く——。

　——この涙の意味は、何だ…？

　容赦なく吹き込んでくる雨と風に、ヒカルの背中がみるみるうちに濡れる。ようやく颯士は全

開になっているドアを閉めようと外に出た。風の抵抗が強すぎて扉はなかなか動こうとしない。

やっとドアがしまった時は、颯士も頭から濡れていた。

「…あたしが颯士くんに怒ってるとしたら——」
　颯士は、うつむくヒカルを見つめた。瞳も唇も、まるで真冬の空の下にいるように震えている

。

「…あたしにヒビクを思い出すことを許してくれちゃうこと…。CDを先に聴けって言ったり、ダ
ビングしてやるなんて言ったり…、そんなことしてもらわなくたっていいのに…！」
　怯えたような目を泳がせてヒカルは抑えた声で、それでも意思だけは強く込められた叫び声を

上げた。

「…けど！ヒカルは風間先輩の成功を願ってさ、風間先輩のことだけを考えてボストンから帰っ
て来たんだったよな？あの時、墨田公園で言ってたじゃないか。いつか風間先輩のメロディが聴

こえて来るよね？って、俺にそう言っただろ？だから…、」
　あんなに考えて迷って、コイツを渡したのに、という言葉はグッと飲み込む。

「…あれは、あの時のこと。あれからもう１年も経ってるから——、」
「まだ、１年しか経ってないんだぜ？」

　ヒカルの言葉の最後を受けるように、颯士は言った。

「…俺が、思い出すことを許してるわけじゃなくて、ヒカル自身が忘れられなくて当然だろ？」
　颯士を睨むヒカルの目には、今また溢れそうなぐらいの涙が揺れていた。

「…ヒカル」
　颯士の心臓が震える。ある程度は分かっていて、でも知りたくなかった答えが、染みこんだ生

温かい感触と共に全身を伝い駆け巡る。

　颯士が溢れそうなヒカルの目に手を伸ばそうとすると、ヒカルは顔を背けた。その拍子に涙

が散った。

「…当然だなんて…、どうしてそんなこと言うの？あたしはヒビクを忘れるために颯士くんの傍
にいるんじゃないのに…」
　唇を一文字に固く結んでいたヒカルがゆっくりと、ためらうようにして口を開いた。

「そんなことは分かってるよ。だけど…、」
　分かっているけれど——、

「…お前は、簡単に自分の真実を違えられる女じゃねーってことも…俺には分かってるから…！



」

　——ヒカルの真実は何があっても風間先輩。それが浅倉ヒカルっていう、女だから。

　それが、昔も今も変わらない、ヒカルの真実。

　ぽたぽたと、颯士の髪から垂れる雨の雫が玄関にいくつもの黒い点を作っていく。ヒカルは呆

然と立ち尽くしたように、その点をただ見つめている。

　閉められたドアの向こうで雨がアスファルトを激しく打ち跳ね上がる音に、ふたりはしばし耳

を傾けた。

　そして、次にヒカルが言った言葉は——、

「……突き放さないで…」

　まるで子どものような、弱々しく儚い声で。

　思いも寄らなかったヒカルの言葉に颯士は返す言葉が持てなかった。

「あたしを…突き放さないで」
　ヒカルはもう一度言った。

「突き放してなんか…ないよ。あるはずないだろ。どうしてそんなこと言う…？」
　信じられない言葉だった。ヒカルを包もうとはしても、突き放そうとしたことなど一度だって

ないはずだ。

「アルバムの中にあった曲、どれも素敵な曲だった。16曲全てがヒビクの、カザマ・キョウ
の今…」
　ヒカルは再びドアを開いた。さっきと同じように、扉は風に持っていかれて横殴りの雨が吹き

込んで来た。

「ヒカル！何やって…、」
　言いかけて颯士は固まったように立ちすくんだ。外に飛び出たヒカルは、ジャケットの中の響

と同じように銀色の雨に打たれ濡れる。

「ヒカル…」
「今日１日ずっと聴いてたの。その中にあたしが知ってるメロディはひとつもなかったよ。

『Shine』もボストンのライブハウスで聴いた曲もあたしとヒビクのメロディも…。ライナーノー
ツは全部英語で…、」
　ヒカルは空を見上げながら呟くように言う。

　髪も、顔も、全身を雨の中に差しだし、流れるものは全て流してしまいたいかのように濡れて

いくヒカルを、颯士はただ見つめ…、

　——アタシ　ト　ヒビク　ノ　メロディ　モ　……。



　想像することも出来るはずのないそのメロディに、血が燃えるほどのジェラシーが募る。

「夜の雨って、見上げるとどこまで行っても突き当たりはない場所に呑みこまれていくみたい…
」

「もう…、やめろよ。こっちに入れよ…」
　颯士がやや強引にヒカルの腕を引いたとき、ヒカルはそれに激しく抵抗した。

「颯士くんは、全然分かってないよ！」

　ヒカルの激しい感情に、颯士は息を呑み込むことしか出来ない。

「…颯士くんにもあたしの居場所はない…の？」
「どういうことだよ…？」
「どうして…何があっても放さないぞって言ってくれないの…？」
「…ヒカル」

　——ヒカルはいったい、何を…？

「あたしは…！」
　ヒカルは波立つ想いを沈めるように、スーッと息をひとつ吐いた。

「…あたしは、これからだってずっとあなたの傍にいるのよ？なのに…、どうしてヒビクのこと
でいつもいつも…っ！」

　変わりたくても変わることが出来ない想いなのか。

　目の前にある今を受け入れていこうとする想いなのか。

　もしも、ヒカルと響のメロディがアルバムの中にあったとしたら、ヒカルは同じ事を言ったの

だろうか。

　同じようにして、アルバムを返してきたのだろうか。

　過去と今の想いに挟まれ揺れているのはヒカルなのか、それとも自分なのか。

　ヒカルの震える肩と全霊を搾り出したような叫び声の中に、真実を見出すことが出来ない——

。

　——俺は…。

「俺は…、」
「あたしをいつまでも迷わすのは、颯士くんなんだよ…！」
「俺が……？」
「あたしがヒビクを愛してたのは過去のことなんだよ！あたしはこんなにも今を大切にしたいっ

て思っているのに…、颯士くんはいつまでも…！」

　——ヒカルと風間先輩を繋げてしまってるからか…？



「ヒカル…、」
　颯士は震えるヒカルの肩にそっと、触れるようにして両手を乗せた。

　でも、もう感触もわからない。

　ただ、冷たく流れる水が手を打つ痛みだけが腕から体中を巡り伝ってゆく。

「過去は過去で今じゃないのに…、振り返りたくないのに…、颯士くんが優しすぎるから、あた
しは…！」

　——俺は、優しくなんか…、ないよ。

　どこか、遠いところで己の声が聞こえたような気がした。

　ヒカルの肩にある両手が、力を失いするすると下に落ちた。

「放さないで。あたしを…。突き放さないでよ…！颯士くん！！」
　颯士の胸の中に自ら飛び込んだヒカルは、握った手で颯士の胸を叩いた。颯士は胸から、ヒカ

ルは握った手から、鈍くて重たい衝撃を己の脳まで走らせる。

「ヒカル…」
　胸に響く鈍い痛みを全て受け止め、颯士はヒカルを抱きしめた。今、腕の中で震えるヒカルは

、居場所を求めて彷徨う迷子の子どものようだ。

「放さないで…。もっと強く抱きしめて…！」
　今、ここでこの腕の力を緩めたら、ヒカルは二度と帰ってこられない。颯士はヒカルを抱き

上げ、雨風から逃げるようにして家の中に飛び込んだ。

　バスタオルをヒカルの頭から被せ、包み込むようにして濡れた髪と身体を拭い、自分の身体も

同じタオルの中にもぐらせる。

「大丈夫か？」

　ぶるぶると震えながらヒカルは頷いた。

　その唇に、そっと自分の唇を重ねて颯士はヒカルに体温を分け与えた。ヒカルは冷えきった身

体を颯士に寄せる。

　唇を合わせたまま、濡れた体をタオルでぬぐい、抱きしめ、またぬぐい、白いバスタオルの中

でふたりは絡み合う。

「放さないで。ここにいて…」
　うわごとのように呟きながら、ヒカルは颯士にしがみついて離れない。

　バスタオルにくるんだまま、颯士は再びヒカルを抱き上げた。

・

・

　この雨の終わりはいつやってくるのだろうか。

　窓を打つ雨音が暗い部屋の中に響き、他の全ての音をかき消してゆく。

　それほどに、激しく強く吹き荒れる雨——。



　——今、こうしなければ…壊れちまったよな…。

　君を、

　風間先輩が降らす雨に濡れたまま乾かない君を…、

　——抱きたくはなかったけれど……。
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　カーテンに外の空気が激しく流れる影が映る。

　止まない雨は容赦なく颯士の部屋の窓を打ち付ける。

　風はさらに強くなり、庭の木をしならせている。

　だが、ひとつの嵐が去った部屋の中は、荒れる窓の外とは対照的なゆるやかな時間が流れて

いる。

　どれぐらいの時間が経ったのだろう。

　今、何時になったのだろう。

　暗闇の中で、触れていた素肌がスッと離れようとした時、颯士はその腕を掴んで再び腕の中に

閉じ込めた。

「…どこに行く？」
　自分の声さえも外の雨音が消してしまう。闇の中で感じるのはただ腕の中にいる人の体温だ

けだ。

　どこに行く？と問われる微かな声に込められた力強さに、一度は身仕度をしようとしたヒカル

はその考えを改めた。

「——ここに、いる…」
　今、しっかりと自分を捕まえてくれている腕の中の居場所に再び落ち着き、ヒカルは颯士の胸

に耳を当てる。暗い部屋の中で時計の針は見えないが、颯士の心臓の音が時を刻む音のように聴

こえた。

「ここに、いろ」

　颯士は舞い戻った温もりを抱きしめた。

　　——放さないで。

　　——放さない。

　　——ここにいる。

　　——ここにいろ。

　言葉と心を重ね合ったふたりの嵐に呑まれながら交わしたいくつもの言葉をかみしめながら、

颯士は今、ヒカルを抱く腕にさらなる力を込めた。

　初めてその素肌に触れた時、それまで自分を縛っていた鎖が音を立てて断ち切れた。



　これまで、ためらっていたことがまるで嘘のようだった。

　優しくなんて、たぶんできなかっただろう。

　壊したくないものを守るために、別のものを壊している自分をどこかで恐れながら、それでも

心の中で固く決めていたことがある。

　——こいつの居場所は俺が決める。

　もう——、

　ゆっくりと時間を重ねていこうなどとは思えない。そんなことは言っていられない。

　素手では決して触れてはならないはずの女神を冒すような罪悪感を背負いながら、それでも過

去の時間と想いは今全てこの雨に流し、未だ出会った頃のままでいる人を女に変えて、激しくな

っていく外の嵐に時を合わせるかのように己の想いを全てその女神に解き放した。

　壊したくないものはたったひとつ。ヒカルのありのままの笑顔だ。それを守るために壊した

のは、颯士の中で色褪せることなく輝いていた『絵』だった。

　純粋な想いと互いを照らし合うヒカルと響ふたりの光に、当時の自分はどれだけの憧れを見て

いたかわからない。

　純平の言うとおり、嵐の中でずぶ濡れになったヒカルが自分の胸を何度も叩いたあの瞬間まで

、颯士の中でヒカルと響はひとつの『絵』の中にいた。ヒカルを抱きしめても、キスをしても、

心の底から自分の女だと決めてしまってはならないと思う何かに縛られていた。

　でも、自分にとっては神聖とも言えたその『絵』をいつまでも大事にしまい込んでいたら、あ

の嵐の中にいたヒカルは迷い続けた。だから、自らめちゃくちゃに壊した。

　狂おしく、激しく、せつなく流れていった時間のあとは、今まで過ごして来た当たり前の感覚

が思い出せない。

　たったひとつだけ分かっていることは、もう、これまでのふたりではないということだ。

　喧嘩友達から親友、そしてひとりの男とひとりの女に——。

　これでよかったのかどうかなんて分からない。が、少なくとも今、ヒカルは自分の腕の中で穏

やかな呼吸を繰り返している。

　その振動が颯士の肌を伝って心臓まで浸透してゆく。

　——嵐が止むまで、このままで。

　朝になってもかまわない——。

　颯士の腕の中で、リングのある指を颯士の首にあて、喉のでっぱりをヒカルは何気なく触って

いる。

　ゆっくりと上下に動く指の感触がくすぐったい。



「ヒカル」

　颯士はヒカルの左手を取り、そっと名を呼んだ。

「…ん？」
　指をとられ、低い声で囁くように名を呼ばれ、ヒカルは颯士の胸に当てていた顔を上げた。

　明かりのない部屋で、カーテンに映る外の気配だけが唯一の光という中で、自分を捕らえる颯

士の瞳の輝きははっきりと見えた。

　ヒカル、と言ったきり颯士は言葉を繋げない。ただ、名を呼んだ響きと見えない表情の中に、

どこかで悔やんでいるような陰りを感じ、ヒカルは自分の両手で颯士の顔を触った。

「…颯士」
　そう、名を呼び返してヒカルは確かめるようにして颯士の顔に指を這わせる。

　　——あたしをいつまでも迷わすのは颯士くんなんだよ…！

　そう、言葉に出してしまったら、飛び出した感情は戻っては来なかった。まるで永遠に終わら

ない螺旋階段を、たったひとりで果てしなく昇っていくような絶望と寂しさに襲われ、どこに行

ったらいいのか分からなくなり、行くところはどこにもないような気がした。

　今まで過ごしてきた時間が全て無駄だったように思えて、迷ってしまう自分の弱さを颯士の優

しさのせいにして楽になりたかった。

　降りしきる雨に打たれながら颯士の胸を何度も打ち、どれだけ自分がむちゃくちゃなことを言

っているかを分かってはいたが、止まらないありのままの感情を全部受け止めて欲しかった。

　そして、颯士は受け止めてくれた。

　素肌を解放し、颯士のなすがままに心も身も任せて初めてふたりが踏み込んだ場所は、２週間

前にこの同じ部屋にあった甘い匂いのする処ではなかった。

　吹き荒れる雨にさらされ、寒さで凍りつきそうになって身体と身体を激しく寄せ合う遭難者の

ように、体温を与え合い最果ての地まで——。

　激しく絡み合うほどに強く絡みつくものは、全身が覚えているメロディだった。

　16曲の中に探しても見つけることが出来なかったその旋律は、終止線がなくリピートだけを繰
り返す五線譜に書かれた音符のように押し寄せ、駆け巡り、何に対してなのか、誰に対してなの

かわからない罪の意識にさいなまれながら、それでもこの嵐の向こう側に越えてしまいたいと思

った。そうしなければ、もう前に進むことは出来ないような気がして、また過去に立ち戻ってし

まうような気がした。

　今、綺麗でも無垢でもない、太陽でもひまわりでもない、ただの浅倉ヒカル自身を全て颯士に

ぶつけて、また、同じ颯士を感じながら、闇の中を彷徨い光の見える場所まで一緒に行きたか



った。

　きっと、颯士はそれを分かっていたのだろう。

　追いかけてくるメロディを追い払うかのように、自分の手を引いてどこまでもどこまでも烈し

く走り続ける颯士は、これまでに出会ったことがないほど荒く、必死に何かを守ろうとしながら

苦悩する颯士が素肌を通して伝わってきた。

　　——ごめんね。

　　——謝るなよ。

　　——あたしは…。
　　——分ってるから。

　　——……っ。
　　——もう、何も言うな。

　ほんの微かな声で交わした言葉でもしっかりと聞き取れるぐらいに身を寄せ合って、外の嵐が

激しくなるにつれて互いの全てを解き放ち合い受け入れ合う。そうなることを望んだのはヒカ

ルだった。

「ヒカル」

　顔をなぞるヒカルの両手に颯士は自分の指を絡ませた。

　そして、そのまま腕を引き上げるようにしてヒカルの上体を起こし、自分と向かい合わせに座

らせた。

　颯士の前で無防備に肌があらわになったヒカルが背中を向けた、その一瞬に颯士はヒカルの背

を抱き耳元で言った。

「愛してる」

　はっきりと、声にして。

　ヒカルの心臓まで届くように。

　　——愛してる。

　声の波で聴くこの言葉が、こんなにも優しい響きをもつ言葉だったということを、ヒカルは初

めて知ったような気がした。

　颯士の想いはいつだって身体の中に染み込むほど伝わってきていたのに、その言葉がなくても

心の底から信じていたはずなのに、今、声になった言葉を聞いて、ありのままの颯士の気持ちに

これほどまでに驚いている自分が不思議だった。

　出会ってからこれまで颯士と共に過ごしてきた時間の断片が、颯士が写してきた何千枚もの写



真に重なり、今、その１枚１枚をはっきりと心の中の目で見ることが出来る。

「ヒカル、愛してる」

　もう一度確かめるようにして囁いた颯士の声が、まるで自ら意思を持っているかのようにヒカ

ルの胸に真っ直ぐに届いた。何千枚の写真たちが、パラパラと目の前を掠めて行く。その全てが

颯士の声で〝愛してる〟と囁いている。

　言葉にならない嗚咽が漏れ、ヒカルは自分の手で口元を押さえた。心の澱みが洗い流されるよ

うな清らかな涙が頬を伝い、ヒカルを抱く颯士の腕の上にぽつぽつと零れる。

「ずっとここにいろ。いいな？」

　背を向けたまま、ヒカルは何度も頷いた。

「ヒカルの居場所は今までも、これからもずっとここだから…」
　張り詰めていた何かがパチンと心の中で弾け飛び、振り返ったヒカルは颯士に抱きついた。

「——もう、迷うなよ」

　颯士は再び、ここにいろ、と言った胸の中にヒカルを包み込んだ。

　外は相変わらず止まない雨が激しく窓を打ち付ける。

　もう声も届かないほどの激しい雨音が響く中に、ひとりの群竹颯士とひとりの浅倉ヒカルの言

葉と心が重なり合う。

　颯士はヒカルを誘い、ヒカルは颯士に従い、ふたりだけがここに居ると感じられる場所へと新

たに身を投じる。

　闇から静へ

　静から動へ

　動から豪へ

　豪から柔へ

　柔から光へ

　光から———。

・

・

　階下で鳴る電話の音で、夢と現の境目を彷徨っていた颯士はゆっくりと覚醒した。

　一番に確かめたのは隣に居るはずの人だ。

　——ヒカル…。

　颯士はほっと息をついた。微かな寝息を立てているヒカルがここにいた。

　外の嵐もまだおさまっていない。



　隣で眠るヒカルが幻ではないことを確かめるように、颯士はそっとヒカルの肩に触れた。これ

までの自分の行いは夢でのことだったのではないかと思えるほど、今、ヒカルに触れる手が震え

ている。

　鳴り続けていた電話の音が止んだ。

　どれぐらい鳴っていたのだろう。夢の中でずいぶんの間、聞こえていたような気がする。ヒカ

ルを起こさないようにゆっくりと身体を起こした時、再び電話が鳴った。

　颯士が部屋を出て行く気配でヒカルは目を開けた。電話の音は聴こえていたから颯士の行き先

は分かっている。そっと肩に触れてくれた手の温もりが嬉しかった。

　身体を起こした時、肌に残る温もりと火照りに、過ぎた時間に起こったことが現実であったこ

とと、未だ素肌のままでいる自分に急に恥じらいを感じヒカルは身支度を整えた。濡れたままの

Tシャツが火照った身体には心地よいぐらいだ。
　部屋に明かりを灯した時、頭上で空が割れるような雷鳴が轟き、思わずヒカルは叫び声を上

げた。電話を終え、悲鳴を聴いて慌てて部屋に飛び込んで来た颯士を見て、ヒカルはもう一度叫

び声を上げた。

「きゃー、はないだろ……」
「だって…」
「昔、俺に派手な柄パンをプレゼントしてくれたのは誰だよ…」
　颯士はぶつぶつ文句を言いながら素早くジーンズを履く。電話は終電に乗り遅れた母からで、

豪雨のためタクシーを待つ客もいっぱいで帰れないから迎えに来て欲しいということだった。

「派手な柄パンをプレゼントしたのはあたしだけど、地味な柄パン履いてる姿を見たのは初めて

だし…」
　と、ヒカルは笑った。もう、えくぼはないヒカルの笑顔を見て、颯士は安心したように微笑む

。

「お母さんたちどこにいるって？」

「上野まで戻ってきて電車がなくなったって」

　ヒカルが時計を見ると午前１時を過ぎたところだった。

「ずいぶんな不良おばちゃんズ……」
「カラオケに行ってたらしいぜ？」

「おばちゃんふたりで？」

「なんか…妙にハイテンションだった」
　とにかく、いつまでもこの雨の中を待たせておくわけにもいかないからと、颯士は急いで身支

度を終え星のキーホルダーを手にした。

「あたしも…一緒に行っていい？」



「いいけど、おふくろたち驚くぜ？こんな時間にふたりで…なんてさ」
　またおばちゃんふたりで派手に盛り上がっちまう、と颯士。

「あ…、そうだね」
「迎えには俺が行くからヒカルはもう寝ろよ。明日からもまた格闘ワークが待ってるんだろ？」

「うん。ありがとう」

　玄関のドアを開けると、さっきよりもさらに嵐は激しくなっている。傘が役に立たないのは一

目瞭然で、ほんの数メートル歩くだけでも頭から足の先までびしょ濡れになるのは必至だ。

「…凄い嵐」
　ヒカルはひとつの軽い深呼吸をして嵐の中に飛び出す覚悟を決める。

「…じゃ、また明日ね。颯士」
　離れがたい気持ちを抑えてヒカルは微笑んだ。

「ああ。おやすみ、ヒカル」

　そっと抱き合い、また離れる。

　意を決したヒカルが豪雨の中を一気に駆け、隣の家の中に飛び込むのを見守ってから颯士は車

のエンジンをかけた。

　つけっぱなしでいたカーオーディオが音楽を鳴らしたとき、ふと思いついて颯士は再び家の中

に取って返し、ダイニングテーブルの上に置いたままであった『A Rain man On Wednesday』を
手にして車に戻った。

　車の中からヒカルの部屋を見上げると、明かりが灯った窓の中からこちらを見下ろしているヒ

カルの姿があった。窓に流れる雨が速すぎて表情までは見えないが、微かに手を振るような動き

が見える。この嵐の中で暗い車の中が見えるとは思わなかったが、手を振り返したあと、颯士は

ひとつの大きな息を吐く。

　そして、カーオーディオから元々入っていたCDを取り出し、代わりに『A Rain man On
Wednesday』を、ややためらった後に挿入した。

　車の発進と、一曲目のスタートが同時だった。

　ワイパーを全開にしても追いつかないほどのこの雨と同じ、最初から激しく強い雨が打ち付け

るようなメロディが流れ、そのワンフレーズ目から颯士の胸を貫く。

　同じフレーズが何度も繰り返され、鍵盤を叩きつけるような激しく速い旋律は混沌する想いの

螺旋のようだ。全開のワイパーとメロディのテンポがピタリと重なり、やがて微妙にズレはじめ

メロディがどんどん先走ってゆく。

　

　まるで響の苦悩を聴いているようだった。

　ヒカルのイメージをあえて追い出そうとしているのか、それとも本当に追い出してしまった結

果なのか、マイナーな旋律ばかりが続くアルバムの中には〝光〟は見つからない。



　——これが、風間先輩…？

　響が弾くピアノを聴いたのは、田村とあかねの結婚パーティーだけだ。あの時は明るいジャズ

を奏でながら、圧倒的な存在感とパワーを漲らせていた響だった。

　その場にいる人たちを一瞬の間に惹きつける才能と魅力を纏う響に、人としても男としてもか

なわないと思い知ったあの時から、自分の本当の苦悩が始まったことを思い返す。

　ボストンで響がどんな音楽を奏でていたかは知らないが、『水曜日の雨人』がこのアルバムど

おりのピアニストだとしたら、それはまるで響のイメージではない。

　　——ちょうど１年ぐらい前、デビューアルバムのレコーディングを目の前にして指を折って

、そのまま行方不明になっちゃったらしいのよね。

　　——恋人と別れて自暴自棄になって暴れたんですって。

　たった今まで抱きしめていた人の温もりがまだ残っている全身に、響のメロディーが突き刺

さる。愛しいものを己の中から追い払おうと意識しながら、無意識では強烈に求めてもがいて

いる、かつての自分が重なって見える。

　ヒカルは響の苦悩を知らない。

　１年前の逃避行を知らない。

　消息不明は、華々しい新たなステージへの第一歩を踏み出したから、そしてその結果がこのア

ルバムだと受け止めているはずだ。

　　——あたしが知ってるメロディはひとつもなかった。『Shine』もボストンのライブハウスで
聴いた曲もあたしとヒビクのメロディも…。

　——ヒカルの知るメロディがなくて当たり前…だよな。

　響の心が、ヒカルを連想するメロディを奏でられるまでに回復していなかったとしたら、あえ

て避けて当たり前。『Shine』も〝あたしとヒビクのメロディ〟もここにあるわけがない。
　もちろん、こんなのはただの想像に過ぎない。本当の響がどうなのかなんて、本人しかわから

ない。

　でも、少なくとも自分なら——。

　昨日よりは今日の方が、今日よりはほんの数時間前の方が、数時間前よりも今この瞬間が、も

うヒカルを手放せなくなっている。

　どんな光よりも太陽よりも、自分にとってこれまでの何もかもを超えてしまった輝き、宝がた

ったひとりの〝浅倉ヒカル〟だ。



　もしも今、響と同じ立場に立たされたとしたら、それらの輝きをイメージするものは全て直視

出来ないだろうし、写真を撮ることさえもきっと出来なくなる。

　——それでも、風間先輩は…。

「風間先輩のPlace, Philosophy…、」
　そう声に出して呟いた時、何故だか理由のわからない涙が零れた。

　ただ、苦しい。

　『A Rain man On Wednesday』を、もうこれ以上聴くことが出来なくなった颯士は、オーディ
オのスイッチを消し、フロントガラスを激しく打つ雨音だけを聴きながら車を走らせた。



君に届くまで　１

　昨夜の嵐が嘘のような澄み渡った青空の下で、ヒカル先生の掛け声と『チビッコサンバ』の音

楽が響く。

　黄色、オレンジ、緑の帽子を被った園児たちが、園庭に描いたラインの上を音楽に合わせなが

ら行進し、

「そこで黄色さんはくるっと回ってねー」

　手拍子を打つヒカル先生に従い、黄色さんは印のついた場所でクルッと回った。

「オレンジさん。おんなじところで回るんだよ〜」

　元気よく行進するオレンジさんも、今度は上手にクルッと回り、続く緑さんも問題なく印の場

所で回った。

「出来たね、みんな！」

　音楽が終わったあと、ヒカルは16人の子どもたちひとりひとりの頭を撫でた。
「みんな、ついこの間までは真っ直ぐも歩けなかったのに凄いよ！」

　大好きなヒカル先生に褒められた子どもたちは嬉しそうに顔中で笑う。

　昨日より今日、今日より明日、と、失敗を繰り返しながら毎日少しずつ成長する子どもたちと

その笑顔を、ヒカルは愛おしげに見つめた。

　——あたし、おんなじところに留まっちゃってた…。でも、それは昨日まで…。

　嵐は昨夜のうちに去り、今はこんなにも空は青い。

　——今は、こんなにも。

「…空、青いね！ほら、みんな見て？」
　ヒカルは青空を指差して、子どもたちに言った。雲ひとつない真っ青な空は、どこまでも高く

広がっている。

「運動会の本番は、たんぽぽ組さんパワー全開でお父さんお母さんをビックリさせちゃうぐらい

頑張っちゃおうね！」

　はーい、と子どもたちは元気に応え、その歓声は青空に高く高く、吸い込まれていった。

・

・

「ヒカル先生、何だかとっても嬉しそうね？」

　子どもたちを帰したあと、職員室で保育日誌を書いているヒカルに、たった今送迎バスから帰

ってきた遼子先生が声をかけた。保育日誌にはすずらん幼稚園の先生たちが、毎日の子どもたち

の様子や教室であった出来事などを細かく記録している。

「そうなのよ！ヒカル先生ったらさっきから頬が緩みっぱなしで、まるで恋人にラブレターを書



いてるみたいなの！」

　ヒカルの真向かいに机を並べている亜希子先生がチャカすように言った。

「だって、今日は本当に嬉しかったんですもん。月初めから練習を始めて、最初は気持ちも動き

もバラバラだった子どもたちが、毎日少しずつだけど進歩して今日はやっと全員が揃うことが出

来たんですよ？」

　でも、頬が緩んでいるわけはきっとそれだけじゃない。心が軽くて、何もしていなくても嬉し

くて、

　——きっとそれは——、

　ヒカルは仕事中は外してある、リングがあるはずの薬指にそっと触れた。

「ああ、わかるわかる！その瞬間の感動ってちょっと言葉じゃ言い表せないものよね？」

「そ、その瞬間ですか？」

　ヒカルはやや戸惑うように答えたが、

「私も先生になりたての頃はそういうピュアな感動をしてたなー」

　という続きを聞いて、ホッとしたと同時にわけもなく赤面してうつむく。遼子先生は、バスの

順路表を定位置にしまい自分の机につき、

「はぁ…、あの頃にもどりたい…」
　と、呟いた。

「なんですか〜遼子先生、そのため息」

　ヒカルは、隣の席でいきなりテンションが下がった遼子先生に体を向けた。

「いいの。何でもない。ヒカル先生はいつまでもヒカル先生のままでいてね？」

「ちょっと、遼子先生ったらぁ」

　遼子先生はお疲れなのよ、と亜希子先生がそっと呟いた。

「ほら、園の財政のこととかこれからの行事のこととか、遼子先生が切り盛りしてるから」

　ヒカルは、ああ…、と納得した。園の財政難と行事の予算について聞かされたのは１週間前の
ことだった。

「この間話していた観劇会のこと、もうボランティアは頼んだんですか？」

　遼子先生は首を横に振り、

「紙芝居、エプロンシアター、素話、って区には色々なボランティアがあるからまだ検討中。民

間のボランティアもちょっと探してみようかと思っているし。でも、とりあえずは運動会が終わ

ってからね」

　そうですね…、とヒカルは呟きながら、颯士、そしてあかねの言葉を思い返していた。

　——ヒカルなのに普通の先生じゃつまんない…ってことかな？
　——簡単に諦めちゃうなんて、ヒカルちゃんらしくないなぁ。



　うん、とヒカルは首を縦に振り、

「遼子先生、観劇会のことですが、やっぱりあたしたちで頑張って人形劇やりませんか？」

　と、切り出した。あたしたちが！？と、叫んだのは亜希子先生だ。

「次から次へと続く幼稚園の行事、子どもたちは毎日頑張って練習して成長してくれる。だから

、先生たちからのご褒美をあげたいんです。準備は大変だけど、他の行事と並行しながらやって

いけばきっと出来ますから！」

　ヒカルは思わず立ち上がり、亜希子先生と遼子先生に身を乗り出して訴えた。今、ふたりの先

生たちに話をしながら頭の中ではもう、高校時代にやったことと同じ、準備の段取りや練習の進

行などがフル加速でイメージできている。

「無理無理！」

　そのイメージを拡散させるかのように亜希子先生が言った。

「これから１年で一番大変なお遊戯会の準備が始まるのよ？衣装作りや舞台背景描きで毎日残

業だっていうのは、去年やってるヒカル先生にだってわかっているでしょう？」

「はい、わかってます。だから、その１日の残業をほんの少しだけ時間を伸ばして…」
「ダメダメ！」

　亜希子先生は頑なに首を横に振った。そして、奥の椅子に園長先生がいないことを念入りに確

かめてから、

「ただでさえ割に合わない残業手当だというのに…、こんなことが当たり前になっちゃったら困
るもの。恋も出来なくなっちゃうよ…」
　と、ごくごく小さな声で言うと、それはツライかも…、と30才独身彼氏なしの遼子先生も同調
した。

「この仕事やって10年、忙しい毎日にデートも出来ず、付き合ってた人何人に逃げられちゃった
ことか…」
　何人に逃げられちゃったんですか…？と亜希子先生がやや慄きながら訊くと、遼子先生は、言
いたくない、と単調に返した。

「そりゃ、恋も大事ですけど…」
「恋は大事よ！」

　亜希子先生は〝恋は〟の〝は〟を強調した。

「ヒカル先生はいいわよ？そーゆー心配ないだろうから！」

　亜希子先生の感情的な言い方に、ヒカルはややひるむ。そしてさらに亜希子先生は、

「カメラマンのあの人、ヒカル先生の彼氏なんでしょ？隠さなくてもいいわよ」

　と、絡み、別に何も隠してなんかないです…、とヒカルもムッとして言い返した。
「がっつりと愛してくれる人がいるヒカル先生には、あたしや遼子先生の気持ちなんてわかんな

いわよ」

「そうかもしれないけど…」
　ほら、やっぱり！と、亜希子先生は今度はひがんだ口調で叫んだ。

「残業ばかりで安月給。オマケに彼氏もつくれないなんてサイアクよ」



　園の仕事内ならそれでもしょうがないけど、観劇会は外注さんがやる行事なんだから…と亜希
子先生はぶつぶつ言う。

「幼稚園の先生もやっぱり現実的なんですね…」
「現実的なのはどこでも当たり前！職種関係ナシよ！とにかく、人形劇は出来ません。ね？遼子

先生？」

　そうねぇ…、と遼子先生。立ち上がっていたヒカルは、肩を落として椅子に座りなおし、
「わかりました」

　と、書いている途中の保育日誌に視線を落とた。

「無理なこと言ってすみませんでした」

　そうヒカルが謝ると、ふたりの先生はホッとしてそれぞれの仕事に戻る態勢を整えた。

「でも、あたしはやります」

　え？！と、今度はふたりの先生が椅子を蹴って立ち上がった。

「やりますって、ヒカル先生ひとりで出来るんですか？！」

「あたし、思い出したんです」

　ヒカルは椅子の車を滑らせて、壁の棚にある記念写真を手に取った。

「高校の時、ここで人形劇をやらせてもらったことが、あたしがこの仕事を志したキッカケにな

ったんです」

　そうだったんですか、と遼子先生はヒカルの手から写真を取り、

「あの時の高校生が、ここにいるヒカル先生なんですよね…」
　と、感慨深げに言った。

「今、幼稚園がこういう状況の時に、あたしがここにいるのにやらないなんて、あたしの気持ち

が納得できないから——」

　だからと言って、あたしたちは関係ないし…、と亜希子先生はあくまでも反対の姿勢を崩さ
ない。遼子先生も気持ち的には亜希子先生と同じなのだろうが、過去に高校生たちの人形劇を見

ている手前、文句は言えないようだ。

「だからあたし、ひとりでも何とかやってみます。本当にやりたいと思ったことは、今までだっ

て全部実現してきたから！」

「ヒカル先生が出来る、と言うのなら何も問題はなけれど…、」
　遼子先生は歯切れ悪く言い、

「あたしたちにプレッシャーをかけないようにやってくださいね」

　亜希子先生にはハッキリと言い渡された。

「わかりました。先生たちに負担はかけませんので安心してください！でも、作業や練習などは

園のホールを貸してくれますよね？」

　それじゃ何となくあたしたちの居心地が悪いわよ、と言う亜希子先生を遮って遼子先生は、

「園のもので使えるものは何でも使っていいですよ。あたしたちの手は貸せないけれど…」
　と、申し訳なさそうに許可をしてくれた。

　ヒカルはニッコリと微笑んで頷く。膨らんだ想いは、もうしぼんだりしない。ひとりでまずは



何からはじめよう、と考えた時、あかねに『キララ』の楽譜を頼んでおいたことを思い出し、早

速あかねに会いに行ってみよう、と決めた。

◇

　撮影現場から会社に戻り、自動ドアを潜る手前の歩道で、颯士はふと立ち止まり空を見上げた

。

　昨夜の嵐が信じられないほど、爽やかに澄み渡った青空がどこまでも広がっていた。本当に、

あの嵐は現実だったのかと、疑いたくなるほどに——。

　この青空の下をヒカルとふたり、いつまでもどこまでも同じ道の上を共に歩んで行こう。

　想いを声にして語り、心と言葉を重ね合うふたりの時間だけをただ抱きしめて——。

　——そう、心の底から思えたらどんなにいいだろう…。

　昨夜の、フロントガラスを打つ雨音と胸に打ちつける雨人のピアノ、そして頬を伝った涙の感

触が、今まだ生々しく颯士に嵐の余韻を残していた。自動ドアのガラスに映る自分の顔がくすん

で見える。それはもちろん、明るい光を反射するガラスの中が薄暗いためではあるが、それでも

想いを声にして、愛する人を両手いっぱいに抱きしめたばかりの男の顔ではない。

　——俺がこんな顔してちゃ、ヒカルはどうすりゃいいんだよ…。ずっとここにいる、と身も心
も差し出してくれたヒカルは——。

　颯士はもう一度空を見上げた。

　こんなにも、空は青い。

　——もう、嵐はごめんだよな…。

　スーッと深呼吸をひとつして、颯士は自動ドアを潜った。

　11階の部署に戻り、入り口から自分のデスクに向かいながら、颯士は瑠璃の姿を探した。
　瑠璃は自分のデスクで電話をしていた。隣のデスクには相棒のカメラマン織田が退屈そうな顔

をして座っていた。織田は瑠璃の長電話を待っているようだ。

　颯士は自分のデスクに戻らず、そのまま瑠璃たちのもとに近づいた。生あくびをしていた織

田が、自分の目の前に立った颯士を見上げた。

「電話、長いの？」



　背中を向けて電話をする瑠璃を小さく指差して、颯士が小声で訊くと織田は自分の腕時計を確

認してから、もう10分経過…と、声に出さずに口だけで答えてため息をついた。そして、
「なんか、用？」

　と、瑠璃の背中を指差す。

　颯士はバッグに手を入れ、『A Rain man On Wednesday』をためらいがちに触った。
「日向さんに返すものがあって…さ」
「じゃ、そこに置いておけば？」

　織田に言われ、そうだな、と颯士はデスクの端にアルバムを置いた。その直後、突然体勢を変

えた瑠璃の肘がCDケースを強くはじき、あやうく床の上に落とされるところの『A Rain man On
Wednesday』を間一髪で颯士はキャッチした。電話をしたままの瑠璃が驚いたように回転椅子ご
と振り返り、颯士に手で〝ごめん〟と合図をする。

　やはり電話が終わるのを待っていた方が無難だ、と思いなおした颯士は、アルバムをデスクに

戻さずに手にしたまま織田の隣の空いてる椅子を引き寄せて座った。

「今日は終わり？」

　織田が煙草の箱を差し出してくれたので、颯士は遠慮なく一本引き抜き、

「これから現像あるけど」

　と、自分のライターで火を点けた。

「俺らはこれから現場…。なのに、この人電話長いし…」
　織田はうんざりしたようにぼやいて自分も煙草に火を点ける。傍でふたり同時に煙草を吸われ

た瑠璃は、おもいきり迷惑そうな顔で振り向いて、手で〝シッシッ〟とふたりを追いやった。ほ

んの少しだけ瑠璃の傍から離れたふたりは、その場でさらに煙草をふかしながら話の続きをする

。

「日向さん、いくつの仕事掛け持ちしてるんだ？」

　企画に週刊誌のコラムにファッション誌の読者さんコーナーに…、と織田は指を折りながら数
える。これからふたりが出かけるのは、その読者さんコーナーの撮影と取材らしい。

「大変だな…」
「色々とね…」
　大変なのは仕事だけじゃない、というのは瑠璃と組んだことがある人間にはよく分かっている

ことだ。

「大変と言えば、そのアルバムのピアニストもかなりワガママなヤツだぜ？」

　織田は颯士の手にあるコンパクトディスクを顎で差しながら、忌々しいものでも見るような目

と口調で言い、煙草の煙を颯士の手に向かってわざと吹きかけた。

「取材…断られたんだって？日向さんに聞いた」
　颯士は煙を吹きかけられたCDを無意識に手で拭った。
「瑠璃さんも諦めないからねぇ…。しつこく交渉してオーケーは貰ったんだけど…、」
　ガタン、と椅子を蹴って颯士は立ち上がった。

「…オーケー…？」



「…ああ。どうしたの、急に…」
　織田は唖然として颯士を見上げる。

　——オーケー…ってことは…、風間先輩を…。

「群竹、大丈夫か？」

　織田の声に、颯士は我に返ったように、ああ、と頷き、やや遠くに転がった椅子を引き戻して

再び座った。

「いきなりどうしちゃったのよ？」

「い、いや…、悪い。で？オーケーは出たけど？」
　織田に話を中断させてしまったことを詫びて、颯士は続きを促した。織田は怪訝な顔で颯士を

見ていたが、

「取材は現在のことのみ応じる、ってさ」

　と、首をすくめた。

「過去のこと、プライベートな質問には一切応じない、って条件。この企画はほとんどプライベ

ートを取材して記事にするものだろ？それがダメってなると、わざわざボストンまで行く意味な

いじゃない？」

　そうだな、と颯士は応えたが、過去やプライベートを日本の雑誌に掲載されることを拒む響の

気持ちは分かる。企画の趣旨に響は合っていないから当然、

「日向さんは納得しなかったんだろ？」

　と、颯士は心なしか安堵の息をついた。

「それが、行ってしまえばこっちのもん、とか言ってるんだよ、この人…」
　織田は再び瑠璃の背中を指差した。

「しかも、それだけじゃなく、取材には来月早々、ようするにあっちの日付で明々後日に来いっ

て言うんだぜ？」

「し、明々後日…？11月半ばって話じゃなかったか？」
「取材したきゃ都合を合わせろってさ。さすが有名人のご子息さまだぜ」

　織田はケッとつばを吐く代わりに息を吐いた。

「初のライブツアーが１日のボストンから始まるらしい。その初日を取材しろってんだろ。よう

するにウチの企画を日本（こっち）で名を売る道具にしてやろうって魂胆。プライベートは明か

したくないけど活躍だけはじゃんじゃん宣伝してくれってさぁ…。それで瑠璃さんは慌てて他の
仕事とのスケジュール的な調整をしてるってわけ」

　織田は受話器を耳に当てるジェスチャーを繰り返した。

「い、行くのか？」

「しょーがないじゃん？瑠璃さんはこの通りだし…。俺は行っても無駄なような気がするんだけ
どね…」
　諦めずに取材の申し入れをしていた瑠璃が、カザマ・キョウ側と交渉成立をさせたのが今朝だ



ったらしい。急なことではあったが瑠璃は相手の条件を飲み、朝から他の仕事とのスケジュール

調整と急な渡米の準備であちこちに電話をかけまくっているそうだ。

「勘弁してくれよ、だろ？俺今夜帰ったら徹夜でパスポート探さなきゃならねぇ」

　パスポートはいつも決まったところにしまっておけよ、と颯士が心半分で呟いた時、

「ふー。お待たせ〜」

　やっと電話を終えた瑠璃が、くるりと振り返った。

「何とか調整ついたわよ。これで明後日の夜の便で発てるわ」

　マジかよ、と織田は瑠璃に背を向けて吐き出すように呟いた。

「で、群竹くん、何？」

　放心したように突っ立っていた颯士は、あぁ…、と呟いて瑠璃にアルバム差し出した。
「これ、ありがとうございました…」
「あら、もう聴いたの？」

　瑠璃はバッグの中に手帳やペンをしまい、出かける仕度を整えながら、受け取ったアルバムも

一緒に入れた。

「どう？なかなかいいアルバムだったでしょ？これきっといつかこっちでもブレイクすると思

うなぁ」

「取材…、オーケー出たそうですね？織田からきいたけど、その条件でいいんですか？」
　颯士はアルバムの感想は言わず、逆に瑠璃に訊いた。

「とりあえずね。あっちはああ言ってるけど、ボストンに行ってみて彼に会ったら案外企画に合

った何かが出てくるかもしれないし、無駄じゃないと思うから」

「無駄じゃない？本当にそうっすかぁ？」

　織田が横から口を出した。

「俺は瑠璃さんが訊きたいようなことはなーんも喋ってくれないんじゃないかって思うけどな

ぁ〜？」

「喋らせてみせるわよ」

　不敵に笑う瑠璃に、颯士と織田は顔を見合わせた。〝今、この辺になんか走らなかった？〟と

颯士の背中に一本指をサーッと滑らせ軽口を叩く織田を、瑠璃は一睨みしてから、

「いろんな意味でどん底まで堕ちた人よ？そういう彼に会うだけでも無駄にはならないって思う

けど？記事になるかどうかじゃなく、人に会うという意味で。群竹くんもそう思うでしょ？」

　と、颯士に同意を求めた。

　いきなりふられた颯士はとっさに返す言葉を探せない。ただ、そうですね、と応えるのが精一

杯だ。どこかでずっとうずいている何かが、ズキズキ痛み出して、颯士は軽い咳払いをひとつこ

ぼし、

「…それじゃ、俺はこれで」
　瑠璃のデスクを離れた。仕度が整った瑠璃は、隣でいつまでもぶつぶつ独り言のように文句



を言っている織田を、

「ほら、行くわよ？遅れちゃったから急いでよ！」

　と、厳しく促して、ファッション誌の読者さんコーナー取材のため、部署を出て行った。

　自分のデスクにつき、颯士は肘をついた組んだ両手に額を乗せ、小さな深呼吸を繰り返してざ

わついた心を鎮めようと試みた。

　だが、ざわざわと風が立った心は鎮まるどころか、ますます鼓動が速くなっていく。

　——落ち着け。

　颯士はポケットから煙草を取り出した。火をつける手が心なしか震えている。

　無意味に煙を吸い込み、すぐにため息と共に吐き出して、吐いたため息をまた自分で拾い上げ

、違うことを考えようとしているのに別の何かは浮かんでこない。

　——風間先輩をウチの雑誌が取材する…、

　風間先輩…。
　カザマ・キョウ…。

　頭の中でその名を繰り返しながら、ただ、焦る。

　何かに急き立てられるように、ただ。

　——なのに…、俺は、知らぬ顔でここにいるのか…？

　焦る心が行き着きたくない考えを導いてしまい、颯士は首を振った。

　自分は瑠璃のパートナーではないのだからここにいて当たり前だ。

　別に逃げているわけじゃない。

　決して、逃げているわけじゃ、ない。

　——けど…、

　シンガポールの日本料理屋夫婦とブラジルの教師の取材にはパートナーとして同行した。

　——でも、でも、でも…！

「だぁぁっ！！」



　颯士は組んでいた両手をデスクに叩きつけた。

　周りの人間がチラリ、と颯士に目を向けたが、特に気にするようでもなく、すぐにそれぞれの

やるべきことに戻る。突然大声をあげて気分転換をする人間は11階にはたくさんいるのだ。

　——もう、嵐はごめんだ…。でも、だから…！

　デスクに叩きつけた自分の両手を見つめていた颯士は、不意に立ち上がり、わけがわからぬま

ま部署を飛び出した。

　ずっと胸の中にある〝風間響〟という存在。

　考えたくなくても、頭の中に浮かんでしまう響の想い。

　　——今、風間先輩に…、

　会社の自動ドアを飛び出し、颯士は瑠璃を追いかけた。走りながら、まとまらない思いを必死

に整理する。

「日向さん、待って！！」

　ノンストップで走り、駅前でふたりを見つけた颯士が叫ぶと、最初に織田が声に気づいて振り

返り、隣の瑠璃の肩を叩いて止まらせた。

「群竹くん？どうしたの…？」
　上がった息を整える颯士を、瑠璃と織田はじっと見守る。

　——今、風間先輩に向き合わなきゃ…、

「ねえ？群竹くん？」

「お、俺が…行きます…」
　声を絞り出すようにして颯士は言った。

「どこへ？」

　瑠璃は首を傾げ、膝に両手をついて呼吸を整える颯士を見下ろす。

「だから…、カ、カザマ・キョウの…しゅ、取材…お、…、」
「え？何？」

　途切れ途切れの言葉はハッキリ聞き取れないのか、瑠璃は少しイライラした調子で訊き返した

。

　——今、風間先輩に向き合わなきゃ…、俺はここから動けない…！



　身体を起こした颯士は大きく息を吸い込み、

「カ、カザマ・キョウの取材、俺が行きます！俺を連れてってください！」

　と、ひと思いに叫んだ。

　目を丸くしている瑠璃と、助かったと言わんばかりに笑う織田を交互に見ながら颯士は、パ

スポートは何処にしまっただろうか、と考えていた。



君に届くまで　２

　カザマ・キョウの取材同行を申し出、織田の熱心な口添えにも助けられ、瑠璃に半ば強制的に

承諾させた後、颯士は会社に戻り己のスケジュール調整を始めた。

　出発は明後日、30日の夜の便。現地には10月１日の早朝に到着し、その夜のカザマ・キョウの
ライブを取材。

　カザマ・キョウ側に承諾されている取材はこれだけだが、瑠璃は３日まで予備日として現地に

滞在する予定を組み、この間に何とかカザマ・キョウの密着取材を実現させるつもりでいるら

しい。

　そして帰国は現地４日の朝の便、成田到着は５日の夜になるため、１日から５日まで決まって

いる仕事を他のカメラマンに回さなくてはならないのだが、大半はおそらく織田が代わってくれ

るだろう。

　問題は——。

　

　颯士はデスクの卓上カレンダーを手に取った。

　赤く丸で囲った４日はすずらん幼稚園の運動会で、昨年同様に出張カメラマンを頼まれたのは

つい先日のことだった。あの時は当たり前のように引き受けたが、まさかこんな決断を自分がす

るなどとは思ってもいなかった。

　——いや…。

　こうなってしまったら、もう自分の気持ちに言い訳はすまい。この決断は、初めて瑠璃から響

の話を聞いたあの時からどこかで予感していたことだ。

　反目と惹かれる思いが同時に存在する相手、風間響に自ら向き合う姿勢を示すことを。

　ヒカルうんぬんではない。これは、群竹颯士自身の問題なのだ。

「運動会に行けなくなったって言ったらあいつ怒るかな…」
　その前に、行けなくなった理由をヒカルに話したらどんな顔をされるだろう。

　またここでひとつ、新たな課題が生じてしまったことに颯士は今になって気がついた。

　運動会の写真撮影は織田に頼めば何とかなる。

　だが、

　——理由…。

　取材でボストンに行く、というひとつの理由と、ボストン取材旅行に自分が赴く理由。

　自分でさえもはっきりとした答えを持たないその理由を、どうやってヒカルに話せる…？
　

　出発は明後日。



　ヒカルに話をするのは今夜と明日しかない。

　だが、おそらく今夜は夜通しの作業になるだろうし、スケジュール調整、渡航準備に加えてあ

れこれ考える時間の余裕などない。

「はっ、バカだな…。自分で自分の首を絞めてるようなもんだぜ…」
　胸に巨大なしこりがつかえているが、今はとりあえず仕事のやっつけとスケジュール調整だ。

颯士は手に持っていたカレンダーをデスクに戻し、その手でそのまま受話器を取り上げた。そ

して、さっきは慌しく現場に向かって行った織田と連絡をとるため、瑠璃たちが向かったスタジ

オに電話を入れた。

◇

　颯士が社に戻った織田と店屋物の夕食を摂りながらスケジュールの引継ぎをしている頃、ヒカ

ルは半年ぶりにあかねのパンプキンハウスを訪ねていた。

　頼んでおいた楽譜をもらいに行くことが突然訪れる理由だったが、それよりも人形劇について

の自分の思いつきをあかねに話したかった。

　本当にやりたいと思ったことはどんなことでも実現してきた、というあかねの言葉に励まされ

、今、心を決めることが出来た自分がいる。まだ、決めただけで何が出来るかはこれから考える

のだが、膨らんだ想いをあかねに聞いてもらいたかった。話をする中で高校時代のように何か掴

むものがあるかもしれないと思うほどに、今、ヒカルの心はおたのしみ観劇会で人形劇を実現す

ることに燃えている。

　ところが、

「ヒカルちゃん、その指？！」

　居間に通されたヒカルが座るか座らないかの段階で、ヒカルの薬指に輝くダイヤにあかねが気

づいてしまった。

　もともとヒカルと颯士の近況が気になって仕方がなかったあかねだから、久しぶりに再会した

親友にお茶を出す前に、話はそのままヒカルと颯士の話題に流れた。

「それって、もしかして、婚約指輪？」

　あかねはテーブルに置いたヒカルの手に顔をくっつけるようにして、じっと指輪に見入った。

「そ、そんなんじゃないよぉ…」
「だってそれ、ダイヤでしょ？」

「…うん。でもこれは、誕生日プレゼントでもらったの」
「誕生日プレゼントにダイヤ…?!群竹くんも……」
　あかねはかなり驚いた後、小さく呟いて、ふふ、と笑った。

「群竹くんも、なに…？」
「大胆になったなぁ…と思って…。本当にヒカルちゃんが好きなんだね。無意識にヒカルちゃん
に〝俺の物印〟をつけちゃったりして」

「し、印…？！やだ、どこに？！」



　ヒカルは飛び上がる勢いで自分自身をおろおろと見回す。

「どこに、ってその薬指に決まってるじゃないの？それとも別のところに印つけられた？」

　くすくす笑うあかねに、ヒカルはおどおどしながらどっちが大胆になったんだか…、と口を尖
らせた。

「あ、あかねちゃん、今日はね、そうゆう話が中心じゃなくてね…」
「ごめんごめん。ヒカルちゃんの反応があんまりにも可愛くて面白いから、ついからかっちゃっ

たよ」

　サラッと言うあかねに、ヒカルの目玉が丸くなる。主婦業母親業が板につくとこんなにも大胆

に変わるものなのか、と内心で呟いて、ヒカルは改まって正座しているスカートの膝を無意識

に引っ張って正す。

「『キララ』の楽譜だよね？ちゃんと出来ているよ」

　あかねは電子ピアノの上に重なっている楽譜の中からそれを取り出しヒカルに手渡した。早速

ヒカルが開いてみると、手書きの綺麗な音符が几帳面に並んでいる。

「うわ！すごく見やすいよ、この楽譜！さすがあかねちゃんだね〜」

　ヒカルは音符を目で追いながら『ラー』とか『ソー』とか口で音を探しメロディーを繋げるが

、その歌を聴いているあかねは時々『あれ？』と首を傾げたり苦笑したり。ひとり静かに遊んで

いた蒼介までが不思議なものを見たような顔をヒカルに向けた。

「珍妙な歌声がすると思ったら、ヒカルが来てたのか」

　キッチンのドアの向こうから、ぬっと現れたのはたった今帰宅した田村だった。蒼介がすか

さず、『ダーッ！！』と声を上げて田村に向かってハイハイして行く。

「ち、珍妙な歌でしたかぁ？！」

「立派に珍妙だったぜ？いったいどうしたっての？」

　田村は足元にまとわりつく蒼介を抱き上げながら器用にジャケットを脱ぎ、あかねに渡した。

あかねは受け取ったジャケットの皺を軽く伸ばしハンガーにかけながら、ヒカルが〝珍妙〟な歌

を歌っていた理由を説明した。

「今の、『キララ』だったのか…？」
　やや呆れた様子で田村は聞き返した。

「そうですよ〜？分らなかったんですか？」

　え…？と田村はつまり、一瞬の間、次の言葉をためらった。
「…そりゃまあ…、そうかな、とちっとは思ったりしたけれど…、」
　幼稚園の先生をやっていても音痴は健在か…、とこっそり呟く田村。
「この歌を子どもたちと一緒に歌いたくて、あかねちゃんに伴奏をつけてもらったんです」

「ああ、それは知ってるよ。あかねに聞いてたし、あかねも毎日楽しそうに伴奏考えていたか

らさ」

　うん、楽しかった、とあかねは笑った。



「でもね、あたしにこれ弾けるかな？やっぱりちょっと難しいような気がする……」
　綺麗な音符が並ぶ見やすい楽譜ではあるが、だからと言って弾きこなせるわけじゃない。簡単

な伴奏を、とあかねには頼んであったが、もともとのレベルが違うため、あかねの簡単とヒカル

の簡単の差があるのだ。

「おいおい、弱気だな？」

「風間先輩のあの難しい曲が弾けるヒカルちゃんだもん。これぐらいは出来るよ！」

　あかねは明るく笑った。そして、ヒカルの表情を確認するように、さり気なくヒカルの顔を

見た。その横では田村も同じようにしてヒカルの顔を見ている。さっきまでの冗談めいた田村で

はなく、心なしか真剣な目をして。

　あかねと田村の心配気な視線にヒカルは気がついていた。

　響と別れたばかりの去年の夏、この部屋で自分はふたりに偽りの笑顔を見せた。別れたことを

言い出せずに、何事もなかったかのように振る舞い、響の話をしながら笑って、そして自分の心

だけズタズタになって——。

　そんな自分を、このふたりがどれだけ心配してくれていたか、あの頃は考える余裕などなか

った。

　でも、今は——。

　

「『Shine』は本当に難しかった…。でも、毎日一生懸命練習したからね！」
　ヒカルが笑うと、あかねと田村は顔を見合わせた。

「ヒビクがあたしを想って作ってくれた曲、なんとしても弾きたいって思ったから」

「ヒカルちゃん…？」
「あ、そうか。あかねちゃんが想いをこめて考えてくれた『キララ』も、なんとしても弾きこな

さなきゃね！」

　あかねと田村は、響の話をするヒカルの表情から真意を探ろうとするが、

「…ヒカル、無理してねーか？」
　もうここで曖昧にしておきたくないと判断した田村が、意を決して口にした。

「してません。先輩とあかねちゃんにはたくさん心配かけてきちゃったけれど、あたしの気持ち

はもう真っ直ぐ未来に向いているから」

「…群竹くんとの、未来？」
　落ち着いた柔らかな声であかねは訊く。

「これからあたしが歩いていく道の先に颯士…と重なった未来があると思う」
　颯士、とやや照れくさそうに名前を言ったヒカルに、あかねは、〝くん〟が取れてる、とこっ

そり呟いた後、

「——道の先で、ふたりはちゃんと重なるんだね…」
　と、安心したように笑った。



「うん。でも今はあたしと颯士…くんは並んで歩いているの」
　あかねに妙なところを突っ込まれ頬を紅くしたヒカルは、今度は名を言い直す。

「そうか。安心したぜ」

　女二人の微妙なやりとりにはまったく気がつかない様子の田村が安堵の息を吐き、抱いた腕の

中で眠そうにこっくりしはじめた蒼介を、あぐらをかいた膝の上に転がした。あかねがそっと毛

布をかける。

　そんな親友と先輩の何気ない、当たり前の光景を見つめていたヒカルは、

「不思議だね…。高校の頃はこんな未来があかねちゃんと田村先輩にあるだなんて思いもしなか
ったのに、今はこの現在しかあかねちゃんたちにはなかったっんだってさえ思うんだもん」

　と、呟いた。

「言葉の意味は不明だけど、ヒカルが言わんとしていることは分かる」

　と、田村は笑った。

「あの頃があったから、今が生まれたんだよね。交わってなかったって思うことでも、全部意味

があったんだと思う」

　と、あかねも笑う。

「うん。本当にそう。無意味なことなんてひとつもしてないんだ。あの頃のあたしは、その時そ

の時をただ一生懸命想いのままに生きていた。そうすることで、次にすることの土台がちゃんと

作れていたし、おんなじところに留まらずに前に進んでいた」

「ああ。ヒカルはそうだったな」

　そう言う田村の目は、過去の自分たちを見つめるような遠く懐かしい輝きを放っている。

「今、怖いものなんて何も知らなかったあの頃のあたしに、また出会えるような気がしているの

。いろんなことがあったけれど、全部これから生まれてくるあたしの未来の糧だと思える…。そ
して、そうゆうあたしと一緒に歩いてくれているのが颯士…くん。いつだってあたしの傍を離れ
ずにずっと歩いてきてくれた」

　まるで優作さんのようね、とあかねは微笑んだ。

「ヒカルちゃんの気持ちがあたしにはよくわかるよ…。言葉にしちゃうのがもったいない想い、
だよね？」

　ヒカルが、うん、と頷くと、田村は、そうかぁ？と頭をかく。

「ぶっちゃけ…、オレはちょいと複雑だけど…、ヒカルが幸せならそれが一番。ヒビクがアメリ
カに行っちまったのも、群竹がヒカルの傍にずっといたことも、ヒカルとヒビクが選んだ道も、

ヒカルと群竹が決めてきたことも全部無意味じゃないことなんだって、俺は思うしな」

　自分と同じ颯士の想いを痛いほど分かりつつ、響は田村の親友だ。今の颯士の選択も、当時の

響の決意もよく分かるだけに複雑な思いは拭えない。

「ヒビクはアメリカでひとつの結果を作ったよ…」
　ふと、ヒカルが見せた寂しげな表情を田村は見逃さなかった。

「ヤツが結果を？」

「うん。アルバムをリリースして…」



「マジかよ？！」

「やっぱり…、田村先輩も知らなかったんだね」
　ヒカルは響のファーストアルバム『A Rain man On Wednesday』のことをふたりに話した。
「あいつ…、暮れに連絡よこしたっきり音沙汰ないと思ってたら、いつの間に…」
「ヒビクから連絡があったんですか？」

　やや驚いてヒカルは訊いた。暮れ、と言えば響がボストンのアパートを引き払い、消息を絶っ

た後のことだ。

「ああ。アメリカの端っこの田舎町にいるって言ってたな。まだ蒼介が生まれてくる前の話だぜ

？ヤツはこれからボストンに戻るんだって言ってたけど、何でそんなとこにいるのかも何をやっ

てるのかもその時は聞けなかった。ボストンに戻ってからまた連絡よこすなんて言いながら未だ

にナシだぜ？元気そうだったから心配はしちゃいなかったけど、アルバム出してたなんて初耳

だぜ…。水臭ぇヤツだ」
「ヒビクらしい…」
　と、ヒカルは笑った。

　決して田村や他の仲間たちを忘れているわけじゃないのに、きっと今は始まったばかりの仕事

に夢中になっているのだろう。

「あたしは、颯士くんのおかげでそのアルバムを偶然聴くことが出来たんです」

「群竹の…？」
　うん、とヒカルは頷く。

「ヒビクのアルバムは、まだ日本では手に入らなくて、颯士は会社の人から偶然借りたそれを、

あたしに聴かせてくれたんです。そして——、」

　聴いて、知った。

　ふたりのメロディなんて、最初からなかったということ。

　それは同じ場所に留まろうとしていた…、留まっていたいとどこかで思っていた自分が信じ
たかった幻だったということ。

　真実を知って泣くだけ泣いて、嵐の中に幻のメロディを全て洗い流した今、見えているのは

青空。

　どこまでも澄みきった、颯士が撮る写真のような青空——。

　嘘のないヒカルの穏やかな表情を読み取り、田村は、そうか、とだけ呟いた。

「あたし、人形劇をやることにしたの。たったひとりの一からだけど、それは高校２年のあの頃

と同じだから」

　自分で考えて、自分で行動して、自分が信じたことをあの頃と同じように、あの頃よりさら

に堂々とした自分でやり遂げたい、とヒカルは改めて心に決めた。

「ほんと？ヒカルちゃん！」

　あかねが歓声を上げた。



「うん。あかねちゃんと颯士…くんが励ましてくれたから、しばらく弱気になってたあたしがや
っと奥に引っ込んでくれたみたい」

　自分で言う言葉さえもが、声になったときに忘れていた感覚を呼び覚ましてくれる。

「まだ決めただけで何も考えてはいないんだけどね。決めないことには何も始まらないから」

「そっか。考えるのはこれからなんだね」

「うん。幼稚園の先生たちの協力は期待できないから、まずは人形を動かす手をどうするかから

考えなきゃならないんだけど」

　そういや〝手〟を貸せ、と昔言われたなぁ…と、田村が呟いた。
「貸してくれます？！」

「うぇっ？そりゃ、ヒカルの頼みとあれば貸してやりてぇけど…、」
　時間に不規則な仕事だし、現実的に無理だな、と田村は申し訳なさそうに言った。

「冗談ですよ！田村先輩が忙しいのはわかってますから。たとえ忙しくなくたって、先輩に人形

を動かせだなんて頼めませんよぉ…」
　だよな、と田村は苦笑し、

「ま、他で協力できることがあるなら遠慮なく言ってくれよな」

　と、息をついた。

「高校の時はどうしたんだっけ？たったひとりの演劇部で…」
「あの時はヒビクが綾瀬くんを……、」
　と、言いかけてヒカルはあかねと顔を見合わせた。そして、

「綾瀬くん！！」

　ふたり同時に叫んだ。綾瀬は演劇部のヒカルの後輩でもあり、軽音楽部のあかねの後輩でも

ある。

　今はまだ大学生で時間の融通もきくだろう。人形劇の人形を作ったのも綾瀬だし、なんと言っ

ても実際に人形劇を一緒にやった仲間でもある。

「まず、綾瀬くんを復活させよう！」

「うん！そうと決まれば善は急げだよ、ヒカルちゃん！」

　あかねはコードレスの電話機をヒカルに手渡した。

　ヒカルが綾瀬に電話をしている間に、玄関のチャイムが鳴った。やって来たのは麻耶と祐輔だ

。

「わっ！ヒカルちゃんが来てる！！」

　声を上げた麻耶を、田村の膝の上でスヤスヤ眠っている蒼介に気がついた祐輔は、

「静かに…」
　と、たしなめた。ふたりがパンプキンハウスに来るのは日常的なことだ。ふたりの目当ては可

愛い蒼介だが、今夜は眠ってしまった蒼介の代わりに思いもしなかったヒカルに再会でき、麻耶

はヒカルに電話を早く終わらせるように、と横で急かす。



「誰に電話してるのよ」

　と、しつこく尋ねる麻耶に、あかねがこれまでのいきさつを簡単に説明した。

　ヒカルの方は、横でごちゃごちゃと話しかけてくる麻耶に相槌を打ちつつ、綾瀬に協力を約束

させることに成功。無事に電話を終え、久しぶりの麻耶と再会を喜び合った。

「ひっさしぶりだよね〜、ヒカルちゃん！」

「去年の同窓会以来だよね〜、麻耶ちゃん！」

　声のトーンが高くなった三人娘から愛息を守るため、田村は蒼介を隣の寝室に移し、自分はそ

のまま風呂に入るために一旦退座した。

「人形劇やるんだってね！綾瀬くんやってくれるんだ？」

「うん。でも、まだ手が足りない。かつての有志仲間たちはみんな就職したり卒業を控えていた

りで忙しいし」

　うんうん、忙しいよ、と麻耶。そう言うわりには、麻耶も祐輔も３日に一度はパンプキンハウ

スに来る余裕があるようだが。

「そうだね。高校生みたいにとはいかないよね…」
　と、あかね。

「待って！高校生ならオッケーかもしれないよね？」

　ヒカルが両手を打ち鳴らした。そして、ニンマリ、と笑う。ヒカルがこの顔をするときは、何

かを思いついた証拠だということを、あかねたちはみんな知っている。

「高校生に聞いてみよう」

「そっか！演劇部は今、どんな活動しているんだろうね？」

「美香ちゃん、本城なんだよねぇ…」
　勇斗のカノジョ、美香は現在本城高校の１年生だ。演劇部ではないが部活の状況ぐらいは知っ

ているかもしれないし、美香本人に助けを頼むことも出来るかもしれない。

「あたし、帰りに大久保くんのアパートに寄ってみる！」

　一気に先が拓けた。

　少なくとも、綾瀬が協力してくれるだけで、もうひとりではない。なんとかなる、なんとかし

てみせる、という自信が沸いて来た。すると、さっきまで考え付かなかったことが次々と溢れて

くる。台本を見直し、録音もし直し、人形の修繕と小物や大道具の作り直し、挿入曲も追加して

、演劇部と軽音楽部で作った『みにくいあひるの子』のように劇全体に夢と膨らみを持たせたい

。そして、外注劇団に負けないほどの日本一の人形劇が出来たならどんなにいいだろう…！

　——さすがにそこまでは不可能かなぁ……。

　膨らみすぎた想いはこのままどんどん大きくなって止まらなくなりそうで、ヒカルは少しだけ



自制した。

「さいさきが明るくなって来たね、ヒカルちゃん！やっぱり、決めるってことが計り知れない

パワーを生み出すんだね！」

　あかねが自分のことのように顔を輝かせている。

「なんだかよくわかんないけど…、本気のヒカルちゃんをみんなが応援しないはずがないっての
は確かだよ。ヒカルちゃんと一緒に何かをやるだけで幸せな気分になるもん！」

　と、麻耶も言い切った。

「１年の時のロミジュリも、あれでかなりの満足感味わったしなぁ」

　と、祐輔までも。

　——ほんとうに…？

「ねぇ、本当にそう思う？本気のあたしならって…？」
　少し自信なさそうにヒカルは訊いた。

「そうだよ？ヒカルちゃんはもうちょっと周りのみんなを頼りなさいよ！あたしたちがひとりじ

ゃないように、ヒカルちゃんだってひとりじゃないんだからね？」

　と、やや強い口調で答えたのは麻耶だ。

「だけど…、これはあたしの問題だし…」
「や〜ね！綾瀬くんを巻き込んだ段階で、そんなのあっさり消えてるよ？」

　ニマッと笑う麻耶に、ヒカルもニンマリと笑い返す。

「そうだよねぇ」

「はい、キマリ！まだまだ考えてることあるなら言っちゃいなさい！」

　麻耶に促され、ヒカルは溢れ出るアイデアを次々と話した。

「挿入曲はあかねが出来るでしょ」

「あ、あたし！？」

　これまでの麻耶の気迫にやや押されぎみで聞いていたあかねは、突然の指名に飛び上がった。

「この主題歌作ったのはあかねだったよね？だったらできる！ぜ〜ったいできる！子育てばかり

に没頭してると老け込んじゃうよ？あかねには才能があるんだから、あんたにとってもいい機

会じゃないの？」

　麻耶にそう言われて、あかねはうーん、と考えた。ヒカルから頼まれた『キララ』の伴奏を考

えるのは、さっき田村が言ったとおりとても楽しかったし、子育てに明け暮れる日々の暮らしの

中で、離れ気味でいた音楽にじかに触れる幸せをかみしめることが出来たのは事実だ。

「わかった。やるよ。出来るような気がする」

「本当に？！あかねちゃん！！」

「うん。その代わり麻耶ちゃんは人形の修繕ね」

　あかねはニヤリ、と笑った。今度は麻耶が飛び上がる番だ。



「あたしが、人形の修繕？じょ…、」
「冗談じゃないよ？麻耶ちゃんが裁縫できるってこと、あたしもヒカルちゃんも、伊藤くんだっ

て知ってるよね〜？」

　あ、とひとこと吐いて麻耶は固まった。

「思い出したくない過去が……」
　かつて麻耶は、パッチワークで手作りをしたタペストリーを祐輔に贈ったことがある。告白と

同時に手渡し、その時はフラレた麻耶の苦い過去——。

「あ、あ、あのタペストリーは、ほんと、よく、できていたよ、うん……」
　祐輔にとっても苦い過去。しどろもどろな言葉を発し、視線は麻耶から外して意味もなくカー

テンを引き直したりしている祐輔を、ヒカルとあかねは笑う。

「わ、わかったわよ！人形の修繕はこの麻耶ちゃんが引き受けようじゃないの！あたしだってヒ

カルちゃんを応援したいひとりだもん！」

　大道具や舞台作りは伊藤くんと大久保くん、颯士くんだね、とこの場にいないふたりまでも巻

き込んで決め、じゃあ録音関係は専門家の田村先輩に任せよう、とこれもまた入浴中の本人不在

のまま決定し、

「で、台詞は誰が喋るの？」

　と、いうところで勢いづいていたミーティングの流れが止まった。高校時代は放送部の友人の

手を借りて、やや棒読みの台詞が録音されたが——、

「これだけはあたしは無理！演技とかは絶対出来ないから！」

　と、白羽の矢が当たる前に、麻耶はさっさと辞退した。元演劇部だったあかねとヒカルだが大

根役者で通っていたし、声だけで表現する演技などできるはずもない。

「困った…！」
　ヒカルは頭を抱えた。人形劇において、台詞の演技は人形の動きと同じぐらいに重要なものだ

。

　挿入曲が入り、舞台装置も一新し、人形たちも修繕され、録音はプロのミキサーが手がければ

見違えるほどの作品になるだろうこの人形劇。肝心の台詞でコケてしまうのは悔しい。

「——海ちゃん…」
　ヒカルは呟いた。

「海ちゃんって…石渡海？ヒカルちゃんの短大時代のお友達の」
「うん。夢飛行の人たちが台詞を喋ってくれたらすごいことになるんだけどなぁ…って」
「それはいくらなんでも無理じゃないか？夢飛行って言ったら、今時の旬な劇団だし、ボランテ

ィアではやってもらえないだろう」

　祐輔が冷静に言った。

「うん。そうだよね。わかってる。ちょっと呟いてみただけだよ」

　第一、今、海は『不機嫌なジンギスカン』の公演真っ最中だ。ただでさえ忙しく跳びまわって

いる海を、捕まえることすら難しい。

「でも、訊いてみるだけ訊いててみれば？ダメでもともとなんだもの！」



　と、麻耶が食い下がると、

「あたしもそう思う！諦めるのは訊いてからでいいんじゃない？」

　あかねまでが麻耶の意見に同意した。

「ダメでもともとか…」
　今、ここまで夢の勢いが増したのは、今日ここにあかねと麻耶がいてくれたからだ。

　きっと、ひとりだったら諦めていただろうけれど、ひとりじゃないから——。

「さすがに海ちゃんは捕まらないだろな…。そういう時は…、」
　ヒカルはコードレスを取り、亮太に電話をかけた。

◇

　翌夜——。

　昨夜、会社に泊まり込みになった颯士は、自宅への曲がり角でヒカルの帰りを待った。

　ボストンへの出発を明日に控え、今夜はヒカルに話をしなければならない。旅の支度はこれか

らだが、それよりもまず。

　頭の中は真っ白なままで、これからどんな話をヒカルにするのか自分でも分からない。ここで

待つ間に考えようと思っていたが、ヒカルの帰りは早かった。

「颯士！」

　通りの向こう側から颯士を見つけたヒカルが、夜の道を走って来た。

「おかえり、ヒカル」

「うん、ただいま！待っていてくれたの？どうしたの？今日はずいぶん早いんじゃない？昨夜は

帰れなかったんだね？」

　思いついたことを順序関係なく機関銃のように喋るヒカルに、颯士は何から答えていいものか

と考えをめぐらす。

「颯士に話したいことがあるの！あのね、人形劇をやることになったんだよ？」

　時々車のヘッドライトに照らされて浮かび上がるヒカルの顔が、昔からよく知っている輝き

を放っている。見つめずにはいられない、憧れてやまないヒカルの笑顔——。

「みんなが協力してくれることになったの！」

「みんなって…？」
「綾瀬くん、あかねちゃん、麻耶ちゃん、田村先輩に、美香ちゃんとそれから——」

　颯士や伊藤くんたちもだよ、とヒカルは笑った。

「はぁ？俺も？」

「大道具を日曜大工で作ってもらうことになっちゃった」

　ぺロッと舌を出すヒカルを、颯士はやや呆れた顔で見つめた。

「そしてね、これが一番凄いの！」

　ここが通りの角である、ということもヒカルはすっかり忘れているようだ。

　だが、こんなヒカルも昔からよく知っているそのままであり、それは久しく見られなかったヒ



カルでもあった。

「海ちゃんの夢飛行の人たちが、声をやってくれるの！」

「は？」

　話の流れがよくつかめない颯士は、ヒカルの言う意味が把握できずにマヌケな声を出した。

「は？じゃないよ〜！だからね？『キララ』の人形劇の台詞を、夢飛行の人たちが演じてくれ

るの！あの『キララ』が、ものすごーくパワーアップしちゃうんだよ！」

「…いつの間にそんな話に…？」
　展開の速さについていけない颯士に、ヒカルは昨夜、あかねのアパートに行ったことからの話

を始めようとする。それを一旦制して、颯士はヒカルを墨田公園に誘った。

・

・

　街の薄明かりの中でゆらゆらとゆらめく川の流れを見ていたせいか、興奮していたヒカルも落

ち着きを取り戻したようだ。

　順不同、支離滅裂な話は終わり、今はただ、人形劇を実現できることを素直に喜んでいる。

「颯士のおかげだよ？」

「俺は、何もしてないよ」

　ううん、とヒカルは首を横にゆっくりと振った。

「あたしが先生なのに、普通じゃつまんないでしょ？」

「ああ」

「だからね、ヒカル先生の日本一の人形劇にするから」

　目の前で自分を見つめるヒカルの笑顔が、闇の中で眩しすぎるぐらいだ。

　その輝きをどこへも飛ばさずに、閉じ込めてしまいたいと思うほどに。

「ヒカル」

　颯士はそっとヒカルを腕の中に包んだ。

「よかったな、ヒカル」

「うん」

　ヒカルは颯士の胸に己を埋める。

　——ヒカルは決めた。次は、俺が…。

　ぎゅっと、腕にしがみつくヒカルの温もりを、何のためらいもなく受け止めたい。本当は、ヒ

カルよりも先に己の殻を破り捨てたかったけれど——。

「——俺、明日から取材でアメリカに行くことになった」

　え？とヒカルは颯士の腕の中で顔を上げた。

「明日から…なんて、ずいぶん急だね…。また、誰かのピンチヒッター？」
「いや…」
「じゃあ、前から決まっていたの？」



「いや…」
　颯士は首を振って、腕に力を込めた。ヒカルは颯士の腕に包まれたまま、何かを考えているよ

うに身動きをせずにじっとしている。

　しばらくの時間が、そのまま流れた。

　ぴしゃり、と川の水が跳ね、その音を合図にしたように颯士は言った。

「——大事な、仕事なんだ…。俺にとって…」

　ヒカルを腕の中から解放し、颯士はゆっくりと歩き出した。

「颯士…」
　颯士の一歩後を、ヒカルは静かについて歩く。

「運動会、行けなくなっちまったけど、同僚に頼んだからそいつがちゃんと仕事をしてくれる」

　ヒカルを振り返り、颯士は言った。

「うん…」
　何かを言いたそうでためらっているヒカルの口元が、微かに動いてまたつぐまれた。

「ごめん。今は上手く話せないけど、帰ったらちゃんと話すから…」
「うん…」
　ヒカルはただ、颯士を肯定する。何も問いただしてこないヒカルに、今はありがたいと思う気

持ちと、どこかで後ろめたい気持ちが同時に胸の中でクロスした。

　だが、今はこれ以上の言葉がどうしても見つからない。

「ごめん…」
　もう一度謝る颯士にヒカルは言った。

「どうして謝るの？明日からの取材は颯士にとって、大事な決着なんだよね？」

　——決着…。

「…ああ」
「それなら、そんな顔しないで行ってきて。あたし、颯士の帰りを待ってる。ここで待ってる

から」

　ヒカルはにっこりと微笑む。ああ…、と小さく頷いて、颯士はヒカルに背を向けた。

　——必ず、つけてくるから…。
　俺自身の、決着を——。

「水月さんの珈琲…、飲みに行こうか」
　ヒカルは背を向けた颯士の左腕に自分の右腕を絡ませた。



君に届くまで　３

　９月30日　夜。

「あ、ちょうど帰ってきた。今代わるから」

　たった今幼稚園から帰宅してまだバッグも下ろさないうちに、ヒカルは久美子から電話の子機

をクイッと押し付けられた。

　一息つく間もなく電話に出てみると、相手は亮太だった。

『海ちゃんからの伝言。台詞の録音オッケー！まかせとけ、って』

「うん。それ聞いた！嬉しいよ！」

　ヒカルは自室に向かう階段を上りながら答えた。

「昨日の朝、海ちゃんから電話もらったの。台本をなるべく早く送って欲しいって言われた」

『は？』

　あかねの家から電話を入れてから、亮太はすぐに海に話を繋いでくれた。翌朝、即ち昨日の朝

の出勤前に海から電話があり、12月の東京公演が始まる前に時間が取れるから劇団員を数人連れ
て台詞の録音に参加してくれる、という嬉しい返事をもらったのだ。

　　——オレがヒカルに協力しないわけないだろ！

　そう力強く言い切ってくれた海だが、今は大阪公演の真っ最中で東京にはいないし、ホテル暮

らしの海とは連絡も取りにくいということで亮太が間に入ってくれる、ということなのだが…。
『なんだ。海ちゃん、俺に伝言頼んだくせに結局自分で電話したのか』

　しかも昨日の朝なんて速攻じゃん…、と亮太はぶつくさ文句を呟く。
『…一応、このまま海ちゃんは九州公演に行っちゃうからさ、あっちの落ち着き先が分かったら
また俺からヒカルちゃんに連絡するつもりなんだけど…』
「あ、それも昨日教えてもらった…。九州で滞在するホテル…」
『マジですか。俺だってまだ聞いてないのに…。うう…』
　俺はお払い箱なのね…、と亮太はしょぼくれた。
「そんなことないよ！ありがとね、亮太くん。感謝してるよ！」

『や、やだな。改まってそんなこと言わないでよ。おとといヒカルちゃんから電話もらってさ、

活き活きしてるヒカルちゃんの声を聴いたらなんだか俺も嬉しくなっちゃって、こんなことでも

協力したいって思ったからさぁ』

　なのに、海ちゃんめ、俺の仕事を勝手に取っちゃって…、と亮太。

　海や亮太の言葉はヒカルの胸の奥に染みこんだ。あかねも麻耶も同じことを言ってくれた。

　ついこの間まで出来なくて当たり前だったことが、今、実現できないはずがないものに変わっ

ている。ほんの少し自分の気持ちを切り替えただけなのに、それだけのことでこんなにも後に続



く未来は変わる。

『でもさ、12月までに台本の見直しなんて出来るの？今、幼稚園も忙しいんだろ？』
「うん。でも、人形劇も幼稚園の行事なんだよ？幼稚園に関係ない人たちばかりが手伝ってくれ

るんだけどね」

『あ、そうか』

「だから、私にとってはお遊戯会と観劇会の準備を同時進行でやるってだけの話。大丈夫。あ

たし、出来るよ」

　出来る——。

　これからとことん忙しくなる時期だが、だからこそ相乗して気合も入る。

　幸せだ、とヒカルは思った。この想いが何でも出来るという勇気になって、そして、そんな自

分を全力で支えてくれる仲間たちに愛が溢れて止まらない。

『そっか。まあ、ヒカルちゃんには颯がいるしな。俺が心配することじゃないよね…』
　自分で言っておきながら、はぁ……とわざとらしいため息を吐く亮太。海と本気で付き合いな
がらも、どうやら亮太にとってヒカルは永遠に心の想い人のようだ。

　颯士の名が出て、ヒカルは部屋の時計を見た。もうすぐ22時になろうとしている。ちょうど飛
行機が離陸した頃だろうか——。

「颯士、取材の仕事で今日アメリカに行っちゃったんだよ」

『へぇ〜、アイツも海ちゃん並に世界を跳びまわってるよな？俺が聞いただけでも、ブラジルと

かシンガポールとかミラノにも行ったよな？』

　羨ましい…、と亮太。
「うん。今度も急に決まったらしくって、あたしも昨夜聞いたの」

『またピンチヒッター？』

「そうじゃないって言ってた…」

　　——大事な、仕事なんだ…。俺にとって…。

　誰かのピンチヒッターでも前々から決まっていたわけでもない急に決まった〝大事な仕事〟に

、颯士自身がどこかで戸惑っているようだった。

　それでも、瞳の奥に何か強いものを輝かせながら、〝大事〟だと自分に告げた声が今もヒカル

の耳に残っている。そして、そう言いながら、急なことや大事の理由を今は上手く話せないと謝

っていた颯士——。

「とても大事な仕事みたい。なんだか、ちょっと苦しそうだった」



『苦しそうだった？』

「うん。急に決めて発つことに困惑してるっていうか…。だからあたし…、」

　——颯士にとって、大事な決着なんだよね？

「決着…って…、あたし…、言った…」
『決着？なんの決着？』

　——何の、決着？

　何故、自分はあんな言葉を言ったのだろう？突然の海外出張が入ることはよくあるし、これま

でも颯士にはそういうことはあった。行く颯士にとっても待つ自分にとっても〝突然〟とか〝

急に〟ということには慣れている普通のことなのに——。

『あいつ、誰かとバトッてるわけ？』

　とぼけた亮太の言葉に、ヒカルは違うよ、と笑った。颯士が戦っているとしたら、それは他人

とではないはずだ。

「分からないけど…、きっと今、颯士は殻の中で立ち止まってるんだと思う…」
『そう言えば、４人で会った時もアイツはどこか煮えきってなかったよな』

「颯士くんって、写真のこととか仕事のことをあんまり自分から言わないんだよ。突っ込まれた

りするのも苦手みたいで、いつもそこに触れないの」

　そんな颯士が当たり前だったから、昨夜の颯士にヒカルはやや驚いた。大事だと思う何かにつ

かまろうとしているように自分を抱く腕が震え、それは戸惑う心を隠せないかのように少しあや

ふやで。

　だが、だからこそ急な渡米とそこにあることが、颯士の殻を打ち破るための拳なのだと無意識

に感じ取れたのだ。だから自然とあんな言葉が出てしまったのだろう。

「初めて颯士の口から聴いた〝大事〟というひとことに、彼にとって言葉以上の意味がある気が

したの。颯士はずっと考えていたんだと思う。自分自身のいろんなことをひとりでずっと…」
　自分が同じ場所に立ち止まっていた時は颯士のそんなところに気がつかなかった。だが、一歩

を前に出した今のヒカルには、颯士が歩み出そうとしている一歩の重さが分かる気がする。

「だから、やっぱり決着なんだと思う。颯士はきっと歩き出すために何かに区切りをつけたい

んだ…」
『そういうの、俺にも最近あったなぁ…』
　妙に感情を込めて亮太がつぶやいた。

「どんな時？」

『…それをヒカルちゃんが俺に訊くのは酷ってヤツだよ』



　どうして？とサラッとヒカルが聞き返すと、亮太は、胸が痛い…、と冗談のように呟いて笑
った。

『でもさ、必要だよな、そういう決着はさ。ちゃんとつけられたら確実に前に進めるから』

「…あたしは颯士に何をしてあげられるだろう…」
『何もないよ——』

　——え？

　亮太の容赦ない言い方に、ヒカルの胸がチクリと痛んだ。

『決するのは自分の心のみだからね。他人は何も出来ないよ』

　他人、という端的な言葉がヒカルの胸をきしませた。もちろん、亮太が言う意味は分かる。心

を決めるのは自分しか出来ない。

　それでも、颯士のために、颯士が一歩を出すために何か出来ることはないのだろうか。

　他人ではない。

　颯士の一番傍にいる人間として。

　颯士を、大切な人だと思っているひとりの女として——。

『ヒカルちゃんは今、自分のことで精一杯になってなきゃダメでしょ。忙しいんだからさ。颯の

ことは放っておけって』

「ほ、放っておくの？なんかそれ、冷たいな」

『颯ちゃんは男の子なんだからいいんだよ。自分のことは自分で乗り越えるからさ。ヒカル先生

は一生懸命人形劇やってればそれだけでおっけーなんだよ』

　そして笑っていればいいんだよ、と亮太は言った。

　電話を終え、ヒカルはそっとカーテンを開いた。向かいの部屋にはもちろん明かりはついてい

ない。

　そのまま窓も開き、屋根と屋根の間の狭い空を見上げると、ほんの数個の星が揺れるようにし

て輝いている。あの空のどこかを飛びながら、颯士は今、何を思っているのだろう。

「アメリカ…」
　そこにある、颯士の大事なこととは何——？

　そう心の呟きを聴いたとき、自分のどこかを何かが触れた気がした。

◇

　東京の空はもう遙か彼方——。



　安定飛行に移ると夜間フライトということもあり、機内の照明は絞られて周囲は就寝ムードに

なりつつある。颯士も座席に深く身を沈め、ゆっくりと目を閉じる。

　30時間後に響に対峙しているはずの自分がまるで想像できないというのに、逸る気持ちだけは
確かにここに在る。そして、颯士自身はどこかに置き去りにされている気がしてならない。

　搭乗する前もしてからも、ずっとそんな調子にまとわりつかれている。もう足は大地をとっく

に離れ後戻りは出来ないというのに。

　——眠れやしない。

　心と身体が別々に在るようなこの不快感は何だ？

　自分は何故、こんなにも響へのこだわりを拭えないのだろうか——。

　何度も考えたことだが、これが真実だと言い切れる答えはいまだ見つからない。カザマ・キョ

ウの取材に自分が同行すると決めた一昨日から今の今まで、バラバラになったパズルのような

感情、思考を組み立てる間もなく、勢いだけを頼りにボストンへと運んでくれるこの箱に乗り込

んでしまった、という感じだ。

　ヒカルともゆっくり話をしていない。想いは溢れるほどあったというのに、ひとつも言葉とし

て現れてこなかった昨夜、そんなしどろもどろな自分にヒカルは言った。颯士にとって、大事な

決着なんだよね？と。

　——あいつ…、何であんな言葉を使ったんだろな…。

　颯士自身の足元がおぼつかないというのに、仕事の内容を知るはずのないヒカルが、まるで全

て分かっているように自然に出した言葉が『決着』。

　ヒカルの声で聴いたその言葉で、半分まで出ていた足を完全な一歩にしたような気がする。

　——決着…。

「眠っちゃったわけじゃないわよね？群竹くん」

　隣に座る瑠璃が、周囲を気遣ったような抑えた声で言った。

「え…？ああ、はい…」
　たった今、颯士は隣に瑠璃がいたことを思い出した。一緒に搭乗し、隣同士に座っているとい

うのに、機内で瑠璃の声を聴いたのはこれが初めてだ。三列並んだ窓側の座席で首元まで毛布

をスッポリと被った瑠璃が、隣にいる颯士に顔を向けているのではなく、窓に映る颯士を見て

いた。

「どうしたんですか？寝ないんですか？」

　こんなにも長い時間、眠ってもいない瑠璃が話しかけてもこないでいたことに、颯士はやや不



審を感じた。

「考え事はすんだの？」

　相変わらず、瑠璃は窓に映る颯士にむかって言う。

「考え事…っていうか、俺は別に…」
　ハッキリしない言葉を並べて言い訳をする颯士の眉間に、瑠璃は自分の人差し指をスッと当

てた。

「縦じわ二本、ここに出てるよ。ずーっと」

「出てないです」

「出てるわよ」

　颯士は自分の眉間を指で触って確認し、

「絶対に出てない」

　と、文句を言った。すると、瑠璃はおもむろにムッとして、

「出てるわよっ。子どもみたいに言い張らないの」

　と、反論。どっちが言い張ってるんだよ…、と思いつつ、結局颯士が自主的に負けた。
「俺はただ、寝づらいと思ってただけですよ…」
「そう？それなら…、」
　瑠璃は自分の毛布を膝の上できちんとたたみ揃えてから、今度は隣の颯士に向き直り、取って

つけたように微笑んだ。

「…な、何ですか？」
「そろそろ聞かせてもらおうかな」

「な…にを？」
「群竹くんとカザマ・キョウの関係。知り合いなんでしょ？」

　——え…？

　ゴクリ、と微かな音が颯士の喉から漏れた。

「…どうして？」
「あたしを誰だと思ってるの？あなたがカザマ・キョウにアポが取れたら教えてほしいと言った

時から分かってたわよ。訳ありみたいだったから追求はしなかったけれど、ね」

　薄暗い照明の下で瑠璃の瞳がいたずらに輝く。颯士は言葉を失くし、探るように自分を見つめ

る瑠璃から目をそらした。

「ほらほら、目をそらさないの！」

　瑠璃は颯士の目の前で掌をヒラヒラと舞わせた。颯士はすぐ目の前で動くそれを、虫でも退け

るようしてシッシと手で払う。

「まあ、今までの様子からして、群竹くんと彼は例えば再会を抱き合って喜び合うような仲じゃ

ないわねってことは想像出来るわ」

　自分の手を邪険にされた瑠璃は、ややムッとして颯士の手をピシャリと打った。痛てっ、と



颯士。

「——女の子を取り合った仲とかね…？」
　探るような瑠璃の視線に、颯士は今度は目だけでなく顔ごとそらした。

「カザマ・キョウの出身高校って向島よね？群竹くんの家も確か向島、だったわよね…？」
　あさってを向いた颯士の顔をクイッと自分の方に向け、瑠璃はふふ、と口元で笑う。

　——ま、参った…。

　説明のつかない可笑しさが込み上げ、颯士は諦めたようにハッと笑った。

「この状況で、何、笑ってるのよ？」　

「さすが日向さん…。黙っていた俺がバカでした」
「まさか、本当に隠し通したまま取材に同行するつもりだったとか…？」
「はい。できれば…」
「…ほんと、バカね」
　瑠璃のあきれたため息にかぶせるように、颯士も小さく息を吐き、

「ビンゴですよ」

　と、つぶやいた。

「カザマ・キョウは高校時代の先輩です」

　とうとう白状した颯士に、瑠璃は満足したように頷いた。

「どの程度の付き合い？ただ同じ学校出身、っていう間柄でもなさそうよね？」

「いえ、そんな程度ですよ…。それほど深く関わってなかったから…」

　——俺自身は…。

「ふーん…。カザマ・キョウはそれほど深く関わっていなかった高校時代の先輩です、ってこと
を執拗に隠し通したまま、それでも織田くん退けてまで取材に同行したかったんだ？」

　瑠璃は、それほど深く関わっていなかった、を強調し、やや身を退いている颯士の目の中を覗

き込む。

「やっぱり、最初のあてずっぽうがビンゴってことなのかなぁ？」

　最初のあてずっぽう…？と颯士は瑠璃と目を合わさないようにそっぽを向いたまま訊いた。
「女の子を取り合った仲」

「それはハズレ。リーチにもなってません」

　取り合ってなどいない。高校時代、ヒカルは最初から最後まで響のものだったのだから。

「…日向さんこそ白状したらどうですか？もう調べてあるんでしょ？」
「あらやだ」

　瑠璃は嬉しそうにバックの中から一冊の雑誌を取り出し、颯士に手渡した。瑠璃から雑誌を受

け取った颯士は、その見覚えのある表紙を見つめてまたハッと笑う。



「余裕ね、群竹くん」

　瑠璃も口元に薄笑みを浮かべたまま、颯士の手の中で雑誌のページをパラパラとめくった。ゆ

っくりと止まった頁に現れたのは、グリーンの衣装を纏い唄う森の精霊と、精霊の隣で踊る黄色

い妖精。輝く視線同士をクロスさせ淡く切なく幻想的なオーラを発散させた、６年前のヒカルと

響だった。

「こんな古い雑誌、よく探しあてましたね」

「まあね。ほとんど奇跡だったけれど」

　奇跡…ね、と颯士は疑わしそうに呟いた。おそらく、執拗にカザマ・キョウを気にする自分の
言動に不審を抱いた瑠璃がある程度の予想をつけて、純平あたりにリサーチしたに違いない。

「こんな写真、それほど深く関わっていなかった先輩というだけじゃ、撮れないんじゃない

かな？」

「別に撮れますよ。被写体が際立っていれば」

「普通はね。でも、群竹颯士ってカメラマンは違うでしょ？カザマ・キョウの心を熟知して己の

心と繋ぎ合わせなきゃこんな写真は撮れないわよ」

「断定しますね…」
「まあ一応、これでもカメラマンの性質は見抜ける方だからね」

　颯士は無言でかつて自分が撮った写真を見つめる。

「縁（えにし）、相当深いんじゃないのかな。群竹くんとカザマ・キョウは」

　縁…、と颯士は胸の中で呟いた。
「…俺もよく分からない。深いか浅いかなんて分からないけど、ひとつ言えることは…」
　颯士は過去の写真に再び目を落とした。６年前、舞台の下からステージ上のふたりを見上げ、

ヒカルから、そして響から放たれ自分の心に流れ込んでくるままの感情を全部受け止めて夢中

で撮った写真だ。あの時の想いはまだこの写真の中に閉じ込められている。

「…風間先輩がいつも、俺に影響しているってことです…」

　いつも、いつも、いつも…！
　そこにいてもいなくても。

　響の存在は颯士の人生を左右する。

　颯士がカメラマンを目指すキッカケになったのは、この時のシチュエーションでありこの時の

響であり。

　そして、ヒカルを巡る過去から現在までも——。

「腐れ縁、なのね」

「腐ってるのは俺だけですけど…」
「もう」

　瑠璃はくすっと笑った。

「俺が何かを想い、感じる時、そこにいつも先輩は存在する」



　うんうん、と瑠璃は軽い調子で聴く。

「それとは別に、先輩の今を見たい、確かめたいと…、風間先輩のPerson,Place,Philosophyを…
。俺の答えを得るためにそれが必要なんだと……思った」
「カザマ・キョウは、カッコイイ言い方をすれば群竹くんの好敵手ってところね。あるいは——

」

　瑠璃はやや考えるように天井を見上げた。

「——対（つい）、とか」

　ビクリ、と颯士の指が震えた。

　——対…？

　颯士の頭に軽い衝撃が落ちてきた。

「どうして俺と先輩が対だなんて…？」
「なんとなく頭に浮かんだの。群竹くんのカザマ・キョウへのこだわり方にもそういう要素が見

える気がするし」

　組を成しながら反対の性質を持つものが対。

　動と静、豪と柔、光と影——。

「世の中って全てが自然とそういうしくみで成り立ってるっていうじゃない？人と人にもそうい

うものってあるんじゃないかな？」

　本来は同じ組にあるものだから性質が反対でも相手のことが分かり、気にかかり、影響し合う

。

　もしも自分と響がそういうものだとしたら——。

「対は一方的ではないのだから。カザマ・キョウもあなたと同じ、ということよ？」

　瑠璃は颯士の手から雑誌を取り上げ、ページを閉じながら言った。

「いや、まさか…。ありえない」
「そうかしら？」

「そうです。もう、寝ますよ」

　やや強く言い、颯士は毛布を上げて寝る体制を整えた。時差のせいで、このあと夜が明けて一

日過ぎても日が暮れない半日を過ごさなくてはならないから、睡眠をとっておかなければ仕事に

支障が出る。

「そんなにむきにならなくてもいいじゃない。まあ、対の話はどっちでもいいけど、群竹くんと

カザマ・キョウに繋がりがあって少しは取材がやりやすくなったのかしら。それとも…」
　颯士は答えずに目を閉じた。

　そして、夢を見た。



　まだ制服を着たヒカルの笑顔に憧れを抱いているだけの16才の自分と、当たり前のようにヒカ
ルの隣にいながら瞳に憂いを宿している17才の〝風間先輩〟が、浅倉ヒカルという少女を真ん中
にして向かい合い、互いの視線を交わらせている夢を。

・

・

　10月１日、午前８時。銀翼は小雨のボストン空港に降り立った。
　体が慣れていない寒さが頬をなでる、銀色の雨に風景のほとんどが隠されているように霞む街

。

「水曜日の雨人…」
　響をボストンの人々がそう呼ぶ理由が分かるような気がした。そういえば、今日は水曜日だ。

　嵐の夜に聴いた混沌する雨のメロディが頭の中で流れる中、颯士はカザマ・キョウに向き合う

一歩を踏み出した。



君に届くまで　４

　10月１日水曜日　ボストン——。
　ふと、いつもと違う物足りなさに気づき、響は歩く足を止めた。

　煉瓦の道の上に折り重なるレンガ色の葉たちは、銀色の雫に濡らされ踏みしめる靴の下で沈黙

を守る。

　足を乗せるたびにカサカサと鳴る乾いた落ち葉の音に耳慣れている秋のこの頃だが、今日は朝

から冷たい小雨が降っているため、足元の落ち葉はしっとりと湿り無音の世界を敷き詰めていた

。

　——…。

　さしている傘を少し横にずらして天を仰ぐと、銀の雨が金の前髪の上に真っ直ぐに降りてくる

。

　その感触に神経を注ぎ、何か琴線に触れてくるものがないかと探ってみたが、雨はただ自分を

濡らすだけだった。

　——そう、都合よくはいかない、か…。

　あまり濡れないうちに再び傘を戻し、響はすぐ先に建つ煉瓦造りのビルまで足早に歩いた。

　午後２時半。

　夜にライブコンサートをひかえ、会場入りをする前に事務所に来るようにとビリーから連絡を

受けたのが数時間前のことだった。

　事務所のドアを開けると、中は複数のスタッフたちがバタバタと動き回る雑然とした音楽プロ

ダクション。響はゆっくりと中を見渡し、自分を呼びつけたマネージャーの姿を探した。

「やあ、キョウ！早かったじゃない」

　予想に反して背後から声をかけられ、ビクッと肩を揺らして響は振り向いた。

「驚いた…。神出鬼没だな、ビリーは…」
「あいにく、のんびりデスクで内勤できる身分じゃないんでね。今日の予定を説明するからちょ

っとあっちで待っててくれる？」

「今日の？」

　響はやや怪訝な顔をした。今日は全米６箇所で行われるツアーの初日であり、午後７時開演の

ライブコンサートをボストン市内のホールで行うことになっている。開演２時間前に会場入りを

してリハーサルをする以外の予定はないはずだが…、
「…予定って、」



　だが、ビリーは響の言葉を最後まで聴かないうちに、もう別の場所に行ってしまっていた。彼

が抱えていた大きな巻紙は何かのポスターだろう。有能なマネージャーは一度にいくつもの仕事

をこなしているのだ。

　仕方なく響はビリーが言った〝あっち〟——窓際のソファーで彼の仕事が終わるのを待つこと

にした。

　スタッフが運んでくれた珈琲を一口飲んで、響は改めて事務所の中を見回した。

　壁にはファーストアルバム『A Rain man On Wednesday』の宣伝ポスターが何枚か貼られて
いて、商品化したＣＤアルバムもあちこちに積まれている。響は手の届く場所にあったその一枚

を何気なく手に取った。

　ここは、ライブやスタジオなど、現場で仕事をしている響はあまり足を踏み入れることはない

場所だが、自分の仕事は全てこの場から発する。今はフリーとなっている父のジャックもかつて

はこの事務所に属していた。

　電話を耳に挟みながらスケジュール帳をペラペラとめくるマネージャーたち。

　満杯になった灰皿と空いた珈琲カップを新しいものに替えるスタッフたち。

　自分や他に属するアーティストに糧を与えるために、彼らは日夜慌しい日常の中で生きている

。

　そんなオフィスの情景を、響はただぼんやりと見つめていた。今この場で、自分の周りだけが

空気の流れが止まっているようで何となく居心地が悪く、ビリーを探したが見当たらない。

「珈琲もう一杯淹れますか？」

　と、気を使ってくれるスタッフの申し出を丁重に断り、響はコホン、とひとつ咳払いをして体

勢を変更、窓の外を見た。

　市街の中心部からは外れた場所に建つこの事務所のすぐ側に地下鉄の駅がある。音楽大学が近

いため、バイオリンやトランペットなどの楽器を手にした学生たちが行き交う街路がこの窓のす

ぐ下を通っている。しとしと降る雨から大切な楽器を守るように抱き抱え、学生たちは急ぎ足で

下を通り過ぎてゆく。かつては自分にも日常的にあったそんな風景を目にして、響はややノスタ

ルジックな気分になった。

　ピアニストカザマ・キョウとして活動をはじめてから今日までただひたすらにピアノを弾いて

きた。ほんの１年前はとてつもなく遠かったこの場所から、今は次から次へと仕事が舞い込んで

くる。アカデミーに通いながらライブハウスで弾いていた頃とはもう何もかも違う今現在だ。

　１年前、

　　——プロじゃねぇよ。ただのガキだ。



　そう宣告され現実から逃げ出したただのガキは、行き着いたアメリカ最果ての田舎町でバカみ

たいに純粋な音楽と、その音楽を大真面目にやっている本物の〝ガキ〟たちに出逢い、自分の中

にわずかに残っていた光を取り戻した。

　そしてボストンに戻り、真っ先にしたことはライブハウスでの贖罪（しょくざい）だった。

　

　　 ——１曲でいい。ピアノを弾かせて欲しい。

　己のための手段としてピアノを弾いていたただのガキから、音楽を、人に捧げるための目的に

改めた『水曜日の雨人』が弾いた一曲は、ずっと彼を見守ってきた人々の心に届いた。

　真心からの言葉が言霊となって人の心をうつように、メロディの中に言葉が活きた音楽は人の

魂を揺さぶる。

　ただシンプルに誰かの心に届くメロディーを奏でたい。

　奏でるピアニストになる——。

　その誓いと贖罪が形になったものがファーストアルバム、『A Rain man On Wednesday』。
　今夜のコンサートで演奏される楽曲はこのアルバムにある16曲と、ここにはない１曲だ。
　アルバムはアメリカ全土で発売されているが、心はボストン市街の一角にあるライブハウス

で『雨人』のピアノを聴いてくれた人たちへ捧げた一枚である。収録曲は全てライブハウスで演

奏していたもので、せつない旋律ばかりを弾く無名のカザマ・キョウを『水曜日の雨人』と人々

が呼ぶイメージの源になったメロディたちだ。

　ただ一曲だけ、カザマ・キョウを知る人たちからの要望が熱いも関わらず、ここには収録され

ていない楽曲がある。

　かつては、永遠に愛しい人のためだけに弾いていこうと思っていた曲——『Shine』だ。

　だが、ヒカルとの別れの後は、クビになる直前までのライブハウスで客に求められるまま、魂

無き『Shine』を弾いていた。
　『Shine』だけでなく、他の曲も全てそうだ。
　この取り返しのつかない失態は時々痛みとなって浮き上がってくるが、その痛みから逃げたい

とはもう思わない。愚かだった自分の行為に対して、そしてカザマ・キョウを聴いてくれるライ

ブハウスの人たちに対して、みそぎをした１曲は『Shine』だった。

　カザマ・キョウのデビューとアルバムリリースが決定した時、最初のアルバムには当然この曲

が収録されるだろうとファンたちは期待した。

　だが、『A Rain man On Wednesday』というタイトルを掲げ、ライブで知られている『水曜日
の雨人』の楽曲がほとんど収録されているにも関わらず、雨のあとを照らす光の１曲のみが省か



れていることがファンを失望させることになり、ジェームスのような記者に記事を書く材料を与

えることにもなった。

　　——珠玉の一曲、永久に封印か。

　そう騒がれて、響はまたしばらく記者たちに追いかけられることになった。『Shine』がどのよ
うにして生まれ芸術祭では誰に捧げ奏でられたのか、２ヶ月の逃避行も含めたこれまでのカザマ

・キョウのスキャンダルが世に知らしめていたから、みそぎのあとはたった一人のその愛しい人

への想いとともに永遠に封印してしまいたいと考えるであろう響の心理が理解できるだけに、フ

ァンたちの落胆も大きかった。

　ところが、『Shine』は封印されるどころか、ライブやコンサートではこれまで以上に光溢れ、
澄み切った『珠玉の一曲』をファンたちは聴くことが出来る。

　ならば何故アルバムに未収録なのか。『水曜日の雨人』とタイトルを謳うならば、『雨』のあ

とを照らす『光』は不可欠のはずなのに——。

　話題が新たな話題を作り、別の方向へと拡大されていく。

　『Shine』という曲は芸術祭で弾いた時から響の思惑を無視した運命を巡り、光のごとくどこま
でもひとりでに浸透していく。だがファンたちにとってそれは明るい太陽の光ではなく、薄闇の

幕に覆われた、謎めく月の光のようにおぼろげな輝きであるから、

　　——雨人の調べは月の光。

　『水曜日の雨人』は、今はこのように形容されることもある。雨の中で月の光が輝くはずも

なく、このコピー自体矛盾をはらんでいることがカザマ・キョウというピアニストの特徴を示唆

しているのだが、世間が自分をどう呼ぼうと何を書こうと、響には『Shine』をアルバムの中に収
録しなかった、いや、出来なかった個人的な理由があったのだ。

　響は手の中のアルバムを元の場所に戻し、再び窓の外を見た。

　雨はさっきよりもやや強くなったようで、空から落ちてくる無数の水滴たちは煉瓦の紅いステ

ージの上に、わずかな光を飛び散らせている。

　雨と光。

　自分とそして——。

　——そして…。

　もう、１年以上前から己の中でくすぶっているメロディが今またうずいた。曲を構成するキ



ーワードとフレーズはいくつも見つかっているのに、見えそうで見えない、形にできそうでなら

ない、その場所に近づけば近づくほど遠くなっていくこのメロディ。感覚だけがその旋律を正し

く知っていて、確かにここに存在しているのに、まだどこにもない。

　かつて、『Shine』を作った時と同じように、溢れるばかりのたくさんのフレーズたちはひとつ
に繋がり生まれることを望みながらも、そうなることに抵抗している、というような矛盾と葛藤

を繰り返し響を困惑させる。

　音や感触、匂いなど、いつもと違う感覚を知ったときは、そこに神経を研ぎ澄まして近づいて

みることが当たり前になった。だか、いまだそれ以上のものに発展しない。

　一瞬だけ浮かび上がったひとつのメロディは、いつものように再びどこか遠くに沈んでいった

。

　こんな不完全な感覚にももう慣れた。

　このメロディが形になるには、まだ何かが足りないのだろう。

　集まったフレーズを繋ぎ合わせるパーツがないのか、あるいはこれこそ、このまま胸の奥に永

久に封印されるべきものなのか——。

「水曜日の雨人にピッタリのシチュエーションになったねぇ！」

　窓の下を覗く響の背後から、同じように下を見下ろしながらビリーが言った。いきなり思考を

中断させられた響は、今度はあからさまにムッとした顔で振り返った。

「だから、ビックリするって…。もうちょっと穏やかに登場できないわけ？」
「悪いね」

「それに、いくらシチュエーションがピッタリだって、こんな雨じゃ来るお客さんは大変だぜ…
」

「あれ？ずいぶん優しいんだねぇ。感心感心」

　ビリーは響の向かい側に座り、早速手に持っていたスケジュール帳を開いた。

「今日これからの予定だが、」

「５時にホールだろ？分かってるよ」

「いやいや、ホールには…、もう３時か…、」
　ビリーは腕の時計を確認しながら、そろそろ向こうも来るかな、とつぶやいた。

「誰かに会うのか？」

「雑誌の取材が来るんだよ。カザマ・キョウのありのままを密着させてくれって」

　密着？と響は声を上げた。取材というものにトラウマを持つ響にとって、今はインタビューに

快く応えるだけでも難儀だというのに、よりによって密着とは恐れ入る。

「勘弁してくれよ…。俺が取材嫌いなの、ビリーだって分かってるだろう？」
　ライブの前にマスコミに対して苦手な愛想を振りまくのは演奏に支障をきたす、と響は訴えた

。

「そう思って一度は断ったんだが、取材の趣旨が、世界で活躍している日本人を取り上げて日本



人たちに紹介する企画だってことだから、それならこのコンサートツアーを取材してもらってあ

っちで紹介してもらえればカザマ・キョウの名が…、」

　——ちょっと待て。

　響はビリーの説明を遮った。

「今、なんて？日本人？日本の雑誌なのか？」

「…ああ。向こうからやって来てくれるんだ。日本の雑誌がカザマ・キョウを正当な企画で取材
して宣伝してくれれば、こっちとしてもありがたい」

「…まいったな…」
　いつかはこんな日も来るだろうと思ってはいたが、それは今ではなかった。

　日本に…、ヒカルにカザマ・キョウを報せるにはまだ——、

　——まだ…俺には…、

「それ…、断れないか？俺は——」
「分かってる」

　ビリーは開いていたスケジュール帳をパタン、と閉じて響を見た。

「現在のことのみ応じるということで向こうとは話がついている。まあ、あっちも商売だからそ

うそうおとなしく言いなりになるつもりもないだろうけど、こっちも過ぎたことを蒸し返されて

スキャンダルにされたらたまらないから、今夜のライブやピアノのこと以外を訊いてきたら無視

していい」

「過ぎたこと…？ああ…」
　カザマ・キョウにはスキャンダルのネタになるような過去がてんこ盛りにある。だが、そんな

ことではなく——。

　響は再び窓の外を見た。

　雨と光。

　自分と…。

「…足りないもの、か…」

　何か言ったか？とビリー。

「まあ、そんなに意固地になるなよ。その…彼女もさ、きっと今のキョウを知れば安心すると思
うぜ？訊かれて嫌なことは黙ってろ」

「……そう…、だな」



　——そうじゃない…。

　断りたい理由はそんなことではない。

　自分にはまだ、最後にヒカルと交わした〝約束〟が果たせていない。それは、『Shine』をアル
バムに収録できなかった理由と直結している。

　『Shine』はヒカルへの想いだけを形にしたメロディであり、〝約束〟は——。

　——だから、まだ…。

「じゃ、このままホールに向かおう。もう向こうさんは着いていると思う。ヒュウガっていう記

者とオダってカメラマンが来るらしい。挨拶ぐらいはちゃんとしてやってくれよ？」

「ああ…」
　ヒュウガにオダね…、と響は心ここに在らずな調子で言った。

◇

　コンサートホール　午後４時。

　響とビリーが会場に入り楽屋に向かって歩いていると、廊下の向こうからひとりの女が小走り

でやってきた。すぐに日本人記者だと分かり、

「待たせて申し訳ない」

　と、ビリーは右手を差し出した。

「いえ。適当に取材していたので大丈夫です。私、光創社の日向瑠璃と申します。このたびはこ

ちらの取材を快くお受けくださり、ありがとうございました」

　差し出されたビリーの手を両手で包み、日向記者は流暢な英語を使い、快く、という言葉をや

や強調して笑った。

「カザマさん、よろしくお願いします」

「………こちらこそ…」
　極力愛想よく返事をしたつもりの響だが、相手の顔が怪訝に曇ったところを見ると、やはり取

材嫌いの本音は顔や態度に表れてしまっているようだ。

「…やっぱり脈ナシかしら」
　日向記者は日本語でつぶやいてから、

「あらやだ！カザマさんは日本人なのよねっ。今のは聴かなかった事にしてくださいね」

　と、首をすくめた。

「…はあ…」
　世界で活躍する〝日本人〟を取材するんだろうが…、と内心響は呆れたが、このボケも駆け引
きのひとつなのだろう。なかなか手ごわい、と響は心の中で呟いた。



「これがうちの雑誌です。カザマさんにはこの企画のラストを飾ってもらいますので」

　記者が開いて見せてくれた企画のページには、東南アジアらしい風景の中に立つ日本人男女が

ふたり写っていた。目でサラサラと記事を追ってみると、ふたりはシンガポールで日本料理店を

営んでいる夫婦らしい。土地とシンガポーリアンの中に溶け込んだ彼等の料理店も載っている。

書かれている記事も明るく、どこかのイヤミな記者が書くものとは全く違う。この写真にある夫

婦の顔も、決して華やかではないがその土地でナチュラルに生きている様が映し出されていて好

感が持てる。

『いつかどこかで見た風景』

　この記事のタイトルだが、その言葉がそのまま響の胸に流れ込んできた。

　——いつかどこかで見た……、

　…こんな風景があった。ありふれた日常がまばゆい光に満ち溢れ、その中にある言葉が真っ直
ぐに胸に届く風景写真に、かつての自分は死ぬほどのジェラシーと焦りを感じたが、例えば今、

あのスペースで同じ写真を見たとしたら——。

　キン、と心の琴線に何かが触れてきた。

「ほぉ…、いい顔してますね」
　横からひょいと雑誌を覗き込んでビリーが感心したように呟いた。

「そういえば、カメラマンはどこに？」

「今、ホールの中を撮ってます。すぐに戻ってくると思いま…、あ、来ました」
　記者が指をさした先。

　カメラマンは、長い廊下の向こうから靴音を響かせながら歩いて来た。はじめはやや早足で、

だが、だんだんその歩調はゆっくりになり——。

　雑誌に視線を落としたままの響は、今までここになかった張り詰めた気の流れを背中に感じ、

紙面から目を離してゆっくりと振り返った。

　その直前、記事の中にある名前を見つけていたことが、振り向いた先で見たものへの驚きを半

減させてはいたが——、

「…はっ…、まいったな…」

　——冗談じゃないぜ、まったく…。これは、反則だろが…。



　　——私たちも自慢料理をごちそうになりました☆ 辛党の群竹クン（カメラマン）大喜び♪

　人気メニューのカットに添えられたミニコメントの〝群竹クン（カメラマン）〟と、今、目の

前に立つカメラマンが本当に同一人物であるとは。

　高校時代の颯士の鋭い刃のような、挑むような目は今でも深く印象に残っている。だが、昔と

はずいぶん違う柔らかな眼差しを自分に向けた颯士がここに立っている。

　この目がありふれた日常を捉え、光溢れる風景に写し出すのか——。

　——いつかどこかで見た風景…、か。

「…お久し…ぶりです。風間先輩」
　ややかしこまった颯士がぎこちなく言った。

「…おう。元気…そうだな、群竹」
　返す響の言葉もやはり硬い。

「風間先輩も…、」
「俺は見ての通り」

　響は、ビリーと話をしている瑠璃に目をやり、小さく肩を下げた。

「取材は勘弁…ですか？」
　響はハッと笑い、颯士もニヤリと笑う。ふたりはしばしの間、互いの顔に緊張した微笑みを携

えて向かい合った。

「当たり…ですね」
「まあな。けど、来たのがお前じゃ話は別…だな」
　自分に言い含ませるようにして響はつぶやいた。横でビリーと簡単な打ち合わせをしている日

向記者が小さくガッツポーズをしている。

「俺のありのままを密着…だったな」
　そうです、と答えたのは記者の方だ。

「土地と地元の人々に溶け込んでその場に根ざして活躍している日本人を密着して取材している

んです。カザマさんの世界観、人生観、生き様、そういったものと音楽…ピアノとの関わりなど
が取材できればと思ってます」

　説明したのは記者だが、颯士の目はもう既にカメラマンの眼差しで真っ直ぐに自分を捉えて

いた。

　——この目が捉える俺の風景は…。

「生き様ね…。そんなたいそうなものが俺にあるとは思えないが、それなら——まずはライブを
聴いてくれ」



　そう言って響はニカッと笑った。



君に届くまで　５

　　——まずはライブを聴いてくれ。

　そう言い切って笑った響こそが、生き様そのものを現しているように颯士には思えた。再会す

るまでの間に思い巡らしていた、いや正確に言えば思い巡らせることすら出来なかった颯士の中

に存在する正体の分からない感情や迷いは、自信と確信に満ちた響の声によって吹き飛ばされた

。

　だが同時に、たった一言でそう思わせる響に頭の片隅ではどこか違和感を感じてもいる。

「ステージの前に、少しお話をお聞きしたいのですが」

　瑠璃にしてみれば、ステージに上がるまでのキョウを取材したいところだろう。カザマ・キョ

ウ側から許されている取材は、一応このコンサートに於いてのみということだから、いきなり

ステージに上がられてはそれこそコンサートの取材になり、企画の趣旨に適うことは何も訊けな

くなってしまう可能性がある。颯士のおかげでカザマ・キョウの取材を受ける態勢も当初より柔

軟になりそうだし、ここは機を逃さずに、という気構えを見せている瑠璃だが…、
「いや、日向さん…、まずは聴きましょう」
　颯士は焦る瑠璃を諭すように言った。

「でも、それじゃ私たちの取材が…」
「たぶん…、さっき瑠璃さんが言ったことの答えは…、」

　——ステージの中にある。

　カザマ・キョウの…、いや、風間響の世界観、人生観、生き様が——。
　今、取材として言葉であれこれと訊くことよりも、響の演奏を聴くことの方に大きな意味があ

るような気がしてならない。それは根拠のない、しかし颯士の中からあふれ出した確信だった。

　瑠璃は向かい合う颯士と響をしばらく見比べたあと、わかったわ…、と小さなため息をつい
て渋々納得した。記事が書けるような取材が出来なかったら責任取りなさいよね、と颯士にはこ

っそりと耳打ちをして。

「サンキュー、群竹。俺、自分のこと喋るの苦手でさ」

　と、響は笑う。

「先輩に限ってそんなことはないと思いますけど…、気持ちは分かります」 
　颯士もぎこちなく笑った。

　そして、開演——。



　横に長いステージの真ん中でグランドピアノを叩くカザマ・キョウ。

　いつか、真夜中の嵐の中で聴いた同じ曲は、ただただ混沌の想いが旋律の螺旋となって颯士の

胸を打ちのめしたが、今、ステージの響を眼で観ながら聴くメロディーからは迷いは一切感じら

れない。

　——風間、先輩…？

　颯士の方が困惑した。そして、さっき感じた違和感の理由が分かった。

　　——ちょうど１年ぐらい前、デビューアルバムのレコーディングを目の前にして指を折って

、そのまま行方不明になっちゃったらしいのよね。

　　——恋人と別れて自暴自棄になって暴れたんですって。

　瑠璃から聞いた情報や、その上で鑑賞したアルバムから、いつの間にか風間響という人間の

イメージを塗り替えていたからだ。

　今、瑠璃が話していたこの情報はやはり間違いではないか、と思えた。目の前の響はやはり、

颯士が昔から知っている、堂々とした存在感を現すだけでなく確実に己を拓いている響だ。鍵盤

を叩く姿、そこから弾き出されるメロディ、その音色に融合する空気、そしてそんな活力に満ち

たカザマ・キョウに魅了されている客席、今この会場をとりまく全てがまるで静かな奇跡に包ま

れているかのように。

　響が奏でるメロディは紛れもなく雨だ。突然のどしゃぶりのような激しい音の嵐が吹き荒れも

する。だがそれは、この数日の間からここに来るまでに、知らず颯士が思い描いていたマイナス

のエネルギーを持つイメージではない。いつまでも降り続くはずのない雨が上がった後には、虹

が架かる空が鮮やかに思い描ける、そんな雨。眩しい光が降り注ぐ未来を待ちたいと心から希う

、そんな雨——。

「群竹くん、ぼーっとしてないで、ほら写真撮ってくれなきゃ…っ」
　カメラを持つ手を下げたまま、ステージの上の響にただ呆然と見入る颯士を呆れた口調で瑠璃

が諭した。

「あぁ…」
　瑠璃に言われるまで、自分が何のためにこの場にいるのかを忘れるほどに響が語るメロディに

夢中になっていた颯士は、今やっとファインダーから壇上の響を見た。

　過去に見た光景が再びそこに見えた。

　光。輝き。未来。



　６年前は隣に居るヒカルと溶け合ってひとつの絵として見えたものが、今、ステージの上でピ

アノを弾く人はその記憶以上の輝きを放ち、たったひとりで広いキャンバスを飾っている。

　まるで、闇を照らす月の光のようにおぼろげでありながらも優しく、優しいながらも力強い生

命の流れ、というような、そこにはグランドピアノがありピアニストが鍵盤に触れているだけだ

というのに、映画のように流れる壮大なストーリーが見えるようだ。

　６年前のあの時と同じように、颯士は夢中でシャッターを切った。何枚も何枚も、演奏が続く

時間を余すことなく——。

　気がつくと、客席が水を打ったような静けさに包まれていた。降り続いた雨が止み、ゆっくり

と空が晴れていくのを見上げているような時間が会場全体に染み渡る。

　ピアニストは演奏をやめ、次の曲のために心を統一しているのか、じっと動かずに目を閉じて

いた。

　——まさか…、あの曲を…？

　今この時、一聴衆として無意識に待ち望んだメロディが、颯士の頭を掠めた。たどたどしい音

から、やがて光が目に溢れるほどになるまで毎日のように繰り返し聴かされた曲。

　それは、高校生だった響が作曲した、ヒカル一色の甘くせつない曲。

　その想いを未だ強く抱きしめるからこそ、ヒカルが聴いたファーストアルバムに収録されてい

ないのだと思っていた曲。

　——〝ヒカル〟をここで…？

　静々と森羅万象が響の指先に集まってくるような気配に包まれ、会場の全てがステージのその

人に釘付けになる。

　そして、待ち望んだままの光が降り注ぐ中で、まるで透明な陽だまりが言葉を紡いだように語

りかけるメロディに身も心も溶かされてゆく。

　　——Shineというタイトルの意味を考えながら弾いたの。

　いつか、雨が上がったばかりの月の夜にヒカルが弾いた音色が、あの夜に込み上げた胸の熱さ

と共に、今、ここで響が奏でる旋律に重なった。

　愁情的な旋律をもつ曲が、その常識の中に囚われず清麗な調べとなり、薄暗いホールの中にい

る全ての人たちに満遍なく柔らかな光の雨を注ぐ。目を閉じても閉じなくても、そのイメージは

勝手にどこまでも膨らんでゆき、やがて雨と光の物語は希望の中に静かに完結した。



「…なんてピアニストなの、カザマ・キョウ…」
　いつの間にか隣に立っていた瑠璃がつぶやいた。

　——俺は、完全に…、

　響に対して、大きな思い違いをしていたということを、颯士は今ここで思い知った。

◇

　幕が下りた内側のステージにはグランドピアノだけが残されていた。

　そして、たった今この広い会場全体に奇跡の物語を綴ったピアニストは、今、颯士の目の前

に立っている。カメラを中途半端に構えたまま、ステージをぼうっと見つめている颯士の目の

前で、しなやかな人差し指を左右に振りながら。

「お〜い、群竹ぇ？」

　眼前で行ったり来たりする指に視線を戻し、その指の持ち主に顔を向けた颯士はやっと物語の

世界から現実に戻って来た。

「——え？あ、ああ…、お疲れ様でした…」
　額に汗を滲ませた響が、大丈夫か？と笑い、そのまま舞台裏に向かって歩いていく。そのあ

とを、すかさず瑠璃が追いかけて行った。

　だが、颯士はその場から動けなかった。

　——はっ…。何だよ、これ…。

　一歩を前に出そうとした足が震えている。いや、足だけではなく、全身がふるふると微かに振

動していた。

　——何て、ステージだったんだ…。

　今、そこに見えるステージはあんなに狭いというのに、ピアニストカザマ・キョウは広く遠い

空のようで、それは誰にも何も影響されていないカザマ・キョウ自身のゆるぎない世界だった。

　震えが止まらない足をどうにか誤魔化しながら楽屋まで行き、中を覗いてみると、瑠璃が自分

の仕事をまっとうしていた。響はというと、やや辟易したようにも見えるが、とりあえずは穏や

かに取材は進んでいるようだ。

　瑠璃は瑠璃で、今のステージで見たカザマ・キョウの生き様を記事にする目的を果たそうと努

力している。せっかくのその流れを自分が途中入室することによって止めてしまってはいけない

、というのは建前の理由だが、颯士はそのまま楽屋の前を通り過ぎ、屋外に通じる突き当たりの



扉を開けた。

　雨が上がったばかりの凛とした匂いが街の匂いと混ざり合う冷たい外気に触れ、颯士は小さく

深呼吸をした。

　胸を打つ鼓動が逸る。

　ポケットの中をまさぐり、未だ震える手で探し当てたタバコの箱を取り出し、かといって火を

点けるわけでもなく右手の中に握り締めたまま颯士は空を見上げた。

　雲が切れた間に、上弦の月が青く輝いていた。

　月の光はムーンライト。

　それでも、あの月を見て頭に浮かぶ言葉は…、
「Shine…」
　颯士は小さく声に出してその輝きの名を唱えた。街の明かりが届かない遠く高い場所で、月は

柔らかな光を闇の中に滲ませている。

　どこにいても誰が見てもそれは同じ光で、それは、まるでたった今聴いた『Shine』と同じ——
。

「……ちっちぇえなぁ…、俺は…」
　ふと、無意識に言葉が漏れて、その言葉の意味からくる気まずさを隠すかのように、颯士はカ

メラを夜空に向けた。

　響はヒカルとの間に起こった何もかもを己の力に変換し、迷うことなくあれだけの世界を作り

上げていた。ヒカルそのものと言ってもよかったはずの曲をカザマ・キョウそのものに転身させ

、惜しみなく堂々と奏でて。

　小さなことに惑わされ、揺れたままここまで来た、この場に至るまでの己の様々な葛藤がひど

くちっぽけなものに思えて仕方がない。自分の前に存在している壁など、あの輝きから見れば無

いに等しいのではないか、と思えて仕方がない。そんなちっぽけな殻さえもひとりで破ることが

出来ない群竹颯士は、ここに来て、響に会っていったい何をしようとしていたのだろう。

　——決着なんて…、

　大それた約束をしてきたが、何に対してのそれなのか、元々不可解な己の感情がますます分か

らなくなる。

「…職務放棄か？」
　ふいに背後から声をかけられ、颯士はビクリと肩を震わせ振り向いた。

「風間先輩…、日向さんは…？」
「だから、お前は職務放棄か、と言ったんだよ。あのお姉さんひとりから取材されるのはキツ

イぜ」

　響は居心地悪そうに頭をかく。



「あ…、日向さん、なんかやらかしました？」
「ツッコミが厳しい。ビリーがカリカリしちまってるぜ？」

　響は冗談っぽく笑い、颯士はすみません…と小さくなる。
「でもまぁ、わざわざ俺のために遠いところ来てもらったんだし…、取材の続きはお前とってこ
とで抜けてきた」

　え——？と颯士は響を見る。

「こんなとこでぼんやり月なんか見上げてないで、少し歩かないか？群竹が好きそうな風景が…
近くにあるぜ」

「俺が？」

　響はニヤッと笑い、〝不本意だけど、後はよろしく頼んだわよ〟だとさ、と〝不本意〟を強調

した瑠璃からの伝言を颯士に伝えて先を歩き出す。歩調はのんびりと、まるで散歩でもするかの

ように。

　コンサートホールの裏手の大通りを横切り、少し歩くと水の匂いが風に漂った。10月の夜風は
頬に冷たいが、その水の匂いを感じてから更に気温が下がったような気がした。

「これがチャイルズ河…？」
　颯士は、１年前の夏に届いたポストカードを思い出す。

「ああ。手前は遊歩道になってる。群竹んちのそばの隅田川になんとなく似てるんじゃないか？

」

　響のあとに続き、颯士は河べりの遊歩道に足を踏み入れた。河幅は広く、向こう岸は見えな

いが、街の明かりと街灯に映し出される河の水は緩やかに流れ、木々が立ち並びグリーンのウ

ェザーが敷かれた遊歩道は明るく人の通りもある。賑やかな街の中に唐突に存在する大きな河は

、確かに隅田川の風情に似ていなくもない。昼間ならきっと写真を撮りまくっていただろう。

「俺が、好きそうな風景です…。よく分かりましたね」
　颯士は少しはなれたベンチの上で寄り添う二匹の猫に目を向けながら言った。

「まあね。さっきの雑誌にあった、いつか見た風景…って言葉が頭の中に住み着いちまって、お
前が撮る写真にこんな風景はきっとはまるかな、と思ってさ」

　微かな明かりを反射してゆれる水面を見つめ、颯士はふとヒカルの顔を思い出した。

　好きだ、と感じる風景にはいつもヒカルがいる。意識していなくても勝手に浮かび上がるその

イメージに、颯士はひとり苦笑いをかみしめた。

「——ヒカルも好きだったよ、ここ」

　ふと、ためらうようにつぶやいた響の言葉に、颯士はどこか腫れ物に触れられたような思いが

した。

　今自分がここで響と会っている意味の半分はヒカルが無関係ではなく、そんなことは最初から

分かっていることなのに、響の口からその人の名が語られると胸の痛みを隠せない。



「あいつがふらふら歩いてたのは、あっちの市街のずっと向こうだったけどな」

　響は独り言のように言って、ここからはずいぶん遠くに見える市街の明かりの方に長い手をか

ざす。

　歩くヒカルが目に見えるようで、その時のヒカルが何を想っていたのか手に取るように分かる

ようで、颯士は何も言葉を返せずに黙ったまま響が見ているその彼方を見つめた。

「なあ群竹、あいつ…、ヒカルは元気にしてるか？」

　こちらを振り返らずに響は言った。颯士は響には届かない息をひとつ吐いてから答えた。

「……あいつは変わりないですよ。今度、幼稚園で人形劇をやるんだって、俺がこっちに来る前
も大騒ぎしてました」

　人形劇か、と響は微かに笑った。

「そういえば、見に行ったなぁ。あいつの家でやったのも幼稚園でのやつも」

　同じ人形劇ですよ、と颯士は田村が音響をやり、劇団員たちが声をあてて…とヒカルの計画を
響に話して聞かせた。

「田村も参加？そりゃ羨ましい」

「俺はいつの間にか大道具係になってました」

　響は可笑しそうにあはは、と笑う。

「ヒカルらしいな。相変わらず周りを巻き込んで」

「……ですね」
　ふたりの会話はそこで不自然に途切れ、あとが続かなくなった。

　ふたりとも無言の気まずい空気をそれぞれやり過ごし、互いを見ずに河の流れに目を向ける。

「先輩…、」

　迷いながら沈黙を破ったのは颯士だった。

「俺、ボストンに来る前にアルバム『A Rain man On Wednesday』、聴きました」
　響は弾かれたように颯士に目を向けた。

「聴いたのか？だって、あれはまだ日本には…」
「日向さんがどこかからか手に入れてきて」

　ああ、なるほど…、と響。
「ヒカルにも…聴かせました」
　響は一瞬、瞳を大きく開いて颯士を見たが、すぐにその表情を沈め、

「…参ったな」
　と、つぶやいて、再びふらふらと歩き始めた。

「聴いちまったのか…、あいつ」



　　——あたしが知ってるメロディはひとつもなかったよ。『Shine』もボストンのライブハウス
で聴いた曲もあたしとヒビクのメロディも…。

　嵐に打たれ、ずぶ濡れになったヒカルが言った言葉がふいに颯士の脳裏に蘇る。

「まずかった…ですか？」
「…いや。あいつが聴く可能性がまったくなかったわけじゃないし、しょーがねぇか…」
「それは、どういう意味で…？」
「ツッコミ厳しいねぇ、群竹も。ま、密着取材だし、これもしょーがねぇか」

　響はさり気なくかわす。響のこんなところは高校の時のままだ。触れたくない部分に触られ

ると、軽い言葉で茶化して話の流れを変えようとする響を、昔は何度も見てきた。

　『A Rain man On Wednesday』を、響はヒカルには聴かせたくなかった、ということ。
　その理由は、やはり——。

「俺は、…聴いてかなり混乱しました」

　ここまで来て繕った言葉を紡ぎ出せるほど颯士は器用ではない。向かい合った響が何よりも先

にヒカルの名を口にした時に半分腹は決まっていた。

　少なくとも自分は響と向き合うためにここに来たのだ。これは颯士の問題。颯士の全てに関

わる、颯士自身の問題。

　ならば、今のありのままをさらけ出しぶつけてみる他に、向き合う方法なんて見つかるはずは

ないから——。

「混乱とは？」

「どしゃぶり…混沌、苦悩、困惑…そんな中でもがく様を想像して…、」
　そうか…、と響は口元に笑みを浮かべた。
「俺が知ってた先輩に対しての印象が変わったのは確かです。永遠に降り続くんじゃないかと思

う雨が降ってました」

　あの夜の嵐のように…、と颯士は心で言葉を繋ぐ。
「永遠に降り続く嵐…か。確かに、あれはそういう内容になってるかもしれないな…」
　雨の後に光を注いでいないから…、と響は心で言葉を繋ぐ。
「その嵐に、群竹の俺に対する印象が変わったってことか」

　はい、と颯士が肯定すると、響はそうか…、と小さく呟いた。
「俺がこの取材に同行したのは…、日向さんには悪いけど、取材はどうでもよかった。俺は俺の
目的のために仕事を利用してここに来た…」
「群竹の…目的？」
　颯士はゆっくりと頷く。日本を発つまで、いや、実際にこの場に来るまで自分でも答えが見え

なかった目的を、たった今ここで颯士ははっきりと自覚した。

「……俺の中をいつも掻き回す不確かな風間先輩を、自分の目で確かめるためです」



　自分の言葉にしてしまえばそれは至極簡単——。

「俺が掻き回す？群竹を…？」
　響はまさか、というような顔で颯士を見た。その視線はさっきまでの曖昧なものではなく、強

く颯士を貫く。

「——すみません。これは俺の勝手な思い込みです。風間先輩が悪いわけじゃない。俺が高校の

時からずっと…、拘っているだけなんだ」
　いきなり勝手な思い込みをぶつけられ、響はさぞ不快な思いをしただろう。だが、もうここで

止めるわけにはいかない。

「壁です。先輩は俺の——」

　響が息を呑み込む音が微かに聞こえた。颯士自身も自分の放った端的な言葉に驚くほど、今、

風間響という存在が自分にとって何だったのかを理解した。

「俺かよ…」
　響は颯士の言葉が思いもよらなかった、といわんばかりに無意味に首を左右に振る。動揺した

頭の中身を拡散させて整える、といった様子だ。

「すみません…。俺、うまく言えないから」
「いや、いい。かなり焦ったけどな。で…？」
　颯士は言葉を選ぼうと試みた。だがすぐに、やはり器用な話は出来そうもない、と諦め、思い

つくままを口にする。

「ヒカルがひとりでボストンから帰ってきた１年前から、俺は幾度となく風間先輩の思いを考え

てきました」

「俺の？」

　ヒカルの、じゃなくてか？と響。

「風間先輩の、です——。俺はいつも先輩の真実の在処を考えてた…。別れる必要なんて全然な
いふたりが別れて、先輩がここで目指すピアニストの意味。手放したくないもの、壊したくない

もの、抱きしめていたいもの…ようするに、ヒカルをあえて手放してここでピアノを弾く意味…
。それは俺には関わりのない先輩の事情だってのは十分分かってるのに、どうしてだか、いつも

俺が納得できる理由を探してた」

「お前が納得する、俺の理由をか…？」
　どうしてそんなこと…、と響はやや呆然としたまま呟いた。
「どうしてか…、それが自分でも分からなかった。ヒカルを愛しているから…、という理由に繋
げて考えてたけど…、それだけじゃない」
　ふ…、と響はうつむいて微かに笑った。
「俺にはとても歩み出せない一歩を、先輩はいつも確実に踏みしめていく。それが風間先輩な



んだって思いました。ヒカルよりも、何よりも…先輩が追いかけたいのは自分の夢の方なん
だと。——俺にはそこまでのものがない。でも、どこかでそういう何かを求めている。だから、

俺自身が先輩のそういうところに惹かれ、追いかけていたってことが、最近になって分かったん

です」

　ひとつひとつ、自分と向き合うようにして颯士は語る。自分でも初めて知る自分自身がここに

いる。

「自分でも可笑しいぐらいに矛盾してる。ヒカルのことを思えばなお更…」
「群竹…」
　響は浅い、どこか自嘲的なため息をついた。

「——ヒカルは今、お前といるのか？」

「…つきあってます」

　そうか、と響は薄笑みを浮かべ、目を閉じた。

　そんな響の様子に颯士は胸が痛まないわけじゃない。だが、この事実は響には真っ直ぐに伝え

ねばならないと思っていた。

「悪い、気にするな。話を続けろよ」

　響は気がついたように顔を上げて言った。

「…日向さんから、先輩がレコーディングを前にして指を折って、一時消息不明になったと聞
いて、俺は莫迦みたいに動揺しました。先輩が自暴自棄になってたって話も…。俺の中でそんな
先輩はありえなかったから」

　今はそれが間違った情報だったと思う、と颯士は付け足すと、響は何かを言おうとして開きか

けた口を、迷いの中に沈めるようにしてまた閉じた。

「１年前、ボストンから帰ったヒカルは、しばらくの間偽りの浅倉ヒカルを演じてました」

　響は言葉にならない声を漏らし、わずかに颯士から目をそらす。颯士が言う偽りの浅倉ヒカル

がどういうヒカルなのか、響には目に見えるように分かる。メディカルセンターのベッドの上で

微笑むヒカルの顔が、響の脳裏に浮かんだ。

「ヒカルは先輩の夢を想いひとりで帰ってきて…、そして先輩は、ヒカルよりも夢を拓いていく
んだと、俺は思った。でも、日向さんの話をきいてからは、そうじゃなく、もしもあの時のヒカ

ル以上の苦悩が先輩にあったのだとしたらって…、俺は先輩の中身を勝手に計ってひとりで混乱
して——、そんな時に聴いたのがあのアルバムでした」

　ヒカルと結ばれた嵐の夜、車の中で聴いた混沌のメロディは、颯士の全身に突き刺さるように

痛く。

　分かりたくもないと思っているはずの響の想いに囚われ、ただただ苦しくて、理由の分からな

い涙がこぼれて仕方がなかった夜——。

「もう、わけが分からなかった。どれが真実なのか見えなくて、俺が勝手に決めつけてる先輩の

想いに、俺自身が取り込まれ抜け出せない。かと言って目を瞑ったままでいられる状態はとっく



に通り過ぎてた。ヒカルのことも、それ以外のことでも、目の前に立つ壁を破るには、俺の中で

こんなふうに不確かなままでいる風間先輩に向き合うしかないって思いました」

　そうか、と響は掠れた声でつぶやいた。

「けど、ウチの雑誌が先輩を取材するっていう話がなければ俺はずっと目を瞑ってただろうし、

正直、日向さんが先輩とアポを取っていると聞いても目を瞑ろうとしていた…。知りたいけど触
れたくない。破りたいけど踏み込みたくはない…、そんな壁だったんです。だから俺は結局は自
分では何も拓けない。そういう俺だから、さっきのライブは堪えました…」
　うつむき加減でいた響が顔を上げた。

「堪えたとは…？」
「あの曲、先輩が最後に弾いた曲——」

　颯士は、ゆっくりと空の月を見上げた。

「先輩の世界に圧倒されました…。それは昔から変わっていない、いや…、さらに拓かれた先
輩だった。不確かだったのは先輩じゃなく俺の方。先輩は確かな風間先輩だったってことが、自

分の目で見て分かったことです」

　颯士は響を見、響も颯士を見る。

　やや距離をとり、言葉なく向かい合うふたりの間を、河から吹く冷たい風が通り過ぎていった

。

　目には見えないその行き先に颯士が目を向けたとき、響が言った。

「…それで、ここまで来たお前は目的を果たせたのか？俺を確かめた、これから先のお前はどう
する？」

　——これから先……。

　ヒカルと別れた後の響は、ヒカルそのものと言ってもいい『Shine』をさらに輝かせて、過去に
見た〝絵〟以上のカザマ・キョウに転身していた。

　それは、迷いも混沌もなく堂々と己の道を歩く、〝風間先輩〟だった。

　その響を確かめて、自分はこれからどうしようというのか、今はさっき見たステージの衝撃が

大きすぎて思いつくことができない。

　たったひとつ、心に決めていること以外は——。

　颯士は首を横に振った。

「…分かりません」
　響は、はっ…と小さく笑った。
「…簡単に完結するなよ。俺だって…混乱してるんだぜ？」

　——え？



「オダってカメラマンが来るって聞いてたのに、前触れもなくいきなりお前に会ってさ…。その
お前にこんな話聞かされて大混乱中だぜ」

　響は、やや大げさな口調で言った。

「今、お前が俺に喋ったこと…、俺はそっくりそのまま言い返したいぐらいだ」
　響の声は穏やかすぎて、颯士は冗談を言われているのかと思った。だが、月明かりと遠くの街

灯に浮かびあがる響の真顔が言葉の意味を重くする。

「時間は…流れてるんだよ、群竹」

　——え…？

「時間の中で変化を繰り返してるってこと…。人間ってのはそうだよな？俺も例外じゃない
んだ…」
　響は河べりの手すりに両手をかけ、水面に滲む月を見つめる。その背中はどこか弱々しく、颯

士を不安にさせた。

「空にある月の光は独り占めできないが、あそこの月はどうだろうな…。手が届きそうだ」
　脈絡のない響の言葉に、颯士の全身がじわじわと縛り付けられるように緊張してゆく。

「どうするか分からないっていうなら、俺が決めてやろうか？」

　穏やかすぎる響の声が余計に颯士を戦慄させた。

「——ヒカルを、俺に返せよ」

　唐突に、あくまでも穏やかに、河の月を見たままでいる響の言葉が闇の中に溶けた。

　まったく予測していなかったわけじゃない。いや、響に会えば、話がここに到達する状況はど

こかで覚悟をしていた。

　それでも、颯士が身動きできなくなるほどの響のひとことだった。

「——できません」

　颯士は動けないまま、それでもやっとそれだけは言い切る。

　これから先、自分がどうするか…、たったひとつだけ決めていることは、けしてヒカルを手放
しはしない、ということだ。

　響はゆっくりと河の月から身体を颯士に向け、ゆるぎない強い刃を颯士の目の中に突き刺した

。

　颯士の目はそれを受け止め、そして同じ刃を響に返す。

　互いに譲らない、緊迫した空気と時間が静かに流れる——。



「………なんてな」
　軽い笑みとともに剣を下ろしたのは響だった。

「悪い。ちょっとからかいすぎちまったな」

「は——？か、からかったって…先輩…？」
　脱力した颯士が、やや喰ってかかるように響に詰め寄ると、響は、

「お前のその反応、普通すぎ！」

　と、笑った。さっきまでの緊張した空気は消えうせ、月夜の闇は何事もなかったかのように柔

らかく辺りを包む。

「当たり前です！」

　この状況でよくもそんな…、と颯士は心の中で文句を繋げた。
「まあ確かに、からかったってのは言いすぎだな。俺はただ、お前の反応が見たかっただけ」

　——あ…。

　颯士は響の真意を理解した。そして、

「すみません」

　不思議と、自然にその言葉が出た。

「別に、お前が謝ることじゃないだろ。だがな、群竹…」
　はい、と颯士は響を見る。

「お前は俺を買いかぶってるぜ」

　響は颯士から視線を外し、再び水面に映る月を見つめた。

「あんな風にお前の独白を聞いちまったら…俺も喋んなきゃならないじゃねぇか……」
　自分のこと喋るの苦手なんだよな…、と響はぼやく。
「ライブを聴いてお前が感じた俺にたぶん間違いはない。けど、正しくもない。アルバムも同

じだ。確かに俺は、混沌の中にいて苦悩と困惑に悶えていたぜ」

「…先輩…？」
「あのアルバムの中には、そういう俺がにじんでいたかもしれない…。もちろんそれを意識的に
は考えちゃいなかったけど、あれを聴いて群竹がそう感じたなら、それはたぶん正しい」

「どういう…ことですか？」
「時間は流れてるんだ…。流れの中で、人間は変わっていく…。変わる前の俺がいた、というこ
とだ」

　響は小さなため息をひとつ吐いた。

「密着取材…だよな？お前が俺のとこに来た表向きの理由」
「え…？はい…」
　いきなり、話を変えた響に颯士はやや戸惑いながら応えた。

「ビリーは取材は現在のことだけって受けたらしいけど、俺は別にかまわない。ここまで来た



んだ。過去も未来もカザマ・キョウのありのままを取材しろよ」

　響はニヤリ、と笑った。

「過去も…、未来も…」
　颯士の脳裏に、過去の〝絵〟が浮かんだ。

「けど、俺にも心の準備ってのをさせてくれよな。これでもマジメに動揺してんだ」

「…先輩が？」
　ああ、と響は答え、改めて颯士を見た。そして言った。

「群竹はずっと、俺の壁だったからさ——」

　突如、対、と言った瑠璃の言葉を颯士は思い出した。

「…まさか、俺が先輩の…ありえない」
「さっき、お前の話を聞いた俺もそう思ったさ。〝ありえない〟ってさ。だから動揺してる…。
正直、今はお前に話せる言葉を何ひとつ持ってない。頭の中真っ白ってやつだ。明日はずっとス

タジオにいるから取材に来い」

「スタジオに…？」
「アルバムのレコーディング準備をやってるんだ…。だがこれが…、」
　響のついた、やや深いため息が気になったが、颯士は、分かりました、と頷いた。

「その代わり、何が出ても驚くんじゃないぜ？」

　言葉を持たないと言いながらも、何かを削ぎ落としたような響の顔が颯士の目に鮮やかに映

った。



君に届くまで　６

　チャイルズ河は音もなくゆるやかに流れる。朝の透き通った光に照らされ、おぼろげな白い幕

で覆われたような水面で数艘のヨットが揺れている。

　昨夜とはまた違った表情の風景に颯士はカメラを向けた。

　お前の好きそうな風景だと響が言った、そしてヒカルも好きだったというこのチャイルズ河。

　隅田川に似ているのは賑やかな街の中に唐突に存在しているというだけで、河の幅もその向こ

うに見えるものもまったく違っているのに、これほどまでに懐かしく思えるのは何故だろう、

とファインダーを覗きながら颯士は思う。

　心の向くままに何枚かの写真を撮り、颯士は腕時計を確認した。今日はこれから、カメラマン

群竹颯士としてピアニストカザマ・キョウのスタジオを訪ね、密着取材を行うことになっている

。

　颯士は約束の時間よりもずいぶん早くホテルを出て、この遊歩道にやってきた。

　月の光でなく、太陽の光の中にあるこの風景を見てみたいと思ったし、何よりも響に会う前に

、昨夜の言葉…、

　　——群竹はずっと、俺の壁だったからさ。

　……に対して動揺している心を落ち着かせたかった。
　ずっと、自分だけが特別に〝風間先輩〟を意識してきたと思っていた。響の言葉は、そんな颯

士を根っこからひっくり返すほどの衝撃だったのだ。

　——対。

　と、瑠璃は言ったが、あるいはそうなのかもしれない。

　高校時代から何年も答えが見えずに引きずってきたことを、ほんの少し話を聞いただけで見抜

く瑠璃は、見かけと性格は別にして優れた記者なのだろう。

　そんな瑠璃に向かって吐いた昨夜の自分の言葉を思い出し、颯士は苦笑する。本来なら、取材

と名のつくものに記者の瑠璃が同行するのは当たり前だが——。

『どうだった？！話はちゃんと聞けたの？！』

　昨夜、響と別れホテルに戻るなり瑠璃が部屋に駆け込んできた。話を聞くより、自分が一方的

に想いをぶちまけてきただけの颯士は、改めて取材に来いと言った響の言葉を瑠璃に告げた。

『やった！滞在日程に余裕を持たせた甲斐があったわ！でかしたわよ、群竹くん！やっぱりあな

たを連れてきて正解！』

　瑠璃はひとりダンスを踊るぐらいのはしゃぎようだった。そんな天界にいる瑠璃を、颯士は地

の底に突き落としたのだ。



『明日は…俺ひとりで行きます』
　行かせてくれますか？と控えめに訊くつもりだったのが、口から出たのはこんな断定的な言

葉で、言ってから自分でも驚いたぐらいだ。

　それからの瑠璃が別の意味で大騒ぎをしたのは当然のこと。瑠璃にとってこの取材は、企画の

最終回ということもありこれまでの集大成である。ここまで来るにはそれなりの時間をかけ、颯

士は知らない努力をしてきている瑠璃がおとなしく納得するはずがないのも当然のこと。

『記者のあたしが行かないで、どーやって記事にするつもりなのよ！』

　瑠璃の言い分は最もだし、響から瑠璃の同行を拒絶されたわけじゃない。響は確かに『カザマ

・キョウの過去も未来も取材しろ』と言ったのだ。

　それでも…、
『日向さんが記事を書けるような写真を撮ってくるつもりです』

　取材に来いと言われた時から、これだけは心に決めていた。世界観、人生観、生き様——現在

の全てをピアノの中に現したカザマ・キョウを、そのありのまま、群竹颯士の写真で表現しきる

ことが、ここまでやって来て響に勝手な思いをぶつけた自分が出さなくてはならない答えのひと

つだ。

　響を壁だと言った自分と、そして自分を壁だと言った響。

　明日の取材が〝対〟であるふたりの対峙であるならば、やはり自分はひとりで行くべきなのだ

。

　突如、瑠璃はおとなしくなり、ぽつりと言った。

『群竹くん、あなたとカザマ・キョウにどんな事情があろうと、これは仕事よ？自分の仕事に責

任を持てるのね？』

『持ちます』

　頷く颯士に、瑠璃は小さなため息をつき、そして柔らかな微笑みを浮かべた。

『わかった。じゃ、まかせるよ』

『え？』

　手のひらを返した言葉に颯士が唖然としていると、瑠璃は、

『そういうマヌケな顔をしないの！責任を持つって言い切ったのは群竹くんなんだからね！』

『そうだけど…』
『…実を言うとあたしも、せっかくここまで来たのだからワシントンの彼に会いに行きたいなー
なんて思ってたのよね』

　口元ではにんまりと笑った瑠璃だが、その目の厳しさが口で簡単に言う〝責任〟とはどんなも

のかを物語っていた。

　もう一度腕時計を確認して、颯士はゆっくりと歩き出した。河の流れを見つめていたからな

のか、颯士の心はおだやかだった。

◇



　目を閉じ、鍵盤に指をあて、時々音を鳴らしてすぐに止める——。

　そんなことを繰り返してどれぐらいの時間が経っただろう。これまで見えそうで見えてこなか

った旋律の物語を、今響は鍵盤の上で綴るように探している。

　河のようにゆるやかなこのメロディが自分の中に流れるのを初めて感じたのは、ヒカルと結ば

れた夜だ。物語はそこから始まっていた。

　ふたりで奏でたひとつの音楽。

　月の光に包まれ心と身体が溶け合い、全身の底から浮かび上がる愛しいという想いは、自分の

中に存在する器という器を満たしただけでなく溢れ返り、永遠に止まらないのではないかとさ

え思った。

　やっと手に入れた世界でたったひとつの宝物を、もう二度と手放すまいと、誰の目にも触れさ

すまいと、宝の箱にしまい込んで鍵をかけてしまおうと——あの時の自分は、確かにそんなこと

を考え、そこに脈づいたメロディは自分とヒカルがいれば都合のいいところで終止線を引くこと

が出来ると信じていた。

　

　響の指が黒鍵の間をなめらかに滑る。溢れ出して止まらない想いが、ただただゆるやかに流

され、そして零れていくように——。

　零れていったのは、確かに始まりがあったはずの想いを繋いだメロディたちだった。

　そして、簡単に終止線が引けるはずであったもの全てを失い、それは激しい雨に洗い流されて

しまうほどの勢いで消えていき、あとには感覚以外の何も残らなかった。確かに、ここにその音

は存在したのだ、という残響と言ってもいい。余韻という穏やかなものではなく、ただじんじん

と身体に響いているだけのものだった。

　始まりも終わりも見えなくなった物語に、もはやストーリーは存在しない。

　こんなにも体中で響いているのに、つかめない旋律。

　手を伸ばすと、その瞬間に遠くに去っていくモノ。

　その失った旋律を探求し続けての今日までだった。響は今、その旅の終わりがすぐ近くにある

ことを感じる。

　これまで自分の中に存在しなかった何かにより導き出され、今、鍵盤を滑る指が未知のメロデ

ィを弾き出している。

　ただただゆるやかに流され、零れていく想いが行き着くその先までを、たどたどしく——。

　颯士がスタジオにひとりで現れた時、ピアノを弾いては五線譜に音符を映す作業をしていた



響は、瞬いたフラッシュの光で顔を上げた。

「来たな」

　颯士は、お邪魔します、と律儀に頭を下げた後、

「続けてください。俺は勝手に写真を撮らせてもらいますから」

　と、再びシャッターをきる。

「じゃ、キリのいいところまでやっちまうな。あ、気配消してやってくれるとありがたいんだ

けど」

「え？…努力します…」
「ハッ…、冗談だっつうの…。お前、ほんっとマジメなヤツだな」
　響はやや呆れながら笑い、作業に戻った。

　そしてしばらく。

　ふたりは互いの仕事に没頭した。

　響はぽろぽろとメロディーを紡ぎ、そして時々譜面に書きとめ、颯士はそんな響を撮影する。

　ふと、響は気がついた。

　時々光るフラッシュとシャッターを切る音が、自分の中で流れるメロディに自然に溶け込んで

いくことを。

　いや、そうではない。

　メロディが浮かび上がる瞬間と、颯士がシャッターを切るタイミングが調和しているだけだ。

そしてそれは、懐かしい心地よさを思い出す。

　田村たちとやっていたバンド。

　レイたちとやったバンド。

　仲間と協奏する音が、ピッタリと重なった時に似た、その不思議な感覚を手にして響の指は次

々と新たな旋律を生み出した。

　響の目が輝き、五線譜に向かう直前の一瞬、目に見えるほどに空気が締まる。初めはその機を

逃さぬように、颯士はシャッターを切っていた。

　だが、レンズ越しに響を見続けているうちに昨夜のライブが蘇り、一瞬だけではなく常に響の

周りに存在するモノが分かった。

　——内なるものを拓く心。

　その思念はライブという特別な舞台だけにあるのではなく、響の中で当たり前に存在している



ものなのだ。

　ピアニストとして、作曲する者として、ひとりの人間として。

　そして颯士は気づく。

　そんな当たり前のものが自分にはなかった。写真は撮っても、そこで何かを表現しようと思っ

たことはこれまでにない。

　ヒカルしか撮れない、撮りたいと思えないカメラマン…、と自覚しながらも、そこから抜け出
して別の何かを表わそうという考えに至ったこともない。

　ただ、言葉に出来ない想いをヒカルだけが分かってくれればいいと思っていた。その証に、も

しも今ここでヒカルを失ったとしたら、自分はもう二度と写真を撮れない、撮りたいとも思わな

いだろう。

　昨夜、響が弾いた『Shine』は会場にいる全ての人たちに捧げられたものだった。
　ヒカルを想い、ヒカルのために作曲して、あの粉雪の卒業式の日に贈られた想いの結晶が、ヒ

カルのいないところでまったく無関係の人々を優しく包み込んだ。

　奇跡としか思えない瞬間だったが、今ここで、作業に詰まっては掻きむしる髪がやや乱れ、曲

作りに苦悩している響と昨夜のカザマ・キョウに違うものなどひとつもない。

　颯士の全身にビリビリと電流のようなものが走った。

　カザマ・キョウを撮りたい。

　響の、このありのままを自分の写真で表したい。

　どんな写真にすれば、このピアニストを多くの人たちに伝えられるだろう——。

　生まれて初めて、颯士はそう思った。

◇

　ジャン、と派手に不協和音を響かせたあと、響は大声で叫んだ。

「もう、今日はダメ！これ以上は出て来ねーや！」

　そして、回転椅子でクルッと半周し、テーブルの上のペットボトルをすくい上げて中身を一気

に喉の奥に流し込む。

「悪かったな、群竹。待たせちまって」

「いや、俺も一応仕事してましたから」

　颯士は手に持つカメラを掲げた。

「お前、完璧に気配消してたな？冗談だって言ったのに…」
「そ、そうですか…？」
　忍者になれますかね、と颯士。



「いや、なれねーな！お前はやっぱカメラマンだろう」

　響は譜面台に散らばった楽譜を手に取り、一枚二枚と確認して書いたメロディを鼻歌で確かめ

ながらバラバラになっている順番を揃える。

　颯士はそんな響をカメラに収めながら、どこか不自然なその響の動作に首を傾げた。

「ん？ああ、これね。出てきた順に書いたから繋がってなくてさ。どれとどれを繋げればいいか

確認してるの」

「曲ってそうやって作るものなんですか？」

「さあ、どうだろな。初めから終わりまでが最初から繋がって出てくる時もあるし、この曲もそ

のはずだったんだけど、途中で全部なくなっちまって探してたんだ。やっとちょっとずつ見つか

り出して、だから出てきた順」

　颯士には意味がさっぱり分からない。だが、響の手にある楽譜たちは、一枚一枚がバラバラな

部品ということらしい。

「『Shine』もバラバラに出てきたものを繋げた曲なんだ」
　響は『Shine』の一部をポロン、と弾いた。
「最初に出来たのがここ…。ヒカルの笑顔を見てたら自然と浮かんじまったフレーズ。それから
はもう、あいつが何かやるたびにぼろぼろ出てきて、一曲にまとまんなくなっちまった。苦労し

たぜ…。今作ってる曲もそんな感じかな…。いや、違うな。こっちはぼろぼろ零れちまったもの
を拾い集めるのに苦労してる…」
「零れた…とは？」
「そのまんま。手の中にあったものが、こんなふうにパラパラ零れ落ちてなくなっちまったって

ことだよ」

　響は長い指を鍵盤の高音に滑らせた。

「それでも今日は進んだ方だ。後が続くかわかんねぇけどな」

　まるで有名推理小説の探偵のように、響は綺麗な金髪を掻きむしる。

「これは、アルバム制作の準備でしたよね」

「ああ。コイツが出来上がらないから何ヶ月も座礁してる。早くしろって周りの連中はせっつく

けど、こればかりはしょーがねぇな。出来ないもんは出来ないんだから」

　…と、響はミキサー室にいるスタッフたちをチラリ、と見てため息をついた。
「焦ってるんですか…？」
「それはないな。出来ないってことに関しちゃそりゃ多少はあるかもしれないけれど、焦ったと

ころで結果がよくなるわけじゃないからさ。例えば道端に咲いてる花を見て、綺麗だ、という言

葉の代わりに俺は自然とメロディが浮かんでくる。今日は寒いなぁ、ってのも音になっちまう。

作ろうと無理をしなくても出てくるのが俺の音楽だ」

　自分が写真を撮ることと同じ感覚だ、と颯士は思った。ただ、自分の場合は言葉に出来ないも

のを現す手段——ではあったけれど。

「この曲も、初めはそんな感じである時自然に浮かんだ。その時は始まりも終わりも繋がった物

語として…な」



「物語…」
　ああ、とつぶやき、響はある旋律を弾く。ゆるやかにゆるやかに流れるようなメロディを大切

に抱きしめるように。

　そして、唐突に指を止めて言った。

「…ヒカルを抱いた時…だ」
　これが、ヒカルが言っていた響とヒカルのメロディなのか…、と颯士は固く目を閉じた。
　ヒカルはアルバムの中にこの旋律を探し、そして響も己の中で探し続けていた、形はなくても

ふたりが大切に共有しているモノ。今がどうであれ、そこに自分は介入できない。

「…そんなに落ち込むなよ。昨夜言っただろ？俺の過去も未来もありのままを取材しろ、って。
何が出ても驚くんじゃねえぞってさ」

　颯士は顔を上げ、頷いた。

「昨夜、そんなことをお前に言っちまって、色々考えたさ。考えるのは得意じゃないんだけ

どな…。昨日も言ったが、ここに来たのがお前じゃなきゃ、俺は自分のことなんて他人に語らね
ぇよ。お前だから……、」
　どこかやるせないように肩を下げ、響は小さくため息を吐く。

「…言うことに気を使えねぇタチだし隠したってしょうがないからそのまま言うぜ。けど、昨夜
みたいにヒカルを返せなんて言わねぇから安心しろよ」

　言葉は乱暴だが、響の声には真っ直ぐな響きがあった。

　響は突っ立ったままの颯士に部屋の隅にある椅子を勧め、颯士は勧められるまま、グランドピ

アノの横にスツールを引っ張って来た。

「『Shine』があいつの物語だとしたら、この曲は始めから最後まで、俺とヒカル、ふたりの物語
になるはずだった。あいつを抱きしめた時、抱きしめられた時の感覚、想い、全部を閉じ込める

宝の箱になるはずだった…」
　颯士が居心地悪そうに座るのを確認すると、響は視線を鍵盤に落として話を始めた。声は穏や

かだが、言葉はどこかから無理やりに搾り出してくるような苦痛をはらんでいるように聴こえ、

颯士はますます居心地が悪くなる。だが、何が出ても驚くな、と言った響は、昨日の自分と同じ

ように、あったことをありのままの言葉で話すつもりでいるに違いない。

　その響の言葉をひとことも聞き漏らさぬよう、颯士は神経を研ぎ澄ませ、耳を傾ける。そんな

真剣な目をした自分が、磨かれたグランドピアノに映っていた。

「あいつ、俺に言ったんだよ。その曲絶対に完成させてね、早く聴きたいって。けど、その同じ

日に俺は——」

　響は記憶を手繰り寄せるように天井を見上げた。

「——悪いな、群竹…」

　え…？と、顔を上げて颯士は響を見たが、響は心をどこかに飛ばしているような目で上を見上
げている。響に謝られる覚えもないが、颯士は黙って続く言葉が紡がれるのを待った。



　ヒカルが倒れた日、チャイルズ河の遊歩道で巡らした想いが、響の胸に回帰した。

　もう二度と、手に入れたヒカルを手放しはしないと考えたときに、ふいをついて浮かび上がっ

た言葉が〝悪いな、群竹…〟。
　無意識に現われた自分の本音に衝撃を受けたその時に、流れていたメロディが全て零れてい

った。

「…先輩？」
　響は、ゆっくりと首を横に振った。そして、言った。

「俺はさ、お前の想いに妬いてた。ずっとな。言問橋の珈琲ショップ…、あの店中に響いてるお
前の言葉たちが悔しくてたまらなかった。１年前の夏、ヒカルをボストンに呼んだのは、お前と

ヒカルを引き離してさっさと俺のものにしちまうためだった。ヒカルがお前の想いに気づく前に

俺をあいつに刻み付けたかった。そして、思い通りになった時に俺が考えたのはお前に対しての

勝利宣言だった。ヒカルは俺のもんだ、悪いな、群竹…ってさ」
　いきなり颯士は呆然となった。

　——俺に…妬いてた…？

　聴き間違いではないだろうか。それとも、また響が冗談を言って自分をからかっているのでは

ないか——。

　だが、どこか頼りなさそうで、それでも力を失ってはいない響の目が真実だと語っている。

「ちょ、ちょっと待ってください、先輩…。俺には先輩がそんなことを考える理由が分からない
。ヒカルはずっと…」
　響は颯士の言葉を、まあ聞けよ、と手で制した。

「……自分がどうにかなっちまうんじゃねえかと思うぐらい、あいつが好きだったんだよ。誰に
もとられねぇように宝の箱に閉じ込めておきたいって思ってた。まぁ、あいつはおとなしく箱の

中におさまってるような女じゃないだろ。けど何かキッカケがあれば、俺は本当にそうしちまっ

てた。ふと気がつくと、俺はそんなことばかり考えてたぜ。高校の時はそういう自分が嫌でたま

らなかった」

　颯士が何か言おうとするのを、響はまた止める。

「俺がアメリカに来たのは、カッコいい言い方すればそういう自分を改革するため…男を磨くた
めだった。いや、全然カッコよくねぇな…。とにかく、あの頃は自分を磨くには、唯一の音楽を
磨くしかないって思い込んでいたからさ。そのためにヒカルへの想いに決着つけて日本を飛び出

して親父を越えるぐらいのピアニストになって…その時にあいつがまだ俺を必要としてくれてた
らその時こそは…ってさ。ハハ…青くせぇこと大真面目に考えてやっちまたぜ」
　響は可笑しそうに笑うが、今、響の真実を聞いて颯士のどこかがうずいた。理由がどこにあっ

ても確かな夢があり、それに向かえた行動力はただ眩しい。

　だが、それが何故——。



　——俺だなんて…。

「…確かにヒカルは３年半も電話一本しなかった俺を信じて待っててくれた。けど、ヒカルが俺
を待ち続けてくれたのは、傍にお前がいてヒカルを支えてたからだ」

「…そうじゃない。あいつは先輩を信じて…、」
　響はゆっくりと首を振る。

「お前たちの間には、俺でも入り込めない絆があった。お前たちはぜんっぜん自覚しちゃいなか

ったみてぇだが、俺にははっきり見えたぜ」

　あの珈琲ショップでな…、と響。
「珈琲ショップ…、俺の、写真…？」
　ああ、と投げやりに呟いて、響は颯士を見据えた。

「…お前の魂…、無償の愛ってやつに妬けちまってどーしょもなかったぜ…」
　そんな…、と颯士は絶句する。
　写真の中に沈んでいる自分でも気づいていなかったぐらいのヒカルへの言葉たちが、それほど

までに響に伝わっていたということなのか。

　でも、だからと言って、それが響を揺るがすものではなかったはずだ。

　——あの時、ヒカルが全身全霊で愛していたのは、紛れもなく風間先輩だった…。

　響を想うヒカルをどれだけ写してきたか。

　〝笑顔と猫〟も、青空の白線に精一杯伸ばした〝手〟も——。

　颯士の口がためらいながら開き、またつぐまれる。今ここで、何を返せばいいのか分からない

のに、言いたいことが胸の中に溢れかえっている。

　響はひとつ息をつき、迷いを振り切るように小さく頷いてから話を続けた。

「俺はさ、群竹…、お前よりカッコよくいたかったんだよ」
　うろたえながら必死に響の思惑を探ろうとする颯士を見て、響はフハッと声をあげて笑った。

「…ったく、男二人が向かい合ってこんな話、馬鹿みてーだな。カッコ悪いったらありゃしね
ーよ」

「先輩…」
「けどな、これが真実だ。田村や昔の仲間たちには絶対に聞かせられない話だぜ？いや、本当は

お前にだけは聞かせたくなかった…」
　聞かせたくねぇよ、こんな話…、と響は自分に言い含ませるように呟いた。
「まあ、青臭かろうがなんだろうが一大決心してこんなとこまで来て、３年半もひとりでピアノ

だけ弾いてきたってのに、全然変わっちゃいないどころか、さらにあさましくなってる自分を知

った時、活きていたはずのメロディが全部消えちまった」



　響はポロン…と鍵盤を撫でる。
「あいつが早く聴きたいって言ったその日に、メロディーは全部なくなった。どこを探してもど

うやっても戻ってこなかったよ」

　一音も、聴かせられないうちに…、と響はうつむく。
　そして、あの時に零れたのはメロディだけではなく——。

「ヒカルが別れを言い出したとき、俺はあいつを縛り付けることだって出来た。あいつがなんと

言おうとどうしようと、帰さなけりゃよかったことだ。けど、俺は受け入れた」

「……どうして」
「お前は昨夜、別れる意味なんてないふたり…、って言ったな」
「今でも…そう思ってます…」
「あったんだ。俺には」

　颯士は響の鋭い眼光を受け止めた。

　月の光の下で響と対峙した昨夜と同じ緊張がじわじわと迫るのを感じ、その呪縛から逃れたい

と本能は退いているが、理性がそれを許さずに響の目をしっかりと見つめ返す。

「お前だよ」

　——俺……？

「お前がヒカルの傍にいる限り、本当の意味であついを独占なんてできやしない…ってのがひ
とつ。もうひとつは、ヒカルがいない現実の中で…ようするに、お前とおんなじ立場の中でお前
以上の結果を出してやるって意地…」
「…そ、そんなことで…っ！」
　颯士は思わず叫んでいた。

「だから…、壁だったって言っただろう。お前は俺の前に立ちはだかる分厚い壁だったんだよ。
お前、昨夜俺に言ったな？俺を壁だって。それはお前の勝手な思い込みで俺が悪いんじゃない

って。そして、俺の真実のありかをずっと考えてきたってさ。ヒカルを手放してここでピアノを

弾く意味はなんなのかって…。ったく、自覚しねーでペラペラ喋ってくれちまって…、お前に関
わりない俺の事情だって？とんでもねぇぜ。俺の中は毎日毎日お前に対するジェラシーで燃え盛

ってたってのにさぁ」

　無意識に叩いた鍵盤が激しい音を鳴らした。颯士は呆然とするだけだ。

「けどな。俺はヒカルを諦めちゃいなかったぜ」

「……先輩？」
「今はヒカルを手放しても、俺はここで結果を出してやる。そしていつかきっとまた…って思っ
てた。失くしたメロディを探しながら毎日ライブをやって、全米デビューも決まってさ、今に見

てろ、群竹めって思ってたぜ」

　冗談交じりに言う響に、颯士も、強烈です…と返す。だが、互いの目は少しも笑ってはいない
。



「驚いたか？これがお前が知りたいって思ってた風間先輩だ」

　響は自嘲的に笑い、まるで颯士を挑発するような目で睨んだ。

　颯士も鋭い視線を響に向ける。

「…ボストンからひとりで帰ってきたあいつは…、壊れる寸前だったんだ…」
　１年前の、作り笑いのヒカルを颯士は今でもハッキリと覚えている。あの頃のヒカルを思い出

すと、颯士は今でもいたたまれなくなる。

「笑い方も忘れて、別れて来たってことを誰にも…俺にも言えなくて、ひとりで抱え込んでボロ
ボロでした。それに俺が無関係じゃなかったっていうんですか？」

「…ああ」
「そんな…っ」
　颯士はたまらず絶句した。

「…けど、あいつは立ち直っただろ？お前が…守ったんだろ？」
　颯士は響を睨んだまま答えない。

「——それが、俺がおかしくなっちまうぐらいに深いお前とあいつの絆だ…」
「先輩が言ってることは詭弁です」

「キベン？難しい日本語だな。俺には分からねぇよ」

　と、響は笑う。

「お前がどう思おうと…、これがその時の真実に変わりはない。俺は、日本に帰ってお前とヒカ
ルの絆に怯えながら、表じゃ何でもない顔をしている自分を考えるだけで反吐が出るってのに、

それをやろうとしていた。ヒカルは俺のそんな本心など思いもよらなかっただろう。あいつはた

だ俺の未来を考えたんだってことぐらい分かったさ。俺にここでピアノを弾けと、ここが俺の居

場所なんだって…」
　居場所、と颯士は繰り返した。

「日本に俺の居場所がないなら、ここで一から、カザマ・キョウのスタートをきってやる。ヒカ

ルがいないところから、お前以上、お前って壁をぶち破るぐらいにカザマ・キョウを拓いてみ

せる、って青くせえことを再び決意しちまった」

　颯士は思わず響から視線を外した。だが、真っ黒なグランドピアノの中に自分を真っ直ぐ見つ

めている響の目を見つけ、再び視線を目の前の人に戻した。

「けど、それさえも俺はカッコつけてただけだ。その報いは当然自分に返ってきたさ。ますます

お前を意識して自分が何をやってるのかも、どんなピアノを弾くのかも分からなくなっちまって

、失くしたものの大きさに圧しつぶされて…気づいた時にはアメリカの僻地に迷い込んでた」
「僻地って…、じゃあ、やっぱり日向さんが言ってたことは…っ」

　　——ちょうど１年ぐらい前、デビューアルバムのレコーディングを目の前にして指を折って

、そのまま行方不明になっちゃったらしいのよね。

　　——恋人と別れて自暴自棄になって暴れたんですって。



「まあ、スキャンダルには色々と尾ひれがついちゃいるけど、大概は間違っちゃいない。指を折

ってライブハウスをクビになって、アカデミーも辞めて、アパートからも追い出されて…、手元
に残ったのは百ドルだけっていう、情けねぇ男に成り下がっちまった。もうどうでもいいって思

ったから、そういう自分の状況に抵抗もしなかった」

　巷じゃ、ガキがとんずらとか堕ちた新星とか騒いでたな、と響。

「けど…、どうでもいいって思いながらも、やっぱり俺はどこかでカッコつけててさ。日本に逃
げ帰ってお前と直接対決してヒカルをもう一度抱きしめればよかったものを、どうしてだか、古

い展望台があるだけの田舎町の酒場に２ヶ月ほど隠れ住んでたぜ…」
　直接対決…と颯士は固唾を呑んだ。
「お前は俺とそれをするためにここまで来たじゃねぇか。お前曰く『勝手な思い込み』を俺にぶ

つけて」

「…そうでした」
「俺にはそんなカッコ悪いこと出来ねぇよ…」
　と、響は笑った。

「どんな状況でも無意識にカッコつけちまう。これはもうどーにもならねぇ俺のビョーキだな。

カッコつけてるつもりでホントのところはみっともねぇっていう合併症まで出ちまってるのに、

それに気づくのは手遅れになったあとだ…」
「先輩…」
「けど、その僻地に迷い込んだおかげで今の俺はここにいる。それだけは確かだ」

「今の、風間先輩…」

　奏でるピアノの音色の中に、己の全てを表すピアニスト。

　全ての聴衆を柔らかな光に包み込む奇跡のメロディを奏でるピアニスト。

「そこで何が…」
「俺の音楽を知った」

　え…？と颯士は聞き返した。
「昨夜、俺のライブを聴いてお前が感じた音楽」

「昨夜の、あの…」
「まともな音楽なんてねぇんじゃないかと思うような田舎町で、16、17才のガキたちと酒場にい
た人に俺は自分の音楽を教えられた」

　薄暗いホールの中、全ての人たちに満遍なく注がれた柔らかな光。

　希望の中に静かに完結する雨と光の物語。

　温かく、優しく、どことなくせつなく——。

　颯士は、昨夜聴いたメロディを思い返した。



　大切なものをひとりの胸にただ抱くだけではなく、大切に想うからこそ解き放してゆく。

　そのメロディが言葉になり誰かの心に届く時、己が拓かれ道が広がる。

　多くの人々に捧げるメロディは、己も、そしてたったひとりも包み込む。

　それが、内なるものを心から拓いたものであるならば——。

　これが…、
「…風間先輩の音楽」
　ああ、と言った響の声には、どこか懐かしむような情感が込められているようだった。

「……ここまでがカザマ・キョウの過去。まあ多少脚色入ったところもあるけどそれは大目に見
ろよな。そして現在は失った旋律を探しながらのアルバム制作とツアーの最中。そして、未来

は——」

　——未来は……。

　響と颯士は互いの顔を見合う。互いの目の中に映る未来を探るように。

「時間は…確かに流れてるんですね」
　響の目に居る自分を見つめながら颯士は言った。

「そういうことだ」

　颯士に映る自分に答えるように、響は言った。

　そして、

「さーて」

　唐突に響は椅子から立ち上がり大きな伸びをした。

「さすがにここも飽きたな。朝からずっとカンヅメだったし。外に出ようぜ？」

　響は颯士を促し、スタスタとスタジオを出て行った。

◇

　大通りを横切ると、目の前は大きな公園になっていた。秋の夕暮れ時は、地面一面が緋色に染

まり、子どもと一緒に駆ける仔犬が紅い欠片を空中に巻き上げる。ちょうど手に持っていたカメ

ラを構え、颯士は緋色の世界をレンズに映した。

「いつかどこかで見た風景…か」
　高い空を見上げ、流れる雲を目で追いながら響はつぶやいた。

「紅葉とか銀杏とか秋は定番だし、どこで見たかなんてあんまり覚えちゃいない。でも、どこか

で見たってことだけは頭の中にインプットされる。そんな風景ってあるよな」

　颯士は響を振り返り、その姿を一枚カメラに収める。

「なんだよ、取材はまだ続いてるのか？」

　響はぶつぶつ言いながら、颯士の前を歩き出した。



「そういう風景ってのは優しくて、懐かしい。誰の心にも届く何かがあってさ…」
　独り言のようにつぶやく響の数歩後ろを、颯士は足元の紅葉や紅い木々たちにカメラを向けな

がら歩く。さっきの子どもと仔犬が、向こうの広場でフリスビーをして遊んでいる。その様子を

見守りながら——、

「そういうものが心のどこかにあったらいいな。——そういう音楽を…」
　響はゆっくりと立ち止まり、颯士に振り返った。

「…奏でられたら…と思うよ」

　響のこんな表情（かお）を初めて見た…、と思った一瞬、颯士はシャッターを切っていた。
「……ホールとかスタジオじゃ気にならなかったが、外でお前に写真撮られると何か気持ち悪
いなぁ…」
　憮然とした響が言った。

「変な関係に見られそうだぜ…」
「……まぁ、対ですからね」
　対？と響は聞き返す。颯士は、こっちの話ですと誤魔化した後、やや言いにくそうに訊いた。

「あの、先輩…」
「ああ？」

「今作ってる曲、さっき先輩は『俺とヒカルの物語になるはずだった』と言ってましたけど…、
それは過去形なんですか？」

　響は微かに笑った。

「どうなるかな…。実は俺にも分からない。ただ、失う前と今は聴こえるモノが違ってる」
「…違う…？」
「うまく言えないけど、俺が感じる言葉が違うんだろうな。写真にもそういうの、ないか？」

「あり…ます。たぶん…」
　だろ？と響は静かに頷いた。

「今、この瞬間からもう何かが変わってる…、そんな気もするけど、明日からまたあのスタジオ
で俺がどんな物語を綴っていくのか…、自分でも分からないぜ」
　ただ…、と響は呟いた後に、少しの間沈黙した。そして、地面の落ち葉をそっと踏みしめた。
「足元を踏みしめないで遠くばっか見てても何にもねぇな。あったと思ってもそれはまやかしで

すぐに消えちまう。青い鳥はここにいるのかもしれないな。こんな風景みたくさ…」
　響は自分の心臓を軽い拳で叩く。そんな響の仕草と言葉は、颯士の心に深く染みこんだ。

「そういやさ、昨日のお姉さんはどうしたんだ？コンビ組んでる記者だろ？」

　響が突然思い出したように言った。

「ワシントンに彼氏がいるからって…、こっちは俺に任せて行っちゃいました」
　はぁ？と響。

「そのわりにはメモだか記事だか分からねぇけど、そういうの書いてなかったじゃん、お前。あ



？もしかして録音でもしてたのか？」

　やや慌てる響に、いえ、と颯士は笑った。

「記事を書くのは日向さんの仕事ですから。でも、彼女が記事を書ける写真は撮れたと思いま

すよ」

「は…。お前も言うねぇ…」
　響はひゅう、と口笛を鳴らし、意味もなく手が届く枝から紅い葉を摘み取ろうとする。そんな

響の目の前に立ち、颯士は言った。

「風間先輩…、ありがとうございます」
　深く頭を垂れる颯士を、響はやや驚いて見下ろした。

「ありがとうって…、感謝されるようなこと、俺は何も言っちゃいないしやってもいねぇ
けど…？」
　さんざんみっともない〝風間先輩〟をさらけ出しただけだろう…、と響は鼻をかいた。
「いいえ。先輩の話をきいて、いや、演奏も…ていうか、先輩に会ったこと自体で、俺自身が拓
けた気がします」

　カザマ・キョウの世界観、人生観、生き様を目の当たりにして——。

「……いい顔してるぜ、お前。そうだな…、ここにある風景みたいだ。お前の写真…、また見て
みたい気がするぜ」

　響が掴んだ枝を揺らすと、サラサラと優しい音がした。その音に耳を澄ます颯士に、響は静か

に言う。

「ヒカルを…、よろしく頼む…、」
　颯士は、ゆっくりと響に真っ直ぐな視線を注いだ。

「……とは言わないでおく」
「……っ？」
「時が流れても、人間変わっても、変わらないところだってやっぱあるだろ。いつかあいつをか

っ攫いに行くかもしれねーぜ、俺は」

　響は不敵に哂った。

「もしも、そういう時が来たとしても、あいつは俺にしがみついて離れない…、ぐらいの男にな
るつもりです、俺も」

　颯士もニヤリと微笑む。

「クッ…。また嫉妬に燃え盛っちまうじゃねーか」
「…それは、お互い様ですよ」

　緋色の中、響と颯士は背中合わせに歩き出した。

　ふたりがそれぞれ見上げた空に、一筋の白い雲が彼方まで延びていた。



君に届くまで　７

　10月７日、東京——。
　ヒカルさん、いらっしゃいませといつものように水月が穏やかな笑顔で迎えてくれた珈琲ショ

ップ『Deja-vu』。
　近頃はすっかり閉店も近いこの時間帯に来るのが常になってしまっている。珈琲の香りはまだ

フロア一帯に漂っているが、客は奥のテーブルに若いカップルが一組いるだけになっていた。

「いつも遅い時間に滑り込んでしまってごめんなさい」

　ヒカルがカウンターの椅子を引くと、水月はいえいえ、と微笑んだ。

「ヒカルさんの顔を見ないで店を終えるより、遅い時間でもこうして向かい合えた方が明日の活

力になるのです」

「またまたぁ。上手いんだからぁ、水月さんは」

　ヒカルは少し頬を染めて微笑んだ。

「あれ？言ってませんでした？私はヒカルさんに恋をしているんですよ？」

「もう〜。からかわないでください」

「ははは。群竹さんの不在中にヒカルさんを口説いたと知れたら大変ですからね。失礼しました

」

　水月は被っているベレー帽を脱いでおどけた調子で頭を下げる。

「でも、本当に時間など気にしないでください。お客様がいらっしゃる限り、ここは何時までも

営業中の珈琲ショップなので」

　はい、とヒカルは笑う。

　颯士がアメリカに発ってからの１週間、ヒカルはほとんど毎日のように仕事帰りに『Deja-ve』
に立ち寄っていた。運動会は終わったが、続いてお遊戯会と人形劇の準備で毎夜幼稚園に残って

作業をしているため、来る時間はかなり遅くなる。それでも、水月はいつもこうして穏やかに迎

えてくれるので、仕事の疲れと颯士不在の寂しさがスッーと飛んでいくのだ。

「群竹さんは今日も帰って来られそうにないのですか？」

「ええ、たぶん…」
　２日前に颯士は帰国しているが、そのまま会社に泊まりこんで急ぎの仕事をしているらしい。

　ヒカルは腕時計を確認した。もう22時を過ぎた頃だ。奥のふたりが立ち上がり、水月は彼らを
ドアまで送る。　

「昨夜の電話では、まだ仕事が終わらないって言っていたから…」
　睦まじく寄り添い合い帰っていくふたりを振り返って見送りながらヒカルは言った。

「相変わらず、大変なお仕事ですね。もちろん、ヒカルさんもですけどね」

「あたしは全然。今は仕事がすごく楽しいし。それに、颯士も元気そうだったから安心はしてい

るんです、あたし」

　帰国してすぐに電話をくれた颯士の、「ヒカル」という第一声で分かった。おなかの底から出

ていた声には張りがあり、これまでに電話で聴いていた颯士の声とは声質が違うとさえ思った。



発つ前に彼を困惑させていた何かはキレイに吹き飛び、颯士にとっての〝大事な仕事〟はきっと

上手くいったに違いない。

「…きっと一気にやり遂げたいんだと思う。夢中なんですよ、仕事に」
「それで、帰国してもすぐにヒカルさんに会いに来ないんですね…。うむ…、やっぱり私がヒカ
ルさんを口説いてもいいですかね？」

　カウンターの中に戻っている水月が、視線をヒカルではなくやや遠くの正面に向けておちゃめ

に言い放った時、

「それはちょっと困ります…。水月さんには俺、かないそうもないから…」
　よく知っている声が背中から聴こえ、ヒカルは反射的に振り返った。

　参ったな…、と困ったように頭をかいている颯士が立っていた。
「颯士！？」

　ヒカルはその場に立ち上がり、

「おかえりなさい、群竹さん」

　何事もなかったかのような水月がにこやかに言う。

「ただいま…」
　照れくさそうに笑った颯士は、そのまま真っ直ぐ歩いてヒカルの隣の椅子を引いた。

「驚いた…。昨日の様子じゃ今日も帰って来られないのかなって思ってたから…」
　ヒカルはまだ突っ立ったまま、隣に座った颯士を見下ろしている。

「ひと区切りつけてきた。ヒカルの顔が見たかったから」

　まだ立ったままのヒカルは、え？と言葉を発し、何故かその場でみるみる赤面した。颯士にし

ては、ずいぶんサラリとすごい台詞を言ってくれたものだ。

「…と、とりあえず、座れよ、ヒカル」
　小さく咳払いをしてから、颯士がヒカルの椅子を引いてやると、

「…やはり、じじいの出る幕はなさそうですな」
　水月はサイフォンに湯を注ぎ颯士の珈琲を淹れながら、誰にともなく呟いた。

◇

　カウンターに隣同士に並んで座り、水月の淹れてくれた珈琲を飲む颯士の横顔を、頬杖をつい

たヒカルは黙って見つめていた。

　頬に当たる穏やかな視線に気づいた颯士が、どうした？と訊く。

「久しぶりの水月さんの珈琲が、よっぽど美味しいんだなぁ〜と思って」

「は？」

「だって颯士、すごく優しい顔をしているから」

「え？」

「だから、そういう颯士の顔をもうちょっとだけ見ててもいいでしょ？なんか幸せな気分なんだ

もん」



「…こ、こんな顔で幸せな気分になれるヒカルは国宝に値するかも…」
　ヒカルの言葉にややむせながら、颯士は思い出したようにバックの中から取り出した大きな封

筒をヒカルに手渡した。

「織田から預かってきた写真」

「わぁ！もう出来たの？」

　早速ヒカルは封筒の中身を一枚一枚確認しながら、『チビッコサンバ』を踊ったりかけっこし

たりの教え子たちを、可愛い可愛いと莫迦な親のように褒め称えた。

「さすが颯士のピンチヒッター！全部よく撮れてる〜」

「幼稚園の運動会なんて柄じゃないとぼやいてたけど、あいつ、ちゃんと任務を遂行してくれた

ようだな」

「うん！頑張ってくれてたよ！しっかり口説かれたけどね」

　え？！と颯士は飛び上がる。

「口説かれたって…」
「電話番号教えてとか、休日に映画に行こうとか。やんわりお断りしたけれど」

　何考えてんだあいつ…、と颯士はぶつぶつ文句を言う。
「群竹さん、大変ですよ。ヒカルさんは魅力的なお嬢さんですから、ちょっとでも放っておいた

らすぐに攫われてしまいますよ」

　ここにもひとり、チャンスをうかがってるじじいがいますからねぇ、と水月は愉快そうに笑い

ながら言った。

「水月さんは強敵です…」
　と、颯士。

「でも、今に始まったことじゃないですよ。気にしていたら俺はヒカルを宝の箱に閉じ込めてお

かなきゃなりませんよ」

　宝の箱——。

　誰にもとられないように宝の箱に閉じ込めておきたかった、という先日の響の言葉を、颯士は

思い出した。

「宝の箱にですかぁ…。それはヒカルさんにはちょっと無理そうですね」
「はい、箱の中は無理です。中からぶち壊しちゃいそう…」

　そんなヒカルを分かっていたからこその苦悩から始まった、響の音楽への道。

　始まりは、ヒカル。

　でも、今は——。

「ヒカル——」

　なに？と顔を向けたヒカルの目の前に、颯士はさっきとは別の薄い封筒を置いた。



「これは？」

「アメリカで俺が撮ってきた写真。ヒカルに見てもらいたい」

　ヒカルは、やや驚いて颯士を見つめた。颯士の声に力と重みを感じたからだ。

「あたしに、見て…？」
　ヒカルは封筒に手を伸ばす。

「——ボストンで撮った」

　封筒に触れようとしていたヒカルの手がためらい止まった。

「ボストン…に、行ってたの…？」
「……ああ」
　ヒカルは颯士の顔を見つめる。颯士もまたヒカルを見る。迷いのない颯士の真っ直ぐな目が、

ヒカルのためらいを消した。

「わかった。見せてもらうね」

　中にある、たった一枚の写真をゆっくりと引き出したヒカルは微かに息を呑んだ。

　カウンターの上に置かれた六つ切りサイズの中は緋色であり金色でもあり。

　目に鮮やかな色が紙面いっぱいに広がっているのに受ける印象が柔らかいのは、緋色の中にい

る人の表情があまりにも優しいから——。

「…こんなふうに、微笑む人だったんだ、ヒビク——」

　深紅のもみじの中、振り返る体勢でカメラに向いている響の金色の髪は、夕暮れのどこか物悲

しく柔らかな光を浴びて淡く輝いていた。カメラマンを見る響の瞳は幼い子どものように清んだ

笑みを含んでいる。優しいだけじゃなく、美しいだけでもない、言葉にできない表情がそこに写

し出されていた。

　そんな響の写真に見入るヒカルもまた、自然に同じ笑みを浮かべていた。懐かしむような、慈

しむような、穏やかな微笑みを。

「今ここで、こんなヒビクに会えるなんて思っていなかった…」
　アルバムを手にした時とは違い、会えて嬉しいと素直に思った。この、何とも言えない響の微

笑みが、ヒカルの心に安らぎをくれる。

　それは、颯士が撮った響だからなのか——。

「こんなヒビクに、颯士は会って来たんだね」

「ごめん。発つ前はボストンに行って風間先輩に会うことを、ヒカルにどう言えばいいのか分か

らなかった」

　うん、とヒカルは頷く。

「ウチの雑誌が風間先輩を取材することになった時、記者についてくカメラマンは俺じゃなくて

織田だったんだ。俺が無理を言って交替してもらった」

　うん、とヒカル。

「なんでそうまでして行きたいのか、行ってどうしたいのか、俺自身が分からなかった。けど、



行かなきゃいけないって気持ちだけが先にあって。俺自身にとって大事なことだってことだけは

分かってた」

「ヒビクに会うことが…？」
「そう…」
　帰ったらちゃんと話すから、と言った発つ前の颯士の言葉をヒカルは思い出した。あの時に颯

士が言葉に出来なかった理由は…、
「あたし…のためじゃなくて？」
「いや、言葉どおり俺のために」

　颯士のために…、とヒカルは繰り返した。
「颯士のためにヒビクに会って…、その結果が、この写真なのね…？」
　颯士にとっての大事な決着——。

　戸惑い、困惑したまま旅立った颯士だったが、今、数日前の颯士とは違う。出発前の迷いを振

り払えるほどの何かを、響に会うことで掴みそれが集約されたのがこの一枚の写真なのか、とヒ

カルは理解した。

　だが——。

「いや…」
　颯士はヒカルの解釈を否定した。

「もしもそれがいい写真だとしたら、それは全部風間先輩の内から現れた功績。俺じゃない」

「颯士…？」
「それを撮った時、風間先輩が言ったんだ。誰の心にも届く懐かしく優しい風景のような音楽を

奏でられたらいい、と…」
　颯士はあの日の響に思いを馳せる。

「先輩の心の底から溢れた言葉だった…。普通に話していただけなんだ。なのに先輩の音が聴こ
えたような気がした」

「ヒビクの音…？」
「うまく言えないんだけど…、どこまでも優しい音色…」
　ヒカルは目を閉じて耳を澄ませた。知っている響の音楽は、甘くせつなく、胸がつぶれそうに

なるほどに哀しくて…。
「違うんだね…」
　ゆっくりと目を開け、ヒカルは緋色の写真を見つめる。

「ん？」

「ヒビクの音楽。今のヒビクはあたしが聴いた音と違う音を奏でているんだ、きっと」

　——真実のヒビクの音楽を響かせて…。

「…そうかもしれないな」
　ひとりのための音楽から、ひとりを含む多くの人たちに捧げる音楽へと。



　音楽に向き合う魂が変われば、きっと音も変わるのだろう。被写体に向き合う魂が変われば、

映し出されるものが違ってくるように——。

「先輩のピアノを目の前で聴いたんだ。コンサートだよ。取材でさ…」
　聴衆もスタッフたちも、会場にいる全ての人に満遍なく降り注いだ優しい雨と柔らかな光。

　写真を撮る仕事も忘れてしまうほどに聴き入ってしまった、その音色は——、

「…すごい、としか言いようがないピアノだった」
　言葉でどう伝えていいのか分からない。

　ただただ…、
「圧倒された…。風間先輩の持つパワーには昔から圧倒されてきたけれど、そういう力とは違う
んだ。本当に…うまく言えないな…。言葉に出来ない」
　颯士はもどかしそうに頭をかく。

「颯士が伝えたいこと、この写真を見れば分かるよ」

　ヒカルはカウンターにある写真を、大切そうに手に取った。

「さっき、あたしも感じたもの。とてつもなく優しいヒビクのパワー。優しいからこそ圧倒さ

れる、そんな感じ…。あたしが知らなかった新しいヒビク」
　新しい風間先輩、か…、と颯士は呟く。
　ボストンで響が話してくれた過去と真実は大きな衝撃だったが、響はその自分自身を越えて今

、いのちから溢れる音を奏でる。

「——時間は流れている…か」
「え？」

「風間先輩がそう言ってたんだ…。俺はボストンには自分のちっぽけさを確かめに行ったような
ものだ。みじめで情けなくて、正直…参ったよ。だから、発つ前にヒカルが俺に言ってくれたよ
うな、本当の決着はつけられなかった」

　颯士はスッと立ち上がり、フロアの壁面にある己の写真たちの元に歩いていく。奥から手前へ

と自分の写真たちをひとつひとつ見て歩く颯士を、ヒカルはカウンターの椅子の横に立ったまま

見守っていた。主観的にも客観的にも自分の写真に向き合うということはこれまでの颯士の行動

にはないことだ。

　しばらくして、ヒカル、と颯士に呼ばれ、ヒカルはゆっくりと颯士に歩み寄った。

「高校の頃、自分と正反対にある先輩の性質に、俺はわけもなく反発していた」

「…うん」
「でも、反発しているのに惹きつけられる…それが不快だった時もあったし、そういう矛盾が俺
の手も足も止めていた。俺にとっての壁——。越えようと意識はしない見えない壁」

　窓際の『笑顔と猫』の前に立ち、颯士はその中のヒカルを見つめた。

「ヒカルにこんな顔をさせる男——だったしさ」

　颯士はヒカルからヒカルへ視線を移して微笑んだ。

「颯士…」



「この時はヒカルのこういう笑顔を、俺は見ていたいって思ってた」

　いつも胸の中に響の面影を抱き、懐かしむような笑顔。猫に語りかけながら、その言葉の中に

響への想いを綴った微笑み。

「この頃のあたしは…」
　ヒカルは颯士を見上げる。

　颯士は首を横に振り、ヒカルに続きの言葉を呑みこませた。

「高校の頃、俺は失くしたくない、と心底思うものを見つけるのが怖くて、そうなりそうなもの

に近づくことを拒んでいた。悲しみとか苦しみとかの負の感情を味わいたくないから、人と関わ

ることも避けて一人がいいと殻を作って。ヒカルにただの臆病者だ、と喝破されるまで」

　あの一言は堪えた、と颯士は笑う。

「ごめん…。あの頃のあたしはそういう颯士に焦（じ）れて仕方なかったの。友達になりたいっ
て思っていたから」

　と、ヒカルは肩をすぼめる。

「いや、あれがきっと、俺が久しぶりに出会った輝きだったんだ。たぶんあの頃から…、」
　颯士は、長い間胸の中に閉じ込めていた想いをひとつひとつ引っ張り出すように言葉にする。

「…俺は浅倉ヒカルってヤツを自分から見るようになった」

　——暗闇から明るい場所を見るような目で。

「そしてヒカルを見ると隣にはいつももうひとつ、強烈な輝きを発散させてる風間先輩がいた。

ふたりは俺にとって眩しすぎて、できれば見たくないのに惹きつけられる」

　——目を背けても後ろを向いていても、光の余波に照らされるように。

「ヒカルのベクトルはまっすぐ風間先輩に向いていてさ、自分の感情をまったく隠さないそうい

うヒカルは…キレイで、俺は自分でも気づかないうちに心の眼でヒカルを追うようになった。
けど、危険地帯には近づかないように、ヒカルだけを見つめすぎないように、失くしたくないと

思うほどにならないように…、ブレーキは常に無意識にかけていた。想いが心から外に出てひと
りで歩き出した時、言葉になった時、イコール失くなるものだと知っていたから…いや、そう思
い込んでいたから——」

　——だから…、

「ヒカルと風間先輩はいつでもひとつの絵だった。風間先輩を全身で想っているヒカルを見てい

たかったんだ。——それが、俺にとっての安全地帯だったから。そして風間先輩は…」

　　——　〝風間先輩〟は、男颯士にとっちゃダイキライなヤツってのが本音。俺とヒカルの世



界にもう顔を出すなよな、って思ってるだろ？

　以前、純平に言われた言葉を思い出し、颯士はひとり苦笑した。

「…颯士？」
　ヒカルがやや心配気な顔をする。

「ヒカル…ごめん。変な話してるよな、俺…」
「ううん。聞きたい…」
　颯士が自分のことを自ら語るのはおそらく初めてだ。高校時代も、心を通い合わせた今も、颯

士の口から颯士自身を聞くことはなかった。

「…颯士の話を、あたしは聞きたいよ」
　颯士の目を真っ直ぐに見つめるヒカルの瞳がゆらゆらと揺れている。

　颯士は、その輝きを綺麗だと思いながら、別のところでこれまでの群竹颯士をありのままヒカ

ルに語る苦しさを感じていた。

　——それでも。

　颯士は再び声を出す。

「…１年の文化祭で結野に写真係を押し付けられた時は、まだ俺は写真のこと何も知らなかった
。けど、あのステージをファインダーから覗いた時、俺は風間先輩の中にある自分と同じものを

無意識に見つけたんだと思う…」
　言葉にはしない、出来ない真実の想い——。

　それは、響が語った今になって初めて知った真実であの頃は想像すらもしなかったが、ステー

ジで絡み合う響とヒカルの光景に、震えるほどに心が動いた。ヒカルへの想いと、響への意識は

最初からひとつなどではなく別々だった。

「純平さんには最初から見抜かれてたけど…」
　自分に近すぎるからあえて見ないように、遠ざけようと意識してそれが壁になる。無関心でい

ることがもう既に無関心じゃないということに気がつかなくて——。

「臆病者…さ」

　——憧れるもの〝たち〟に近づきすぎないように。

「写真は声に出来ない言葉を現す、俺の唯一の手段になった。そしていつからか言葉にしてはな

らないものを現す手段へと変わっていき、今は——」

　颯士は言葉を不自然に止め、壁にある写真たちをぐるりと見回した。

「この間、ヒカルが言ってた俺の中に必ずあるテーマ…、俺はもうずいぶん前から自分で気づい
ているんだ」

　え？とヒカルは声にならない言葉を発して颯士を見た。



「ヒカルへの言葉、ヒカルへの想い、ヒカルそのもの——、今まで俺が撮ってきた写真は全て〝

ヒカル〟なんだよ」

　ハッと口に手を当ててヒカルは息を呑みこんだ。

　どこかではあやふやに感じていた。一目見ただけで浮かんでしまう写真のタイトルは、自分自

身の中にある感性と颯士の写すものが同じだから。見えそうで見えなかった颯士のテーマは、自

分そのものだから。たとえ被写体が自分ではなくても、そこに流れている生命のリズムはいつも

自分と同じ速度で温度で角度で刻まれている。

　颯士がそう写している——。

「——俺は、ヒカルのイメージでしか撮れないカメラマンなんだ」

　ヒカルから始まり、今まだ尚——。

「失ないたくないものはヒカルだけ。ヒカルの笑顔だけを守れればそれでいい…という俺の想い
がヒカルのイメージを媒体にして写しだされるひとりよがりなもの。写真を知った最初からつい

この間まで、シャッターを切る時はヒカルのことしか考えてなかった」

「颯士…」

　緑も川も空も光も、一緒にぶらぶら撮りする時もそうでない時も、颯士の焦点は自分に絞られ

、颯士のレンズは自分をとらえ、こんなにも優しい彩にかえて——。

「颯士の写真…、あたしは最初から大好きだったよ…」
「サンキュ…。ヒカルがそう言ってくれたから、俺は一生ヒカルしか撮れないカメラマンでいい
、そうでありたいと思ってた」

「でも、それじゃ…」

　颯士の想いは苦しいほどに分かった。

　いや、分かっていた。

　けれど、それでは颯士は…、

「それじゃ…」

　——あたしは…、ここに…っ、

「…ああ。俺はずっと〝独り〟なんだ」
　失うことのない心の中のヒカルに語りかけ、心の中のヒカルを想い、いつまでも——。

「そんなの…哀しいよ。颯士の写真はこんなにも優しくて鮮やかで匂いまで感じるのに…」
　撮り手の心だけが独りぼっちだなんて…、とヒカルの手は知らず颯士の腕を掴んでいた。手
にあった緋色がひらひらと空を舞って、静かに床の上に落ちた。



「ヒカル、俺は純平さんの写真展を観て俺の何かがうずいた。風間先輩に会ってこのピアニスト

を多くの人に伝えたいと思った。そしてこの写真を撮った時、先輩の表情（かお）を見た時、人

の内から溢れるこういう笑顔をもっと写真にしてみたいと、はじめて、ヒカルではなく、〝写真

を撮りたい〟と思ったんだ」

　ふたりが同時にしゃがみ、落ちたものを手に取ったのは颯士だ。

「やっぱり全然越えられない。先輩は俺の二歩も三歩も先を歩いてて、俺が思いもつかないよう

な境地にいる。だけど一日でそこにたどりついたわけじゃないし、これからだってもっともっと

先に進んでいくに違いない。時間は流れているから」

「…時間は流れている…」
　颯士の手の中に在る響を見つめながら、ヒカルは深く呟いた。

　流れている時間の中で人は変わっていく。音も表情（かお）も魂も。

　響も、颯士も、そして自分も——。

「今俺はまだ自分で時間を止めている。自分の時間を動かして変わっていくことを…恐れてる…
」

　颯士はヒカルの両腕を取り、同時にゆっくりと立ち上がった。そして、ヒカルに向き合い、言

った。

「——でも、もう拒みたくはない」

　前に進むことを。

　変わっていくことを。

「ヒカルは俺の心の中にじゃなく、ここに、目の前にいる」

「うんっ」

　ヒカルは力強く頷いた。さっきからずっと、心の中で繰り返し叫んでいた。あたしは、ここに

いる。颯士の一番傍にいるんだ、と。

「だから今から俺は、ヒカルしか撮れないカメラマンから抜け出して、君への想いは声に…、言
葉にして君に伝える」

　いつも、何度でも声に出す。

　目の前のその人に——。

「愛してる——と」

　囁くような颯士の低い声が、静かなフロアに響き渡った。

　壁を飾るいくつもの写真たちが、その声に共鳴するかのように同じ言葉を紡いでいる。

　



「もう、ここにある写真のようなものは撮れなくなるのかもしれない。俺がどう変わっていく

かやってみなければ分からないけど…、俺が写真で伝えたいと思うものや人たちと対話して触れ
合えば…、そこにある生命が俺の生命力になって、言葉には出来ないところにある人の想いたち
を写真に表すことが出来るかもしれない。この風間先輩のような——」

　内側から輝き溢れる瞬間。その、ありのままを。

　言葉にすることは出来ないものたちの息吹。微笑み。優しさを。

「…俺がまだ殻の中にいるからこそ、そういう写真を撮りたいと思う。生きている力を多くの人
たちから得たいと思う。そしてヒカルに水月さんに多くの人に温かな想いを還したい。ひとりの

写真家として。俺の本当の決着はこれからなんだ」

　長い長い想いの歴史を一気に言葉にして、颯士は力が抜けたように息をついた。

　ヒカルは黙ったまま、颯士の顔を見つめている。

「…ヒカル？」
「今、あたしがカメラを持っていたらあなたを撮りたいって思う…」
「…え？」
「あたしじゃダメかな…。もうひとり颯士がいたらきっと、今のあなたを撮っていたと思う。今
の颯士、すごく眩しい」

「…バ、バカ言うなよ」
　いきなり真っ赤になって、颯士はさっさとカウンターに戻っていった。

　バカと言われたヒカルはややむくれながら、やっぱり自分のことは見えないものなんだね…、
と呟いた。

「でも、颯士…、」

　——きっといい写真が撮れるよ。颯士らしい、颯士じゃなきゃ撮れない、言葉には出来ない想

いが表れた、たくさんの〝笑顔〟が。

　ボーンボーンと、大時計が23時の鐘を鳴らす。
　オレンジジュースでもいかがですか、という水月の声に誘われ、ヒカルも颯士の隣の椅子に駆

け戻った。

「そうだ、あたし、まだ颯士に言ってなかったね」

「ん？」

「おかえり、颯士」



　ヒカルはニッコリと笑った。



君に届くまで　８

　鮮やかだった秋の色が冬のイリュミネーションに変わりつつある東京の街。

　暖かなコートが恋しい慌ただしい季節を迎えたが、街の喧騒以上に慌しい毎日を送っているの

はヒカルだ。

　バタバタと職員室に駆け戻って来たと思ったら、そのまま自分の机にぐでーと突っ伏したヒカ

ルに、向かい側にいる亜希子先生が言った。

「だから、言わんこっちゃない…」
　お遊戯会を来週に控えながら、人形劇の準備も同時に取り組んでいるヒカルは、もう１ヶ月以

上も休みを取らず、毎夜遅くまでホールに残って作業をしている。ヒカル以外の先生たちは人形

劇には一切関与していないため、ヒカルの労働時間だけが異様に長いのだ。

「無理して頑張っても何もいいことないのに」

「３分！」

　ヒカルは顔を上げて亜希子先生の目の前に三本の指を立てた。

「３分？」

「３分だけ寝かせてください！おやすみなさいっ！！」

　亜希子先生は、はぁ？と呆れた声を上げた。そして、おやすみ三秒でそのまま寝入ってしまっ

たヒカルの肩に、そっと自分のひざ掛けをかけたのは遼子先生だった。

「３分と言わず、30分ぐらい寝かせてあげましょう」
「遼子先生…？」
「ヒカル先生が頑張ってくれてるおかげで、園児たちにも父兄の方々にも喜んでもらえることは

確かなんだから」

「それはそうですけど…」
　ふぅ、と亜希子先生はため息をつく。

　先生たちは皆、お楽しみ観劇会をヒカルひとりに背負わせていることに多少の負い目を感じて

いる。かと言って、

「わたしは手伝いませんよぉ…」
　亜希子先生はヒカルからそそくさと目をそらし、自分の仕事に戻った。

　園児たちが帰宅し終えた夕方の幼稚園。

　先生たちはこれからまだまだ一仕事以上の作業をしなくてはならない。

　亜希子先生は日誌を書き終えると、「行って来ます…」と抑揚のない声で言い、自分が受け持
っている教室に向かった。お遊戯会の飾りや衣装作りは、それぞれ自分の教室でもくもくと作業

をするのが常だ。

　園長先生は今日も電卓をたたいてため息をついている。なにをどう切り詰めても、園の運営は

ますます厳しい。このままいけば、遠くない将来には閉園も考えなくてはならない。

「ウチのような昔ながらの幼稚園はもうダメなのかもしれないわね」



　遼子先生が淹れてくれたお茶を一口飲み、園長先生は呟いた。少子化に加えてここのところの

お受験ブームによって、巷の幼稚園の内容もずいぶん変わってきている。英会話やお勉強を取り

入れている園は今時当たり前で、そういった幼稚園に園児は集まっていく。

「世の中は常に現実的ですから。父兄も先生も…」
　と、遼子先生は亜希子先生が向かった教室の方に遠い目を向けた。

「あれ？！３分過ぎすぎ！？」

　突然目覚めたヒカルが辺りの様子を見回して叫んだので、両先生は深刻な話を止めてヒカルに

注目した。

「よく眠れましたか？ヒカル先生？」

　と、園長先生。

「はい！おかげさまで！」

「風邪をひかないうちに起きてくれてよかったわ」

　遼子先生はヒカルに貸していたひざ掛けをたたんで笑った。

「勤務中に寝るなんてとんでもないヤツに、ひざ掛け貸してくださってありがとうございます！

」

「いえいえ」

「あの、園長先生、遼子先生」

　ヒカルはふたつに結わいた髪を整えながら言った。

「なんとか、頑張って守って行きましょうね。あたしも、出来る限りのこと、精一杯やります

から」

　起きてたのね、と遼子先生。

「今時の設備やカリキュラムも大事かもしれないけれど、昔ながらがいいと思ってる人も絶対に

いますから。理想論だけじゃどうにもならないことは分かっているけれど、あたしはこのままの

幼稚園を守りたいです」

「どうしてですか？」

「ここは颯士くんや哲平の母園ですから。園長先生、遼子先生がその時のままずっとここにいら

っしゃいますから。ふるさとのようなものだもん」

　あら、あたしだっていつまでもいないわよ…と遼子先生。
「ふるさとはなくなっちゃダメなんです」

　と、ヒカルは笑う。

「じゃ、行って来ます！カチューシャにチューリップをくっつけなきゃ！！」

　バタバタと慌しく職員室を出るヒカルに、

「颯士くんに哲平ちゃんか…。まったく個人的な理由なのね」
　遼子先生は半分呆れながら呟いた。

　が、園長先生は、



「嬉しいじゃないですか。昔の卒園生だけじゃなく、今の園児たちもいつか、ここをふるさとだ

と思ってくれたらいいですね」

　と、穏やかに微笑んでいた。

◇

　お遊戯会で園児たちが着けるカチューシャにたくさんのチューリップを装飾する作業を終えた

ヒカルは、場所を教室からホールに変えて今度は人形劇のチューリップ畑セットに使う何十本も

のチューリップを手作業で作っていた。高校の時も同じセットを作ったが、当時のものは薄汚れ

てしまい使い物にならない。他にもほとんどの小道具たちが破損していたり汚れていたりで修繕

が必要だが、簡単なものは美香が手伝ってくれているし、人形たちは麻耶がせっせとリニューア

ルしてくれている。

「頭の中がチューリップになりそうだわ…」
　さすがに同じ作業の繰り返しに飽きてしまい、ヒカルはひと息ついた。もう、園舎の明かりは

全て消されていて職員室には園長先生がひとり残っているだけだ。だだっ広いホールに電気がつ

いているのはほんの片隅だけ。その、ささやかな明かりの中から真っ暗なフロアを眺める時、毎

夜のことだが背中に冷たいものが走る。

「うー、寒い…っ」
　ヒカルは羽織っているパーカーをぎゅっと抱きしめた。

「そういえば、高校の時もよくひとりで衣装作ったり人形作ったりしてたよなぁ…」
　部室のテーブルに散らばった小物たち。

　暗くなった屋外の空気。

　懐かしい記憶の匂いに、ほんの少しだけせつない感情が押し寄せる。

「ひとりでがむしゃらってゆうのが、昔からのあたしの専売特許なのよね…」
　 無理して頑張っても何もいいことない、と言った亜希子先生の言葉が少しだけ悲しかった。さ
っきは聞き流したが、本当は今でも先生たちみんなで、この大業を果たしたいと思っている。自

分たちの幼稚園、自分たちの園児を、自分たちの手で守ることが出来ればどんなにいいだろう。

　ただ、大切なものを、一生懸命守りたいと思っているだけ。

　そのために、いつも少しだけ頑張りすぎてしまうだけ。

「いいことない、か…」
　良い悪いを計る定規は人によって千差万別。頑張った結果がいい時も悪い時もあるが、頑張ら

ないで同じ結果になるよりもずっといい——それが、ヒカルの定規だ。

　みんなに理解してもらう必要はないのだけど——。

　

「…さて、チューリップ」

　休めていた作業を再開し、今日中にチューリップ畑を完成させるぞ、と気合いを入れた時、廊



下の向こうから「ヒカル先生」と呼びながら園長先生が早足で歩いてくる足音が聞こえた。

「はーい？」

　ヒカルは顔をホールのドアからひょいと出した。

「職員室にお電話が入ってますよ。石渡さんという方です」 
「ありがとうございます！わざわざ呼びに来てくださってすみません！」

　ヒカルの顔が明るく輝いた。

『ヒカルんちに電話したら、まだ幼稚園だって言うからさ。悪かったな』

　受話器の向こうで海が大らかに言った。

「うん、大丈夫。今はもうあたしと園長先生しかいないから」

　ヒカルが奥の机にいる園長先生に軽く頭を下げると、園長先生はにこやかに頷いた。

『早速だけど、こっちの公演が終わったから明日東京に帰るぜ。準備は進んでる？』

「うん。だいたい予定通りに進めているよ」

『こっちもバッチリだぜ。台本の読み合わせも終わってるしさ。いつでも録音できるぜ？』

「本当！？」

　ヒカルの歓声が静寂した空気を震わせた。驚きの目を向ける園長先生にヒカルは目で謝る。

　なに驚いてるんだよ、と海は呆れたような声で言った。

「だって、海ちゃんも夢飛行の人たちも舞台で忙しいのに、そこまでやってくれてるなんてビッ

クリしちゃって」

『何のために台本早めに送ってもらったんだよ？オレたちスペシャリストだぜ？』

　ボランティアだろうがビジネスだろうが引き受けたからには手は抜かないぜ、と海。

『ヒカルだってそうだろ？』

「うん」

『オレたちもヒカルも当たり前のことやってるだけ。ってことで、レコーディングの日時決めて

くれよ？東京公演が始まる前がこっちとしては都合がいいんだ。出来れば来週中がいいな』

「おっけー！２、３日の間にまた連絡ちょうだい！」

　日本一の人形劇にしようぜ、と海は電話を切った。

　引き受けたからには手抜きはしないという海。

　出来ないから最初から引き受けない先生たち。

　責任という名の下においては同じことだ。

　——どっちも有りなんだ。

　ヒカルの気持ちが少し晴れた。

「よしっ。頑張るぞっ」



　小声でガッツポーズ付きの気合いを入れ、田村とレコーディングの日程を打ち合わせよう、明

日あかねの家に行ってこよう、ってことはやっぱり今夜中にチューリップ畑を何とかしなきゃ…
などと頭で考えながら職員室を出ようとすると、

「一杯飲んでからにしたら？」

　と、園長先生がお茶を勧めてくれた。

「まだ今夜も作業を続けるのでしょう？」

　ヒカルはありがとうございます、と自分の机に座りなおした。

「はい。あと少しで区切りがつくので」

「本当にご苦労様ですね。今の電話の方も協力してくださる方ですか？」

「はい。人形劇の台詞を演技してくれる友達です」

　ヒカルは今やっている作業はどういうものかとか、どのようにして劇を作るのかとか、高校時

代はどんな風にやったのかなどを、園長先生が淹れてくれたお茶を飲みながら順不同の機関銃式

で話した。園長先生がヒカルの説明や話す内容で理解できないこと、疑問に思うことをその場で

ひとつずつ訊ねながら聞いてくれたので、ヒカルは一から十までをちゃんと説明することが出

来た。

「ヒカル先生には、素晴らしいお友達が大勢いるのですね」

　はい、とヒカルは頷く。

「みんなが最大限の力であたしを助けてくれているんです。そういうみんなの心をあたしは最大

限に膨らませて日本一の人形劇にするつもりです」

「日本一…ですか」
「ええ。日本一ハートフルな人形劇！そして、園児たち、お母さんたちに日本一喜んでもらい

たい。このすずらん幼稚園は、あたしに先生という職業に就くキッカケを与えてくれた場所です

。あたしにとっても大切なふるさとなんです。園長先生、遼子先生たちとこれからもずっとここ

で一緒に仕事をしたいと思ってます。ここにいる人たち、園児たちはあたしの日本一なんです」

　ごちそうさまでした、とヒカルは席を立ち、空いた湯飲みを隅の流し台に運んだ。

「その日本一の人形劇、地域のみなさんにも観て頂きましょうか」

　流れる水の音で園長先生の言葉が聴こえにくかったヒカルは、水道を止めて聞きなおした。

「すみません、お話が聞こえなくて…」
「ホールを一般開放して、園児以外の地域の方々にも観て頂きましょうか、と提案したのですよ

」

「ほんとですか?!」
　一人でも多くの人に観てもらえたらそこから何か新しい広がりがあるかもしれない、とヒカル

は瞬時に思いを巡らせた。すずらん幼稚園を広く知ってもらえるチャンスになる。

「営業ですね〜、園長先生！」

　ヒカルは嬉しそうにニマッと笑う。

「ええ、営業です」

　園長先生はどこか含みのある顔で、にんまり、と笑った。



◇

　ちょうどその頃——。

「なにをニヤついてるの？気持ち悪いわねぇ…」
　大テーブルの上にたった今置かれた来月発行の雑誌をしみじみと眺めながら、どうしても口元

が緩んでしまうカメラマンがふたりいた。

　カザマ・キョウの特集を最後に、瑠璃が二年間取材してきた企画がここにようやく完了した

のだ。

　ということは。

「ニヤついてなんかいませんよ？決して。な、群竹？」

「お、おお。ほんとほんと」

　パートナーを組んでいた織田はもちろんのこと、時々ピンチヒッターとして取材に同行してい

た颯士も、女王さまのお付きから解放されるわけで。

「いやぁ、瑠璃さん！長い間お疲れ様でしたぁ！きっと社長賞まちがいなしですよ、この企画。

うん、ほんとに…、疲れたなぁ…。よく頑張ったよ、俺…」
　最後の方はほとんど自分を慰めるように感慨深い発言をして、織田は、お先に、と去って行

った。

「…なによ、あれ」
　颯士は、瑠璃が出来上がった雑誌を持って現われるまで作業していた手を途中で止めたまま、

さあ？と白々しく首を傾げたあとに、

「今回はいろいろとご迷惑をおかけして…」
　と、ややバツが悪そうに頭をかいた。

　瑠璃は織田を見送った険しい目をそのまま颯士に向け、それからテーブルの上で布に半分だけ

包まれている全紙サイズの写真にチラリと目を落としてから、

「ほんとよ、まったく…」
　と、あからさまなため息をついた。

　おなじため息を、颯士は１ヶ月前にも瑠璃につかせている。

・

・

　ボストンから帰った数日後のこと——。

『一日カザマ・キョウといて、いったい何を取材してきたのよ…』
　颯士が撮影した写真たちを一枚一枚めくりながら、瑠璃は大仰なため息をついたのだ。

『企画の趣旨、分かってたよね？』

『それはもちろん…』
『あたしが書ける写真、撮ってくるって言い切ってたよね？』



『はい………』
『きゃー、ピアノを弾いてるこの横顔、ステキだわぁ〜』

『………』
『〝振り向けばもみじ〟最高〜』

『…………』
『ファッション誌のモデルっていうならこれでもいいんだけど！』

『すみません…』
　瑠璃の剣幕に、颯士は小さくなるしかなく——。

『あたしは別に、カザマ・キョウの男前を記事にしたいわけじゃないんだけど』

　いい男だから取材したいって言ってたじゃないか…と、心で呟いたつもりが声に出てしまい、
次の瞬間手と足が飛んできた。

『話を聞けば、前半はひたすらスタジオで曲作り、後半は高校時代の想い出話…。あたしにいっ
たい、どんな記事を書けっていうのよ』

『だから、それは、その…、いててて…』
　確かに。

　響は自分のことを大いに語ってくれたが、そのほとんど全てがヒカルと颯士に関係する内容だ

った。それはやはり、颯士の口から瑠璃に語るのはためらうものがあり——。

　颯士がこれ以上縮こまれないというぐらいに小さくなった時、瑠璃は言った。

『…Ｈ・Ａ嬢のことは書けないじゃないの。スキャンダルを書きたいわけじゃないんだから』
『っ？！Ｈ・Ａ嬢って…？』
　今も昔もひと言も出していないはずの名——Ｈ（ヒカル）・Ａ（アサクラ）を、何故瑠璃が知

っているのか、それがカザマ・キョウのスキャンダルだと承知しているのか、颯士はパニックに

なりかけた。

『あら？もしかして群竹くん、Ｈ・Ａ嬢を知っているの？ていうか、その話、カザマ・キョウか

ら聞けたの？』

　颯士は返答が出来ずに、ただ黙るしかなかった。

『ふーん…。まんざら、無駄な時間を過ごしてきたわけでもないってことか…』
　まるで颯士の反応に満足したかのようにほくそ笑み、瑠璃はデスクの引き出しから一冊のクリ

アファイルを出して広げた。中には、切り抜いた雑誌や新聞の記事が保管されていた。

『これ、ＢＴＭの記事。全部カザマ・キョウのスキャンダルよ。あっちでバックナンバーを集め

たの』

　颯士は驚いて切り抜きから瑠璃の顔へと視線をゆっくりと移した。

『…いつの間に…？』
　真顔で訊く颯士に、瑠璃はまた呆れたため息をついた。

『あんた、まさかあたしが本当に彼氏のとこに行ってたと思ってたの？』

『違うんですか…？』
　今度もパシン、と頭の上に手が飛んできた。



　颯士が響の密着取材を遂行していた頃、ワシントンの恋人のところへ行くと言っていた瑠璃は

、カザマ・キョウに『水曜日の雨人』という名を与えたライブハウスに赴いていた。

　訝（いぶか）るマネージャーに、その場で響の事務所に電話を入れ正規の取材であることを確

認させると、彼はしぶしぶ取材に応じてくれた。

　その中で、ＢＴＭとのことやアカデミー時代のこと、逃避行前後のことなど、これまでのスキ

ャンダル的情報では得られなかったカザマ・キョウの真の部分を聞くことが出来た。

『ＢＴＭのバックナンバーに何度も書かれていた名前がＨ・Ａ嬢。そして、ライブハウス時代の

カザマ・キョウは音楽も私生活もこのお嬢さんに終始しているのよ。今の彼の代表曲『Shine』は
この人に捧げられた曲だっていうし、〝とんずら〟はやっぱりこの人との別れが原因だって裏付

けられたわ』

　既に響本人からありのままを聞いている颯士はどこか座りが悪く、無意識に目を泳がせながら

瑠璃の話を聞いていた。

『でも、ライブハウスを解雇された原因にもなった、彼の指の骨折…、自暴自棄になって暴れた
末に…って情報が世間には流されているし、本人も否定していないようだけど、本当は子どもを
事故から助けたのが原因だったらしいわ。カザマ・キョウの誤ったスキャンダルを聞いて、その

当事者がライブハウスに訪ねて来たんですって。でもその時はもうカザマ・キョウは失踪して

しまった後だったらしくてそのままになって。あたしは当事者にも会って裏づけを取ったから、

これは今回、ちゃんと記事にして彼の名誉を挽回したいと思ってるんだけどね』

　誰も知りえなかった真実を手に入れたことにはご満悦の瑠璃だが…、
『聞けば聞くほど、カザマ・キョウの全ては別れた恋人で構成されていてちょっとうんざりだっ

たわ…。愛してやまない恋人がいて、その人の為に音楽を奏でていて、その人と別れたら廃人同
様に堕ちて…というところまでは腐るほどの情報を得られたけど、現在のカザマ・キョウ…、あ
の清んだ音色を響かせる彼に近づくことが出来なくて。恋人と別れて彼がどういう軌跡を辿り、

どう変わったのか…、今のカザマ・キョウを書くには、過去のＨ・Ａ嬢とのことは不可欠でしょ
？そうじゃないと、真実のカザマ・キョウは伝わらないもの。だけど——、』

　スキャンダルに毛が生えたような記事にはしたくない、と瑠璃。

『あたしが取材した中では彼が生まれ変われた軌跡が見えなかったの。だから、実際に彼に会っ

て取材してくる群竹くんに期待していたのに。彼と深い関わりのあるあなただったら、過去にあ

ったことと現在を正しく繋げて希望に溢れる未来の彼を、アメリカの地で胸張って活躍する日本

人カザマ・キョウをナチュラルに取材してきてくれるんじゃないかって…。あーあ。ガッカリ
だわぁ』

　と、瑠璃は上目遣いに颯士を見た。

『……なんですか、そのわざとらしい目は…』
『いーえ？べつに？』

　真実のカザマ・キョウを伝えたい——。



　それは、颯士の希いでもある。

　記事で伝えるか、写真で伝えるかの違いはあっても。

『ならやっぱり、俺の写真を使ってください』

　控えめに言った颯士に、瑠璃は、「それはもちろん使うわよ！」と返した。

『は？』

『使わないなんてひとことも言ってないでしょ、あたし！ただ、決め手が欲しいのよ！へタレた

カザマ・キョウがこんな表情（かお）をしてあんなピアノを弾く人間に変わった、その人生の決

め手！スキャンダルじゃなくて、真実の決め手！わからないかなぁ、もう〜』

　と、瑠璃は颯士に対して再びさっきの目。

　颯士はう…、と息詰まった。

　真実のカザマ・キョウを伝えるには——。

『……Ｈ・Ａ嬢とのこと、書かないとカザマ・キョウを取材した意味はないですね…。彼女の存
在があってこその今のカザマ・キョウですから』

　瑠璃の口元がほころんだ。

『あなたもそう思うのね？』

　颯士は頷いた。

『それは、カザマ・キョウを取材して思ったこと？』

『ええ、まあ…』
　瑠璃はにんまり、と笑う。

『もちろん、彼女の本名は出さないわ。イニシャルも出さない。〝恋人〟としての存在と関係と

事実、そして彼に与えた影響と今現在』

『それがいいです…』
『本当に、いいのね？群竹くん？』

　いきなり大真面目な顔になった瑠璃が、ややうつむき加減の颯士の顔を下から覗き込むように

して確認した。

『日向さん…？』
『いいのね？』

　と、瑠璃はもう一度訊く。

　颯士は一瞬の間、思案した。そして、返答した。

『ありのまま、書くべきです——』

　瑠璃は、一瞬安堵したように息をつき、すぐに元の顔に戻って言った。

『だったら、あなたがカザマ・キョウを取材して得たこと、感じたこと、考えたこと、そのまま



言葉にしてあたしに伝えて』

『ええ？！それは無理ですって！俺は写真屋だし記者じゃないしっ！！』

『あらぁ？ありのまま書くべきだって言ったわよねぇ、群竹サン？あたしはカザマ・キョウに取

材していないんだもの！あなたから訊くしかないでしょう？』

　目を細めて意地悪く笑う瑠璃を、目を丸くしてマジマジと見返す颯士はやっと、ハメられた、

と気づいたが後の祭り。

『こ、この写真を見て察していただけないでしょうか〜。一応、この中に表れていると思うので

ぇ…』
『それは無理！あたしは記者だから根拠と事実がないと。漠然とした仕事は出来ないの！あなた

が写真家としてこれらの撮影に至った経緯を包み隠さず述べよ！』

『そんな……っ！！』
・

・

　それから記事が上がるまでの１ヶ月は大変なドタバタ劇が展開された。事実も想いも言葉にす

るのが極致的に不得意な颯士が、瑠璃が満足する言葉を紡げるはずもなく。

　結局、瑠璃は颯士が話す端的な事実に己の想像力をフルパワーで稼働させてカザマ・キョウの

記事を書きあげたのだった。

「…まあ、結果オーライということで今回は目を瞑るわよ…」
　瑠璃は出来上がって本になった記事を開き、彼女にしては優しい微笑みを颯士にくれた。

「群竹くんのこの写真と、カザマ・キョウ自身の風景のような音楽って言葉が、特集とこの企画

自体を美しく完結させてくれたんだから」

　『——Until You Feel My Heart〜風景のような音楽を奏でたい——　カザマ・キョウ（ピアニ
スト）　』

　見開きいっぱいの緋色の上に特集のタイトルが載せられている、企画最後の記事がそこにある

。

「とりあえず、お疲れ様でした。でも、群竹くん、ひとことだけ言ってもいい？」

「はい…」
「前から思っていたことなんだけど、あなたにコンビは合わないかもねぇ…」
　それは、お互い様では…と、今回はちゃんと呑み込んで、
「俺も、そう思っているんです」

　颯士はかみしめるように呟いた。そして、半分まで包んだフレームをしっかりと布で巻く。

「…それもあなたが撮ったもの？」
「ずいぶん前ですけどね…」　
「ふーん…。さっき、チラリと見えたけど…、」



　もう一度見せてと、瑠璃は颯士が包んだばかりの布を解いた。

「あー、勝手にもう…」
　という颯士の抗議にはお構いなしの瑠璃は、手にある緋色の紙面と布が解かれた写真を交互に

見比べる。

「カザマ・キョウの取材をあたしなりに総括した言葉がUntil You Feel My Heartだったんだけど、
これは…、」
　あなたに、君に…届くまで、というような真っ直ぐな言葉が浮かんでくるような写真ね、と瑠
璃は穏やかに呟いた。

「君に届くまで…、ですか」
　颯士は何気なく反芻しながら、そそくさとフレームを包み直した。

◇

　そして、水月の珈琲ショップ——。

　今夜はもう、客はひとりもいない。颯士が行くと、水月は毎日閉店前に必ずしている作業——

壁の写真をひとつひとつ取り外し、丁寧に乾拭きをしていた。

「おや群竹さん、いらっしゃいませ」

　水月は、今壁から外した『笑顔と猫』を手にしたまま微笑んだ。

「もう閉店ですよね。すみません」

　颯士は水月の手の中にある笑顔を見つめる。店の入り口でぼんやりと立ったままの颯士に、珈

琲淹れますよ、と笑顔を再び壁に戻そうとする水月。それを、手で制して颯士は言った。

「写真を持って来たんです。前に壁の写真を入れ替えた時に、一枚足りなかった分の…」
　水月は、ああ！と思い出したような声を上げた。

「この写真と入れ替えるはずだったものですね？」

「そうです。一枚選び忘れてしまったので、水月さんはそれをずっと飾っててくれて…」
　そうでした、そうでした、と水月。

　颯士は手に持っていた包みをその場で解き、中のフレームを水月に差し出した。

　水月は持っていた笑顔を傍のテーブルの上に置き、それを受け取ると、ほぅ…と感嘆の声を上
げた。

「これはまた…、爽やかで真っ直ぐで…いい写真ですね」
　水月は目じりを下げ、愛しむように、写真の中で真っ直ぐに伸びたひこうき雲を手でなぞった

。

「それは、新作ではないんです。撮ったのは、この『笑顔と猫』と同じ日で」

「ということは、この手はヒカルさんの手ですね？」

　雲に届いているように見える大きく広げたふたつの手。

　手をいっぱいに伸ばして、欲しいものに届けと想いを込めて広げた手——。



「そうです」

　水月はテーブルの上の笑顔とひこうき雲を見比べ、なるほど…、と感慨深げに小さな声で呟
いた。

「ヒカルはこれを、奇跡の写真…なんて言って、一番好きだって言うんですけど…、」
　そうでしょうそうでしょう、と水月は何度も頷く。

「…今まで俺はこれをあまり人前に出したくなくて…」
　照れくさそうに微笑む颯士を、水月の眼差しが優しく包む。

「今はこれをここに飾っても良いと？」

「はい。飾ってください」

　分かりました、と言って、水月は今まで『笑顔と猫』があった場所にひこうき雲を掛けた。

　真っ白な壁に澄んだ青い空が映える。伸ばした手の向こうに伸びる白い線は、フレームを飛び

出してどこまでも続いていくような広がりを見せていた。

　颯士は安心したような微笑を浮かべ、壁に広がる青空を見つめている。

「この写真には、どんなタイトルがついているのですか？」

　タイトル…、と颯士は呟いた。
　そういえば決めていない。

　タイトル担当のヒカルは奇跡の写真と言っただけだった。さっき瑠璃は自分が感じたイメージ

を言葉にしていたが…。
「ねがい、とか想い、とか…そんな感じかな…。すみません、決めてなくて」
「ねがい、想い、ですか…」
　これを撮った時、ヒカルにはひとつの大きな願いと変わらない想いがあった。

　そして自分は、その想いをまるごと叶えてあげたいと…純粋に願いながらシャッターを切った
。

「それでは、この写真にはタイトルはつけずにいましょうか。見た人がきっとそれぞれのタイト

ルを思い浮かべるような写真ですからね」

　颯士はそれでいいです、と頷く。

　——２年半越しか…。

　まだ水月に出会う前、初めて墨田公園のフリーマーケットに出た時に、ヒカルが選んだ十枚の

写真の中にこのひこうき雲があった。

　——これは、やめようぜ…。
　——どうして？これ、凄くいいのに！

　——これは、配りたくないな、俺…。



　ヒカルの選択を却下して、代わりに入れたのが『笑顔と猫』だった。あの時入れていれば、こ

こには２年半前からこのひこうき雲が飾られていたはずだ。

　思い出したことにおかしくなって、颯士はひとりで笑った。

「群竹さんが思い出し笑いなんて珍しいですね」

「いや…、この笑顔には世話になったな、と思って…」

　今、過去の言葉たちをふっ切って、これからの自分に手を伸ばして——。

　水月はしばらくの間、新しい写真をしみじみと眺めてから、その後テーブルに置いた『笑顔

と猫』を再び手に取った。

「では、今後この笑顔はわたしが独り占めさせてもらいますよ？いいですね、群竹さん」

　嬉しそうに笑う水月に、颯士は苦笑いで、どうぞ…と答えた。



君に届くまで　９

　今にもちいさな白い天使たちが舞い降りて来そうな低い空は灰色一色の曇り空だが、彼らの降

臨にはまだ早いだろう。街を往く人々の様相にもバラつきがあり、厚手のコートで着ぐるみにな

っている人もいれば、セーター一枚で軽快に往く人もいる。

　そんな、12月の休日。
　ヒカルと颯士は、『不機嫌なジンギスカン』の東京公演初日を観て、今、劇場から出てきたば

かりだ。

「やっぱり夕方になると寒いね…」
　セーター一枚組のヒカルが、ハーッと手に息を吹きかけた。

　駅への道を並んで歩きながら、颯士は隣のヒカルをチラリ、と見る。灰色の空気の中、マフラ

ーも手袋もない軽装のヒカルは本当に寒そうだ。

「コートを着てくればよかったかなぁ。でも、まだ早い気がしたし、着てる人もあんまり見な

いし、だけどそんなこと言ってて風邪ひいたらバカだよねぇ…」
　ヒカルは独り言にしては大きな声でぶつぶつ言う。

「今、風邪ひくわけにはいかないよな、ヒカルちゃんは…」
　と、呟いて、颯士はさり気なく…のつもりがかなりわざとらしくなってしまったのだが、とに
かくヒカルの肩に手を回して自分にクイッと引き寄せた。

　うわっ、と小さな声を漏らし、ヒカルは磁石のように颯士に吸い付いた。

「…くっついてれば、多少はあったかいだろ」
「うん」

　嬉しそうににっこり笑うヒカルにたちまち赤面した颯士は、

「し、しかし、なんだな？や、役者ってのはすごいもんだなぁ」

　目を明後日の方に向けて、場違いなほどしみじみ感を出しながら言った。ヒカルはそんな颯士

の不器用なしぐさが可笑しくてくすっと笑った。そして、

「先週の海ちゃんたちと全然違うもんね」

　と、話を合わせるが、颯士の感嘆は嘘ではない。人形劇の可愛い主人公から、わがままな源義

経への見事な転身。

　それは海だけでなく、レコーディングに協力してくれた他の役者たちも当然同じで、録音当日

、撮影担当でその場に立ち会っていた颯士は今日の舞台を見て、改めて感心したというわけだ。

「まあ、それが役者なんだろうけどさ…」

　先週、海と夢飛行の劇団員たちによる人形劇『キララ』の音声レコーディングが無事に行わ

れた。協力してくれた役者は海を含めて５人。

　彼らは録音当日までに自分たちで配役を決め、台本を読み合い、人形劇にふさわしい可愛らし

い声色を何色も使い分けて完璧な演技をしてくれた。

　おかげでレコーディングはスムーズに進み半日で終了。その、効率的な仕事っぷりにヒカルも



颯士も目を丸くしたのだった。

「高校の時は録音だけで一週間かかったもんね」

「あの時は、俺に台詞喋れって言うぐらいテンパってたよな、お前」

　そうだった、とヒカルは懐かしそうに笑う。

「でも、あの時はあの『キララ』が日本一だったんだよ」

　高校生たちだけで試行錯誤を繰り返しながらどうにか作り上げた昔の『キララ』も、今、海や

田村たちスペシャリストが参加している『キララ』も、そこに込める想いに変わりはない。

　すずらん幼稚園でのおたのしみ観劇会は年が明けた１ヶ月後に迫っている。大道具、小道具の

修繕は昨日までに全て終了していて、あとはレコーディングした台詞と音楽と効果音を統合させ

た音声のマスターデータの完成を待つだけになっていた。この編集は田村に任せてある。

「田村先輩、１週間ぐらいで出来るって言ってたから、もしかしたらもう完成しているかも」

　そうだな、と颯士は頷く。

　ヒカルは思いついたように、ちょうど近くにあった公衆電話の受話器を取った。

「出来てるって！すぐに行こう、颯士！」

「行くって、どこに？！」

「あかねちゃんちに決まってるでしょ！」

　ヒカルは颯士の腕を引きずんずんと歩き出す。

　俺も行くのかよ、とやや困惑ぎみの颯士のことなど構わずに、ヒカルはそのまま颯士を引っ張

って駅の改札を潜り抜けた。

◇

　パンプキンハウス——。

「群竹のそういう姿も貴重だなぁ…」
　田村を呆然とさせている颯士は今、たくさんのオモチャに囲まれ、ついでに蒼介を膝の上に乗

せている。

　どういうわけか颯士が気に入ってしまった蒼介が、覚えたてのカタコトを気前よく喋り「あい

、あい」と言いながら次々と自分の大事なオモチャを颯士に貸してくれたばかりでなく、ちゃっ

かりと膝の上に乗り込んで落ち着いてしまったのだ。

　颯士にしてみれば、初めてのパンプキンハウスで、石鹸と甘いミルクが混ざり合う、もしも匂

いが目に見えるとしたら間違いなく乳白色であろう空気にむせ、やたら照れくさくて仕方ないと

いうのに。

　本人はどう見ても愛想よくないのに、昔から小さな子ども、特に男の子や動物にはなつかれる

タイプだと自分でも自覚しているが、その理由は全く分からない颯士だ。



　そんな颯士を放っておいて、ヒカルはあかねと一緒に出来上がったばかりだというマスターデ

ータに聴き入り、歓喜の声をあげたり時々鳥肌を立たせたりしている。

「どれ、お前のそのカメラ俺に貸してみ？記念に撮ってやるから」

「やめてくださいよ…」
　膝の上から自分を見上げて愛想よくばぶばぶしている蒼介に対し、どんなふうに相手をしてや

ればいいのか戸惑いっぱなしの颯士を、田村は父親の余裕で笑う。

　そんなところに流れたのが、人形劇のエンディング曲——あかねが歌う『キララ』だ。

　聞き慣れた母親の歌声に合わせ、蒼介は颯士の膝の上で手をたたきながら「あーあー」と声を

出し、歌っているつもりなのだろう。

　ますます照れくさくてどうしようもなくなった颯士が、とうとう蒼介を抱き上げて母親のあか

ねに、ほらよ、と返した。

「意外に似合っていると思っていたのにな」

　と、言いながらあかねは蒼介を受け取った。

　それを聞いて、なにが？と首を傾げるヒカルは、データを聴くのに夢中で、今までとことん颯

士を放っておいた。なんでもないよ、と呟く颯士にはますます首を傾げ、

「最高の仕上がりです、田村先輩！ありがとうございました！」

　と、紅潮気味の頬をさらに輝かせた。

「そうかそうか！そんなにお目目キラキラさせてくれちゃって！苦労した甲斐があったぜ。な、

あかね？」

　あかねは、やや苦しそうに笑った。マスターデータを編集する上で、一番苦労したのが最後に

流れたあかねの歌の録音だったらしい。

「テイク30はやったなぁ」
　だって、大事なエンディングだもん…とあかねは真っ赤になる。
「でも、挿入曲を作曲したりするのはとても楽しかったよ！自分にこんなことが出来るなんて思

ってもいなかったから」

　昔の『キララ』にはなかったオリジナルのBGMが、今度は何曲も挿入されている。その全てを
あかねが作曲したのだ。

「またあかねの隠れた才能をヒカルが引き出したってわけだ」

　田村の言葉を聞いたヒカルが、ぶるっと震えた。

「みんながこれだけの力を出し切ってくれたもの、生かすも殺すもこれからの練習にかかってる

って思ったら武者震い…」
　このマスターデータを使って人形操作の練習にかける時間は１ヶ月。自分はもちろん、後輩の

綾瀬、協力してくれる美香とその友人で人形の操作をすることになっているが自分と綾瀬以外は

未経験の高校生だ。

「早速明日から練習を開始しよう。綾瀬くんと美香ちゃんに連絡しておかなきゃ…」
　急に落ち着きをなくしたヒカルに、あかねは言った。

「ヒカルちゃん、大丈夫だよ。プレッシャーなんか感じなくっていいんだからね。ヒカルちゃん



のままやればいいんだからね」

　横でそわそわしているヒカルとは対照的な落ち着きをはらっているあかねを、颯士はさっきか

ら不思議な心地で見ていた。

　あかねは昔から人に安らぎを与える雰囲気を持ってはいたが——。

　今までばぶばぶ言っていた蒼介が、眠くなったのか今度はぐずぐず言ってあかねの胸に顔と手

を当ててまさぐり出した。

　あかねは当たり前のように、何のためらいもなく胸を開こうとする。ぎょっとしたのは田村と

颯士だ。

「待てあかね！」

「ちょ、ちょっと待って！」

　ふたりが同時に叫び、あかねはそこで自分がしようとしていた行動に思い当たった。

「あらやだ、あたし…、群竹くんの目の前だったね」
　あかねはやや紅くなり、クルッと後ろを向いて授乳した。ひやひやさせるなよ、と焦る田村が

可笑しくて、ヒカルがケラケラ笑う。

　そんな中で——。

　華奢で儚いあかねなのに、その後姿が堂々と誇らしげに見えるのが颯士は不思議でならない。

　

　——これが、母というものか…。

　限りなく慈愛に満ちた笑みを浮かべ、乳を吸うわが子を見つめるあかね。

　こちらには背を向けた恰好で見える横顔があまりにも荘厳な輝きを見せていて、颯士は言葉を

失くしていた。

「颯士…」
　颯士の目の中に、たった今宿った輝きをヒカルは見た。そこにあるのは、写真家の眼。

「ああ…群竹？こっちからだったら写真に撮ってもいいぞ？」
　無意識にカメラを触っている颯士の手を見て、田村が撮っていい角度を指定した。

　颯士はややためらった後、やはり、いいえと首を横に振った。

　穏やかでありながらわずかな緊迫を含んだ空気が去り、あかねは寝入った蒼介を抱いたまま揺

らしている。田村がそっと毛布を被せてやった。そのさながら、そういえば…、と田村。
「ヒビクの特集、読んだぜ？あれ、群竹が取材したんだな」

「風間先輩、いい顔してた。名前は出てなかったけど、ヒカルちゃんのこと、たくさん書いてあ

ったね」

　うん、とヒカルは頷く。

　蒼介を抱いたまま本棚に手を伸ばすあかねの代わりに、田村がその目的の本を取り出して颯士

に手渡した。



　響の特集が掲載されたこの雑誌が一般流通されたのは３日前だった。

　発売前に颯士から渡された本は受け取らず、ヒカルは書店でそれを手に入れた。颯士が取材し

た響の記事を、ヒカルは自らの手で手に入れたいと思ったのだ。

　目次から目当てのページを開いた瞬間に、目の中に飛び込んで来た緋色の中の響の笑顔。

　写真は既に見たものだったのに、言葉にならない感情が溢れ、これまでの全てのことが、あと

に何も残さない透き通った景色のように目の前に浮かんで流れていった。

　記事の中にはヒカルの知らなかった響がいた。

　〝恋人〟を愛するがゆえの高校時代からの苦悩、渡米したあとの野心、対とも言える永遠のラ

イバルの存在と、狂おしいほどのジェラシー。そして恋人との別れの真実。その後、指を折り、

逃避行。その苦悶の中で見つけた真実の音楽と現在の、そして未来の——。

　記事に嘘などひとつもない、ということは最初から分かっていた。

　響の過去と現在の天と地ほど変化した真実を知った時、ヒカルは少しだけ泣いた。

　涙の意味は自分でも分からない。ただ自然に涙が溢れた。分かっていたのは、それが決して心

に痛みをもたらす悲しみや後悔の涙ではないということだけ。

　『誰の心にも届く、懐かしくて優しい風景のような音楽を奏でたい。奏でられたら…と思う』
　響が、カメラマン（颯士）に語ったという言葉に声がある気がした。その時に吹いていた風や

揺れる紅葉の葉ずれの音までも、この写真と記事を通して肌に感じたヒカルだった。

「俺でさえ知らなかったヒビクだぜ？」

　高校時代の響は余すことなく分かっていた田村だが、田村もまた記事を読んで涙した。

　ヒカルへの想いのために音楽イコール己を磨き、ジャック・ベリーを越えるピアニストになっ

てやる、と青い決意を胸に日本を飛び出していった親友が味わった様々な苦悩、屈辱と失意が苦

しくて。独りで己の心と戦い続けていた日々が痛くて。それでも、こんな笑顔を颯士に撮らせた

現在の親友が誇らしくて——。

「永遠のライバル、対か。あいつがお前のこと、こんなにも意識してたなんてな…」
　と、田村は颯士を見る。そしてあかねを見て、ヒビクも俺と同じだったのか…、とひとり含ん
だ笑みを浮かべた。

「風間先輩は田村先輩にはこんな話、絶対に言えないって言ってました…」
　あいつの性格じゃそうだろうな、と田村は笑った。仲間の間では、どこまでも滑稽なくらい

にカッコつける男が田村の親友、風間響だ。

「けど、お前にはありのままに語ったんだな、あいつ」

　俺も風間先輩にぶつけましたから…、と颯士。
　そして、ふたりの目はあかねに抱かれた蒼介の頭を優しく撫でているヒカルに向いた。

「風景のような音楽って、どんな音楽かな…」



　ヒカルは蒼介を見ていた柔らかな眼差しのまま颯士の手にあった本を取り、緋色の中のピアニ

ストにその視線を落とした。

「俺が知ってるヤツの音楽からすると想像できねぇけどなぁ」

　相変わらず抽象的な表現をする男だ、そういうとこはちっとも変わってねぇな、と田村。

「新しい曲…かなり苦労してましたよ、風間先輩」
　記事にも響の曲作りについて触れてあった。心に流れているはずのメロディを探して探して、

未だたどり着けないでいるということも。

「それは容易に想像出来るぜ。こう、頭掻きむしてなかったか？」

　田村が自分の髪を、派手にぼりぼりかき回すと、颯士はまさに、と笑った。

「普段は何でも音階付きメロディ付きのくせに、ホントの想いはなかなか出てこないんだよな、

あいつ」

「出て…来ないですね…」
　まるで自分のことであるかのように颯士が呟いた時、

「ヒビクのピアノ、聴きたい…」
　本に目を落としたままのヒカルが、記事の一行一行をゆっくりと追いながら呟いた。

　ん——、と田村は小さな咳払いをして颯士に目を向けた。そして、颯士を自分の近くに寄せ、

「最後にあった、いつか攫いに行くかもしれない…ってくだりのヒビクの言葉…ヤツは本気な
のか？」

　と、小声で訊いた。

　まんまと瑠璃にはめられて、ボストンでのことをありのまま喋らせられた颯士の話に瑠璃の想

像が加わった記事は、それはそれはドラマチックに記されていた。

「たぶん…」
「お前、いいのか？ヒカルを攫われちまっても」

「よくないですよ…。けど…、」

　自分も諦められなかった。

　諦められず、足掻いて足掻いて、今がある。

　心の中に在る女（ひと）は今もこれからも、きっとひとりだけ。

「風間先輩と俺は同じなんです。きっと、いつまでも…」
　ヒカルがいるから、輝くことが出来る魂がある。そばにいてもいなくても、浅倉ヒカルという

存在があるだけで。

「ま、そういうのは俺もたぶん同じだけどな…」
　蒼介を抱くあかねと、膝の上で揺れる蒼介を田村は眺めるような目で見る。

「負けないつもりです…けどね」
　〝対〟か、と呟き、田村は仕方ないといったようなため息をついた。

「まあ、お前らはそれで納得済みだとしても、ヒカルはどうなんだよ？こいつの想いはどこにあ



るんだ？」

　ヒカルに聞こえないように背を向け、田村は颯士に耳打ちをするようにコソコソと核心を突

いた。

「それはもちろん、ここにあって欲しいですよ…」

　——でも…、

　例えば、響をすっかり忘れたヒカルがいたとして、それは本当にヒカルなのだろうか、と思う

。

　巡り続けるこの矛盾を、今は受け入れたいから——。

「ヒカルはヒカルのままで…。ここに居ればそれでいいと思ってます」
　颯士もまた、さっきの田村と同じ目でヒカルを見つめた。

「けど、これはヒカルも読んだんだろ？ていうか、今も読んでるし…。良かったのか？こんなこ
と記事にしちまってさ」

「…ありのまま書かなければ、この、今の風間先輩もこれからのカザマ・キョウも伝わらない
から」

　それにしても冒険だろこれは、と田村。

「白馬の王子とか永遠の姫君とか夢の旋律とか…」
「まあ、確かにこれは…」
　日向さん………と、颯士は深いため息を漏らした。
「でも、ヒカルは、おばあちゃんになってても攫ってくれるのかなぁ、って笑ってましたよ」

　今、改めてそのページを見ながら、ヒカルはここでくすくす笑っていた。

◇

　マスターデータを焼いたＣＤを受け取り、ヒカルと颯士が帰路についた頃は、もうすっかり暗

くなっていた。

　曇り空に星はひとつも見えないが、月は遠くの方にぼんやりと霞んでいる。空気はますます冷

たくなり、川を滑ってたどり着く風はどんなにくっついて歩いてもふたりの頬も手も凍えさせる

。ヒカルに風邪をひかせちゃいけないと、隅田川沿いの遊歩道を行く颯士の歩調はいつになく

速く、さっきとは逆にヒカルは颯士に引っ張られるようにして歩いていた。それを、

「ちょっと待って」

　ヒカルは颯士の手を引いて立ち止まらせた。川の向こう側に浅草の街が揺れるいつもの場所だ

。

　住宅街のこちら側とは違い、あちら側ではイリュミネーションがちらほらと揺れ、夜の繁華街

を浮き上がらせている。

「早く家の中に入らないと風邪ひいちまうぞ？」



「うん、分かってる。でもちょっとだけ」

　ヒカルは川べりの手すりに両手をかけた。真向かいからの風がヒカルの髪を後ろになびかせる

。

　颯士は、ヒカルの肩にかけてあげられるブルゾンもコートもない自分を恨めしく思いながら、

仕方なくヒカルの横に立った。

「どんなに寒くてもどんなに暑くてもここが好きなんだ、あたし。ここから見るあっち側って、

季節とか天気によっていつも違うでしょ」

　そうだな、と颯士。

「嬉しいことも辛いことも、ずっとここが飲み込んで来てくれた。颯士といっぱい話をしたのだ

って、ここだしね」

「そうだったな…」
　ふたりが語り合った幾年月。

　この場所で、この景色と共に過ぎてきた時間が、今ゆっくりと颯士の元に戻って来た。

「ほんと、たくさんあったな」

「うん。この街に来る前、あたしは長野に９年もいたんだよ。ここにはまだ７年で想い出は長野

にもたくさんあるのに、懐かしく思うのはいつもここなの。今、ここにいるのにそう思うの」

「そうか」

　うん、とヒカル。

「それは、ここでヒビクや颯士に出会ったからなんだって思うんだ」

　颯士の家の隣に引っ越してきて、本城高校で響に出逢って恋をして、この街を歩く時はいつも

心に響がいた。

　その想いを一番近くで見守ってくれていたのは、ここに居た颯士だ。嬉しいことも、悲しいこ

とも、丸ごと受け止めて黙って包み込んでくれていた。

　響への想いに弾けながら、颯士に包まれて生きてきた、ヒカルのこの街での７年間——。

「…あたしの居場所を決めたのは、颯士とヒビクなの」
　ヒカルは隣の颯士を見上げ笑った。

　寒さのせいで瞳は潤み、吐く息も白い。身体は小刻みに震えているが、笑顔だけが温かく輝く

。

「俺も——」

　颯士はそう言って、向こう側の明かりを見つめた。

「ここが一番の安息の地…かな。今までの人生の中でここを離れたのは、９年どころかたった９
ヶ月だけだったけどな」

　９ヶ月の間この街を、ヒカルの傍を離れただけであんなにも恋しく思った。

　そしてここに帰って来てからこれまでの間に、撮る写真は光も緑もこの街の中だ。

　この街で生まれ、この街で育ち、この街の空気が自分そのものであり、ここが己の生きる場所

であることは確かだが…。



「地元が誇る写真家　群竹颯士、か——」

　ヒカルがいつも売り文句として言う台詞を自分で言って、颯士は笑った。

　どうしたの？とヒカル。

「いや、まだまだ地元（ここ）は俺を誇ってはくれないな、と思ってさ…」

　——この場所の、本当の輝きをまだ知らないから。

　さっき…、とヒカルは言いかけて、やっぱりやめた、と口をつぐんだ。
「なんだよ、言えよ。気になるだろ？」

　そう？といたずらな目を輝かせ、ヒカルは再び口に出す。

「あかねちゃんを見てた颯士の目は、友達を見る目じゃなく写真家の眼をしてたよ。あの時、あ

かねちゃんを撮りたいって思ったんでしょ？」

　ああ、と颯士は頷いた。

「不思議でさ。なんて言っていいんだろう…？うまく言えないんだけど、感動したんだ…。あか
ねの自然な振る舞いに」

　確かにちょっと焦ったんだけど…、と颯士は苦笑する。
「あはは。今のあたしには逆立ちしたって出来ない笑顔だったね」

　逆立ちしたヒカルの笑顔も撮ってみたいけどな、と笑う颯士の背中に、バシッと一発打ち込む

ヒカル。その後、ふたりは同時に笑い声を上げた。

「ああいう瞬間に、これからもきっとたくさん出会えるよ。笑っている人は世の中にはたくさん

いるんだもん」

　世の中には…、と颯士はヒカルの言葉を繰り返した。
「だから、楽しみ。颯士がこれから撮っていく写真を見るのが。いつもあたしに見せてね？」

　もちろんだ、と颯士は深くうなずいた。

　ねぇ、颯士、とヒカル。

「ん？」

「前に、あたしがここで言ったこと…。いつかきっと、ヒビクのメロディが聴こえてくるよね
って…覚えてる？」
「覚えてるさ」

　ヒカルはクルッと向きを変え、川の手すりに背を当てて意味もなく足元を揺らす。

「ヒカル？」

　うん、とヒカルは頷き、言った。

「…記事を読んで思ったの。ヒビクのこと全部分かっているつもりでいたのに、あたしはなんに
も分かってなかった。ヒビクらしいピアノを弾いてもらいたいと願ってボストンから帰ってきた

。そして、いつかそのメロディは自然と耳に入ってくるんだって勝手に思ってた。あたしひとり

が悲劇のヒロインになればいいってどこかで思ってたのかもしれない。ヒビクのお母さんがジャ



ックさんを想ったように自分も…ってどこかで思ってたのかもしれない。もちろん、あの時はそ
んなこと考えてたわけじゃないけど、もしもそうだとしたら……、」
　足元に石ころなど落ちていないのに、ヒカルは何かを蹴るように足を動かしている。颯士は黙

ってヒカルの続きの言葉を待った。

「…ひとりよがりもいいところ…」
「そんなふうに言うなよ。あの時、おまえは確かに風間先輩のことを想った…、それは、純粋で
清らかな想いだったはずだぜ？」

　ヒカルはやや驚いて颯士を見つめ、それから嬉しそうに、ありがとう、と呟いた。

「あたしとヒビクってね、ほとんど話し合いをしなかったの。相手のこと思い合いすぎちゃって

…お互いに自分の心に蓋をして、話さなくてもお互いのことは一番良く分かっているって信じ
たかった。でも、だから、本当は何も分かってなかったんだよ」

　別れる前も、別れた後も…、とヒカル。
「話し合い…か」
　うん、とヒカルは頷く。

「高校の時は何でも言えたのに…、３年半の間に、あたしもヒビクもそれぞれの時間が流れてい
たんだね」

　ヒカルは颯士を見上げた。

　颯士は、時間は流れている、と言ったボストンでの響を思い出した。

「今、ヒビクが奏でている音楽は、ヒビクが絶望の中から活路を見出し拓いた音なんだよね。本

にそう書いてあった通り」

「ああ…。風間先輩は、ヒカルと別れた後…、」
　言葉に躊躇う颯士の続きを、ヒカルが引き取る。

「〝混沌の中にいて苦悩と困惑に悶えていた〟…って、記事に書いてあったよね。あたしがここ
で颯士の胸を借りて泣いた頃、ヒビクは何もかも失ってアメリカの果ての町に…。そして、そこ
からヒビクは今の音楽を…、」
　颯士が聴いた音楽を…、と言ってヒカルはうつむいた。
「ヒカル…」
　颯士はヒカルの肩にそっと手を乗せた。寒さのせいで微かに震える肩は、外気を染み込ませて

冷たく凍えている。

「そんなヒビクが、カザマ・キョウが響かせている音楽を、自然と耳に入ってくるなんて言って

たあたしは…」
　風に泳ぐ髪を、ヒカルはそっと押さえた。

「今、聴きたいの。待ってるんじゃなく、まだ日本で聴けないなら聴きに行きたいって思ったの

。颯士が逢ったヒビクにあたしも逢いたいって思ったの」

　ヒカルはスーッと深呼吸をしてから、ゆっくりと颯士を見上げた。

「芸術祭に…行きたい」
　５月にニューヨークで開かれる芸術祭。以前、海には、行かない、と言ったヒカルだった



が——。

「行って、ヒビクのピアノを聴きたい。颯士が聴いた優しいパワーに圧倒されたい。聴衆全てを

包む暖かさに呑み込まれたい。風景のような音楽を感じたい——」

　押さえていた手を放すと、ヒカルの髪は再びひらひらと泳いで口の中に滑り込む。

　颯士はヒカルの口元に手を差し伸べ、貼りついた髪を人差し指でそっと放してやった。

「…何日か休みを取らなきゃならないから、現実には無理かもしれない。けど、気持ちだけは本
当なの…」
　大丈夫だよ、と颯士。

「颯士…？」
　大丈夫、と颯士はもう一度言った。

「ヒカルが本当に行きたいって思うなら絶対に聴きに行ける。芸術祭に行って来いよ」

　前髪から覗く、颯士の瞳が確信を持って揺れている。何度も見てきた優しい眼差しが、変わら

ずにここにある——。

「颯士…っ」
　風を振り切り、胸に飛び込んでくるヒカルを颯士はしっかりと受け止めた。

　川に架かる鉄橋を、終着駅に入る東武電車がゆっくりと渡っていくその間、ふたりは温もりを

分け与えるように抱きしめ合った。

　そして、颯士はヒカルを腕に抱いたまま静かに言った。

「ヒカル、聞いて？」

　ヒカルは顔を上げ、颯士の顔を見上げる。

「俺…、しばらくの間、この街を出てみようと思う」
　え——？と、ヒカルは目を大きく見開いた。

「以前、純平さんが言っていた。日本の人と風景が一番美しいって。その美しさをよりいっそう

実感するために世界に出て世界を見ているのかもしれないって。その時はよく分からなかった

けど…今は分かる…、というか…」
　分かりたい——と颯士は言った。

「ヒカルが居る、ヒカルが笑って生きているこの街は俺にとって全て…、それをもっと確かなも
のにしたい。地元に誇ってもらうのもいいけれど、俺がここを誇りたい、そう思うから」

「人が見る自分と自分で思う自分は違ってて、かえって人の目の方が真実だったりする、それに

似たような視点…眼を颯士は持とうとしているんだね」
　そうかもしれない、と颯士は頷いた。

「世の中にたくさんいる、笑っている人たちを撮ってくるよ…。そして、その中でも、い…、」
　ふと、言おうとしたことに自分で恥ずかしくなり、颯士はヒカルから目をそらした。

「い？」

「い、いや、なんでもない…」
「なになに？言って？気になるじゃない」

　ヒカルはそっぽを向いた颯士の頬を両手で挟み、真っ直ぐ自分に向けた。目と目が至近距離



で合っているにも関わらず、ヒカルはいつもの笑顔を携えて、言いなさい、と迫る。

　—— 一番はこの笑顔だって…、自己満足したいんだなんて言えねぇだろ？

「い…い…井の中の蛙大海を知らず…のままじゃ、写真展だって出来ないし…、」
　颯士は上手く誤魔化したつもりだったが、ヒカルの目がさらに輝いてしまった。

「写真展！？」

　と——。

　だが、颯士はたった今、決めた。

　この想いにまたひとつの区切りが出来たときは自分も写真展をやろう。

　無愛想な群竹颯士、と言われてきた自分が人の笑顔を撮りたいと思うなど、考えてみれば滑稽

なことだけど。

「まずは…ベトナム、カンボジアに行こうと思う。まだ大学にいた頃、純平さんと一緒に初めて
日本の外に行った国がベトナムだったんだ」

　かつてその地で、己の大志のために命を落とした報道カメラマンがいた。そのカメラマンの足

跡をたどりながらベトナムからカンボジアを旅した時、その情熱に感化され一時は己のテーマを

強く求めたが、日常に戻りめまぐるしく過ぎて行く日々の中で、そんな熱はすぐに失われ、思い

出しもしなかった。

　戦争の爪あとを残したあの街には観光客を相手に働いていた子どもたちがいた。彼らはかの地

で精一杯生きながら、それでも真っ白な歯を見せて笑っていたのだ。

「あの子たちの笑顔に、もう一度会ってみたいんだ」

　一歩は、あの笑顔から——と、颯士。

「井の中の蛙大海を知らず、の後には、されどその深さを知れりって続くんだって知ってた？」

　ヒカルは得意気に言った。知らなかった颯士が、やや悔しそうに首を横に振ると、

「海の広さは知らなくても、井戸の深みを知ってるってこと。ここがどんなにふかーくあったか

いところかってこと、颯士は知っているんだもん。いつか、世界中の笑顔が集まった時は、ここ

で写真展をやろうね！」

　と、ヒカルは顔を輝かせる。

「行ってきて？颯士の行きたいところに。あたしはずっとここに居るから」

　風の冷たさも、吐く息が真っ白であることも忘れたかのような、深く暖かい笑顔で——。

「されどその深さを知れり、か——。確かに、その通り…」
　颯士はそう呟き、もう一度ヒカルを抱きしめた。冷気から守るように、深く、深く。

◇



　年が改まって1998年１月——。

　ふと気づくと粉雪が舞っていた。

　このまま大降りにならなければいいが、と水月は珈琲ショップの窓から外を眺めた。

　今日はこれからランチの時間まで一旦店仕舞いだ。モーニングの客がひいた今のうちに準備を

済ませてしまおうと、カウンターの下にかがんでサイフォンの火を落とそうとした時、カラン、

とベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　水月は姿勢を正して客を見た。

　ドアのところに立っていたのは、ニット帽を耳の下までスッポリと被り、ブルゾンの襟を立て

てやや前かがみの姿勢の長身の男だった。傘がないのか、男の帽子と服に雪がうっすらと積もっ

ている。

「大丈夫ですか？降って来ましたからからねぇ」

「参りました」

　男はそう言って、肩の雪をその場で払う。

「どうぞ、お好きなテーブルにお座りください。今、温かいおしぼりをお持ちしますから」

「ありがとうございます…」
　男はドアの横、窓の下のテーブルに着き、あれ？と声を出した。そして、もう一度立ち上がり

、店の中をぐるり、と見回して言った。

「写真…変わったんですね」
「ええ。でも同じ写真家の作品ですよ」

「それは見れば分かります」

　小さく、それでも自信を持った口調で言い切る男に、水月は、え？と声を漏らし、おしぼりを

男に差し出していた手が中途半端に止まった。

「…あなたは…」
　男が被っていたニット帽を脱いだ中から現われたのは、鮮やかな金色の髪。肩の上でまとまり

なく方々に跳ねたその金髪を、手櫛で簡単に整え、

「お久しぶりです、水月さん」

　響は丁寧に挨拶をして、目の上にかかった前髪を上げて水月に顔を見せた。

「ヒビクさん…」
　瞬間、水月の脳裏に浮かんだのは、

「まさか…」
　先月読んだ、カザマ・キョウの特集記事だ。響は水月から壁のひこうき雲に視線を投げ、そし

てもう一度水月を見た。

「ヒビク…さん？」
　響の微かに笑んだ口元がゆっくり開く。

「ええ、かっ攫いにきました」



　よく響く低い声が、珈琲の香り漂う朝のフロアに溶け込んだ。



君に届くまで　10

　一瞬の沈黙の後——。

　はっはっは、と水月は波顔して笑い出した。そして、おしぼりを響に手渡し、手渡された響は

やや呆然とそれを受け取った。

「水月さん？」

「いやいや、すみません。かっ攫いに来ましたか」

「信じてないですね、水月さん？」

「いえいえ」

　珈琲でいいですか？と水月はひょうひょうとカウンターの中に戻っていく。

「喰えない人だなぁ…」
　水月の背中を見送りながら響はにやりと笑った。

「ヒビクさんこそ」

　水月も笑って、珈琲を沸かす。

　コポコポと、サイフォンを上がっていく水の音を聴きながら、響は視線を壁のフレームに移

した。

　１年半前にここを訪れた時、この壁には陽だまりのような笑顔が飾られていた。確か『笑顔

と猫』という素朴なタイトルがつけられていた写真だった。そのタイトル通り、ありふれた日常

の情景と、被写体への底知れぬ愛情が映し出されていたその風景は今でもはっきりと覚えている

。目に浮かぶ。

　今、ここに飾られている写真は、真っ青な高い空に伸びた一筋の白線と大きく広げた両手——

。

　この、丸みを帯びた短い爪を持つ指はその昔、マラカスを元気に振っていた手ではないか？

　演劇部の部室でチクチク針を動かしていた手ではないか？

　よく知る爪の形、覚えているその温かい手は、こんなにも大空に伸ばして広げて何を掴もうと

しているのか。

　まるで、遙か彼方に伸び行く白線に届けと言わんばかりに。

　そして、その願いを叶えるために撮られたかのようなこの写真——。

　——この…、

　ふと、心に引っかかったことを確かめようとして水月を見ると、彼は背を向け背面の棚の前で

考えごとをしている。おそらく、各種揃えたカップたちの中から自分のためのものを選んでくれ

ているのだろう。



　響は水月に訊ねることをやめ、そのままゆっくりとフロアの奥に足を進めた。以前、ヒカルと

一緒に座ったテーブルだ。

　文字が刻まれた机を真ん中に写したモノクロの教室があった壁は、座面が磨り減って色褪せ、

夜のヘッドライトに浮かび上がる赤いベンチに変わっていた。

「明日を待つ、か…」

　写真の下にあるタイトルを読み上げ、響は目を閉じた。

　ベンチはずっとその同じ場所にあり、誰かが座っているときもあれば空っぽの時もあった。牛

乳屋の中で、そして歩道でわいわい騒いでいたのは自分や田村たちと、そしてヒカルだった。

　そんな自分たちに注がれていた視線は、いつもこのベンチからではなかったか。ある時は鋭い

険を含み、ある時は穏やかに、またある時はせつなげに。

　昨日のことのように蘇る、明るい声、輝く顔、そして視線の熱さは胸の奥の奥を優しく撫で

回す。

　夜の静寂（しじま）の中、おぼろげに照らされているこのベンチが待っている明日は、こんな

ふうに、何年経ってもふとした時にその時代のままを思い起こせる、高校生たちの現在（いま）

なのだろうか。

　過去はいらない。現在と未来だけあればいい——と、あの頃は思っていたが、今、ここで振り

返る過去はこんなにも優しい。

　足を進めて次の写真へ。

「光のこんぺいとう…、語らう恋人たち…、さくら…」
　無数の小さな光の粒のきらめき、夜の橋で語り合う恋人たちの後姿、花びらをシャワーのよう

に降らせている桜。

　そして、その写真は隅田川を挟んで対面側の風景を写したものだった。オレンジと紫と薄い青

が混ざり合う夕暮れの空が広がり、左側に架かる鉄橋に電車が通っている。おそらく、ヒカルや

颯士の家の近くであろう。この風景には響にも見覚えがあった。

「『場所』、か…」
　どれも特別な風景ではなく、特別なタイトルでもないのに胸の中まで浸透させるように観てい

ると、染み込んでくるものが響の中でそのままメロディに変換されていく。それらはくすぐった

いほどの愛情になる。

　全部の写真を見て周り、響がもとのテーブルに戻ると、頃合を見ていたのか、ちょうど水月が

珈琲を運んで来た。

「本当にかっ攫いに来たのなら、来るところはここじゃないでしょうから」

　水月が珈琲をテーブルに置きながら言った。



「はは…、それもそうですね…。ま、さっきのは言ってみただけです。群竹のヤツ、ほんとあり
のまま書きやがって…」
　ありのままを取材しろ、と言ったのは俺だけど…、と響は青花染のカップを手にして苦笑した
。

「あの記事を読んだときは、私も多少は驚きましたよ。でもね…、なんていうのか…、少しだけ
安心もしたのです」

「安心…？」
「ええ。群竹さんとあなたの間に、目には見えない絆のようなものがあるような気がして、ね」

「かっ攫いに行く、がですか？」

「はい。まあ、私が勝手に思っただけで、真実のところは分かりませんが…ね」
　ふっ、と響は笑う。そして、絆か、と呟いた。

　響が取材を受けた自分の特集記事を手にして読んだのは、日本に着いた昨夜のことだ。事務所

に製本は届いていたようだが、ツアーがあったりアルバム制作があったりで、手にする機会を逃

していたのだ。

　見開き一杯に載せてある己の顔を見た時、もしもむこうで見ていれば、おそらくもっと早く飛

んで来ていただろうと悔いた。そう思うほど…、
「群竹が見た俺の風景…、これが今の俺の顔かと、客観的に見てあの写真には満足したんですけ
どね…。でも、まさか…、」
　記事は自分が颯士に語ったこともそうでないことも、偽りのない範囲でドラマチックに色づけ

されていて、やたら気恥ずかしいものになっていた。

　　——いつか、あいつをかっ攫いに行くかもしれねーぜ。

　確かに自分は颯士にそう言ったが。

　記事はそれを、白馬の王子が永遠の姫君を攫うがごとく、いつの日か夢の旋律に跨って攫いに

行くかもしれない…というふうな文章に脚色されていた。

「夢の旋律にどーやって跨るんだか、こっちが教えてもらいたいですよ…」
　やっぱり記者とは相性悪い…と大いに困惑した響がぼやくと、水月はまた、はははと声をあげ
て笑った。

「では、こちらにはどうされて？」

　穏やかな目の中には興味津々という詮索好きな輝きを秘めているのだが、響がそれに気づいた

かは不明だ。

　響は再び立ち上がり、目の前の青空を眺める。

「ここ、この珈琲ショップに来るのが目的でした」

「これはまた…、光栄ですが…なぜ…？」
　ぐるり、とフロアを見回して、響はスーッと深呼吸をするように息を吸い込んだ。



　粉雪の朝の、しんとした空気を柔らかな手触りに変えているのはもちろん暖かな暖房と珈琲の

香りだが、それだけではない。

　この空間で確かに息づいている想いと眼差しが、フロア全体を柔らかく暖かな場所にしている

。以前はそれらに強烈な圧迫感を感じ、焦り、妬み、心の中をこれでもかというぐらいにかき回

された…、
「……ここにある、群竹の写真を観に——」
　響は静かに答えた。

　ほぅ、と水月は目を細めて響を見る。

「遠いところ、わざわざ…。何かありましたか？」
　穏やかに核心部分を訊いて来る水月に、響は降参したかのように笑った。

「長い間、模索している曲を完成させるには、群竹の写真が必要だと…、分かったからです…」

　いつも覚えているわけではないが思い出すとたちまち優しくなれる、いつかどこかで見た風

景——。

　颯士との再会以来、このキーワードが常に頭にあった。そういう風景を求めて歩いてみたり、

あるいは有名写真家の写真集を開いてみたりしたが、キーワードとそれらが合致することはなか

った。

　どこかでははっきりと見えている風景を、やはりどこかで否定したい想いが勝っていたの

だが…、
「一曲が出来上がらないためにアルバムの制作が大幅に遅れてまして…、とうとう期限を切られ
てしまったんですよ」

　と、響は困ったように頭を掻きむしる。

　５月にニューヨークで開催される芸術祭までにはセカンドアルバムをリリースしなくてはなら

ない事務所とレコード会社の商戦的な事情も切羽詰り、出来ないものはしょうがない、と強気で

いた響も本気にならざるを得なくなった、というわけだ。

　響の新曲作りについて、特集でも読んだし颯士からも聞いていた水月は、それはそれは…、と
同情的な共感を示した。

「これまでだってもちろん本気で曲作りしてたんですけど…、足りないパーツが何なのか、おぼ
ろげには気づいていながらそれから目をそらして、できれば別のパーツで何とかしたいとどこか

で考えてたんですね、きっと…」
「そのパーツが群竹さんの写真ですか」

　響はゆっくりと頷き、言った。

「群竹のこの写真たちに、俺は長い間苦しんでました。いや、本当に苦しかったのは写真にじゃ

なく、あいつの想い、ですけど。以前ここを訪れた時からずっと」

　分かりましたよ、と水月は静かに言った。

「あの日のあなたはとても挑戦的でしたからね。でもわたしは、そういう感情を否定はしませ



んよ。苦しみの泥沼にはまっていく、あなたの第一歩だったのかもしれませんが」

　お見通しだったんですね、と響は苦笑した。

　いや、と水月。

「人を見通すことなんて誰にだって出来ませんよ。わたしはただ、自分もかつて通り過ぎたこと

のある場所を知っていただけですよ」

　わたしの青春劇は割愛しておきますが、と水月は笑う。

「泥沼…ほんと、そうでした」
　抜け出そうとすればするほど、足元を絡み取られ嵌り込んで沈んで。

「でも、その場所、泥沼を通り過ぎた時、悔しくて仕方なかったはずで、でも確かにあの時もど

こかで癒された群竹のこの世界、光溢れるこの空間にあの時とは別の想いで触れてみたいと思っ

たんです」

　それは、無意識の中で存在している風景を求めるかのように。

「俺にとって、ここに来ることはひとつの賭けでした。もしも、別の想いで触れることが出来

なかったら、１年半前のあの時のような想いにまた囚われてしまうかもしれないという恐れもあ

ったし、そうなれば本当に——」

　——あいつをかっ攫いたくなっただろう。

「でも…、ここにある写真たちから聴こえる言葉は——」

　——こんなにも耳に優しくて。

「ここに飾られている写真が変わったからなのか、それとも——」

「いえ、写真は入れ替えましたけど、染められたものは全く同じでしょうから…、」
「染められたもの…」
　ちょっと待っててくださいね、と水月は奥にさがり、すぐにまた戻って来た。手には大きな

フレームを持っている。

「それは…」
「ええ。以前ここに飾っていた笑顔です」

　水月はテーブルの上に静かにフレームを置き、響はじっと見下ろした。

「ヒカル…」
　笑顔は寄り添い合う猫に向けて注がれ、暖かな情景が映し出されている。

　が——。

「どうしてだろう…？物悲しいですね。ヒカルの笑顔じゃなく、全体的に、なんていうか…」
　以前、同じ写真を見た時と印象が違う。こんなにも明るい空の下で、光溢れる情景だという

のに、胸に迫るものはたとえようのない穏やかなせつなさだ。

　颯士とヒカルの柔らかな日常がただ眩しくて悔しくて、溢れる優しい真っ白な感情の中に黒い



ものがうねった１年半前とは違う写真のように見える。

「視線——か…？」
　写真を見下ろしたまま響が誰にともなく呟くと、水月は、そうです、と頷いた。

「私は、写真を入れ替えたあとは独り占めさせてもらってるぐらいにこれがとても気に入ってま

してね。ヒカルさんが素敵なのはもちろんなんですが、それ以上に、これを写した群竹さんの視

線に、自分の思いを捕らわれてしまったんですよ」

　それは、遠くから愛しく思うものを見つめ、見守り、焦がれる人間のせつなさだ、と水月。

「そして、このヒカルさんもこの時は群竹さんと同じ視線で見ているのですよ。相手は猫ですが

、その先に」

　水月はそう言って、響を見た。

　撮り手から被写体、被写体からその先へ…という直線的な感情が柔らかな情景の中に物悲しさ
を隠しているこの写真。

「以前の俺は、それを感じなかった…ということか…」
　颯士の想いが悔しすぎて、ヒカルを颯士の視界から隠したくて仕方なかったあの時は——。

「おそらくは、ヒビクさんの目、心が以前ここに来てくださった時とは違う相を成しているの

でしょうね」

　そうかもしれません、と響。

「群竹さんは生まれながらの才能に恵まれている人です。才能は天に与えられた物、言い方はよ

くないが棚からぼたもちです。ですが、群竹さんの写真はたなぼたじゃない」

「…たなぼたか」
「与えられたままであれば、の話です。けれど、人は意図せずに自ら苦悩の海に溺れてゆきます

。そして努力してそれをまた自ら拓いていく生き物なんですな。それは己心との長い孤独な戦い

です。才能の上にさらなるその扉を開こうとする、いや、本人はいたって無自覚ですけどね、そ

うやって生きている群竹さんの作品には確かな生命がある…、と私は感じるのですよ」
「生命…、そうですね。群竹の写真からは、そう…呼吸や眼差しの音色が聴こえて来ました。
でも、これは以前ここに来たときにも聴いたメロディだ…。あの時の俺はそれを拒んでどこか遠
くへ追い払ったんだ。それが、探していたパーツだと気づいたのはあいつがボストンに来た後…
」

　あの時、颯士に会って分かった感覚があった。

　それを手にしてから、それまで眠っていたものが目覚めるように生まれた音があった。

　これまで無意識の中で拒み続けていた、自分と颯士の認めざるを得ないほどの不思議な調

和——。

「だから、ここへ来た、ということですか」

　水月はくすくすと笑い出した。

「本当に、群竹さんとヒビクさんは同じなんですなぁ…」
　ボストンまで飛んで行き、響の音に触れて己を拓こうとしている颯士と、日本に飛んできて颯

士の写真から己の音楽を聴こうとする響。



「そうかもしれないですね。群竹が俺のところに来たとき、俺にはそんなカッコ悪いことは出来

ないってあいつには言ったけど、結局ここにいるわけだし」

　ははは、と声を上げて水月はまた笑う。

「写真のメロディを聴くなんて、私のような凡人には出来ません。ヒビクさんも間違いなく才能

の祝福を受けている人ですが、あなたもたなぼたではない」

　だと、いいのですが…と響は笑い、再び青空に目を向けた。そして、さっき、水月に訊ねよう
としたことを口にした。　

「この写真にタイトルがないのはなぜですか？」

「ああ、それはですね…、」
　水月はそれがここに飾られるまでの２年半の経緯を響に話して聞かせた。

「この手がこの時に掴みたかったのは、ヒビクさん、あなたでしょう。ヒカルさんはこれを奇跡

の写真と呼び、群竹さんはこの写真のタイトルは、ねがいもしくは想いのようなもの、と漠然

とおっしゃってましたよ。ですから、私がこれにタイトルをつけるのはよしましょう、と提案し

たのです。見る人が各々の感じたままをタイトルにすればいいのでは、と思ったので」

　そうですか…、と響は広げた両手にそっと触れる。

　——ヒカル…。

　純粋に自分を恋慕うヒカルの想いと、無償の愛でヒカルの願いを叶えようとする颯士の深い魂

。

　今、触れた手を通してふたつの旋律が響の中で同時に重なり、ひとつの音楽の流れに溶けて染

み込んでくる。

　それは、いつか見た風景のように、懐かしくて優しくて少しだけせつない、いつまでも胸の内

にあり、いつも身近にある青空のような音色——。

「俺は…、この写真からはもっと深いところにある尊さを感じます。こいつのタイトル、俺がつ
けるとするなら…、」
　今、確かに流れるメロディを聴き、響は言った。

　それは、願いを叶えたいと、叶えてやりたいと、いのちの底から溢れる撮り手の、颯士の——

。

「祈り——」

　祈りですか、と水月。

「祈りは、心よりももっと深い魂で願うもの。これは、群竹の祈り、魂そのもの…そんな風に見
えます」



　なるほど、と水月は深く頷いた。

「この写真だけじゃない。こっちの笑顔も、あれもこれも全部だ。あいつは自分の魂を写真に染

め流している。それが、俺には音色に聴こえるし、水月さんは生命だ、と…」

　写真に染め流す魂。

　音楽に染め流す魂。

　写真から聴くメロディ。

　メロディから映る風景。

　颯士と響、ふたりの魂の源流は——。

　

「ヒカルさんを真ん中にして…あなた方は己を広く開拓していくんですね」
　しみじみと、感慨深く、心の底から溢れたような水月の言葉とその声に、響の心が震えた。

「——ヒカルは…俺の永遠です。この手に抱けないからこそ…」

　永遠に愛しく、

　永遠に優しく、

　永遠に懐かしく——。

　ヒビクさん…、と水月の顔がやや曇る。
　それを、すぐにいつもの微笑みに変えて水月は言った。

「まだまだヒビクさんの世界は広がっていくのでしょう。祈りには人もその周りも変えていく力

があるはずですから」

　水月の言葉が心に染み入る。

　群竹の祈りがそうであったように、と響は心で呟いた。

「今日はヒカルさんの幼稚園で『キララ』の公演があるんですよ。わたしもこれから観にいくん

ですが、ヒビクさんも一緒にどうですか？一般開放される公演ですから」

「『キララ』…。そうか、今日が本番だったんですね」
　ヒカルが人形劇に取り組んでいる話は颯士から聞いていた。田村やにぎやか組の面々、そして

現役高校生たちを巻き込んでの大奮闘、その本番が今日であったとは知らなかったが。

「今日を迎えるまで、ヒカルさんはそれはそれは頑張ってましたよ。毎日夜遅くまでひとりで幼

稚園に残って準備して」

　　日本一の人形劇にするんです——。

　水月はヒカルから何度その言葉を聞いただろう。



「日本一、か。ヒカルらしいな」

「今日はヒカルさんの幼稚園にとっては、将来をかけた催しなんですよ」

　水月は、ヒカルの今日までを、穏やかに語りはじめた——。

・

・

　マスターデータが出来上がった翌夜から、ヒカルと有志の面々はホールに組んだ舞台で稽古を

開始した。

　大学生の綾瀬、高校生の美香とその友人は、園舎の灯かりが消え遼子先生、亜希子先生らが帰

り仕度をする頃に集まり、夜遅くまで練習に勤しんだ。

「やりにくいったらありゃしない…」
　と、亜希子先生は毎日のように文句を呟いていたが、そんな日が１週間ほど続いた後——。

「私にも何かできること、ないかしら？」

　練習中のヒカルに申し出たのは遼子先生だった。園児だけではなく近隣の人たちに観てもらお

うと決めたのは、園児不足に悩むすずらん幼稚園をヒカルの言を借りれば広く宣伝するためだ。

すずらん幼稚園では園児たちに喜んでもらえるように、先生が中心になって手作りでこんな素晴

らしい人形劇をやってるんです、と営業するためだ。そして、この作戦を考え提案したのは、ほ

かならぬ園長先生である。

　園長先生が指揮をして一般開放されるすずらん幼稚園が主催する正式な催しは、後輩のヒカル

先生が汗水流して制作した人形劇。それを、教員歴十年のキャリアを持つ自分が何の協力もせず

にただ見ているだけ、ということに遼子先生のプライドがうずいたのだった。

　ヒカルはすぐさま、自分が掛け持ちしていた役を遼子先生に譲り、その日から遼子先生を加え

ての練習になった。

　そうなると面白くないのは亜希子先生だ。

　ヒカルのペースに園長先生だけでなく、遼子先生までも乗せられてしまったことに、どうにも

こうにも腹の虫が騒いで仕方のない様子で…、
「あたしは絶対に手伝いません！もともと人形劇はヒカル先生がひとりでやるって話だったし、

あたしたちに精神的負担をかけないでやるって言ってたのに！」

　と、へそを曲げてしまった。

「いいんですよ、亜希子先生。これはボランティアなのですから」

　と、園長先生はなだめ、

「私はヒカル先生が高校生の時にここで公演してくれた劇を観ているから、やっぱり放っておけ

ないだけよ」

　と、遼子先生も無理強いなど決してしない。

　それが余計に亜希子先生に疎外感を抱かせ、亜希子先生はますます意固地になってしまった。

　——どうしたらいいのだろう。



　ヒカルは悩んだ。

　園長先生、遼子先生が手を貸してくれることは嬉しい。でも、それによって亜希子先生の心を

重くしてしまうのは本意ではない。

　日本一の人形劇は、観る人やる人やらない人全部が楽しまなければダメなのだ。

　ヒカルがとことんこだわりたいところだった。

　そんな話を、ヒカルから聞いた水月が言った。

「今、ヒカルさんが一番望んでいることは何ですか？」

　—— 一番の望みはもちろん…、

「亜希子先生も含めた園の職員が一丸となって、この催しを行うことです」

　そう答えたときにヒカルは決めた。

　——だったら……、

「お願いです、亜希子先生——」

　素直に、心からの想いを相手に伝えて協力を請い願う。どうして、今までこのことを忘れてい

たのだろう、と思った。

　知らぬ間に人を巻き込んでしまおうなどと意識したことなとないが、最初はひとりでがむしゃ

らに。気がつけば周囲に人が集まり、何事もいつの間にか乗り切れてしまっていた。

　専売特許…そうではない。自ら、それを選んでいただけだ。
　人を信頼し、頼り、心を分かち合い、それを声に出して始めから目的を同じにして歩もうとす

る努力をどこかに置き去りにして。今まで、ずっと。

「……最初からそう言ってくれればあたしだって」

　亜希子先生はヒカルのパートを受け継いだ。

・

・

「そして、ヒカルさんは総監督ですよ。ほとんどのみなさんが初めての人形劇なので練習は大

変だったようですが、最後は心をひとつにして日本一のものに仕上がった、とヒカルさんは目を

輝かせてました」

　目に浮かぶようだ、と響は笑った。心を合わせて頑張ろう、と号令をかけ、演劇部軽音楽部の

合同劇も、そして人形劇も、ハツラツと張り切っていた高校時代のヒカルの顔が浮かんでくる。



「けど、あいつもひとつ越えたんだな…」
　いつでもひとりでがむしゃらだった。もっと仲間を頼れ、とヒカルに言ったこともある。

　人を思いすぎて、優しすぎて、ヒカルは自分の本当の願いや想いを人に伝える前に自分で決め

てしまう、そんな女だったから。

　——ボストンでの、あの時も…。

　だが、あの時ヒカルにそう決めさせたのは…、

　——俺だ。

　ヒカルをさっさと手に入れたかった自分が、

　　——俺とヒカルはもう先輩と後輩じゃない。

　そう、性急に強く求めたから、ヒカルはボストンでのあの短い間に本当の願いを隅に置いて己

の振る舞いを〝ひとり〟で考え、決めた。

　探して探し求めたふたりの物語、旋律は零れ落ちたのではなく、はじめから存在しなかったの

ではないか。願いが幻になって現われていただけの幻聴、あまりにも強いその響きに囚われす

ぎて。

　なぜなら、自分とヒカルは〝ふたり〟ではなかったから。ふたりでありたいと強く願いすぎた

ことが、逆に、互いに自らひとりを選んでいた。

　だが、思い出せずにいただけで、はじめから存在していたメロディも、今ここに——。

「ひとつ、か——」

　つぶやく響に水月は、なんですか？と首を傾げる。響はいえ、と首を振った。

「心をひとつにした日本一のヒカルの人形劇、観に行ってやらないといけませんね」

　今、自分がここに居ることは偶然でありながらも、何かに導かれたのかもしれない。頑張るヒ

カルを見守るのが、高校時代からの自分の役目だったのだから。それが、一番あたりまえな自分

とヒカルだから。

　ではそろそろ仕度をしましょうか、と水月が厨房の火を消そうとした時、またもやドアがカラ

ンと鳴って、主婦らしき団体さんが来店してしまった。

「おやおや…、私は出はぐってしまったようですよ」
　水月はやや残念そうに呟いた後、いつものようににこやかに客を迎える。

　店を出る前に、響はもう一度フロアを見渡し、いきなりにぎやかになったその空気の中でも、

変わらず確かに息づいているメロディに耳を傾けた。



君に届くまで　11

　外は粉雪——。

　響がすずらん幼稚園に到着したときは、人形劇は既に開演になっていてホールのドアはピタリ

と閉じられていた。小さなガラスがはまったドアの上部から中を覗いてみると、多くの人の頭に

前方の舞台までの視界を妨げられている。

　上演中にドアを開けて中に入るのもためらうものがあり、廊下に立ったままどうしたものかと

悩んでいると、突然、スッとドアが開き、誰かが手招きをしてくれる。おそらく、何度も外から

覗く自分を中から見ていた父兄か誰かが気を利かしてくれたのだろう。響は迅速に反応し、ホー

ルに滑り込んだ。

　暗幕が張られたホールの中は暗く、人形が演技している舞台にライトがあるだけだ。手招きを

してくれたのが誰なのかも、もうわからない。

　さほど広くもない空間の前方に園児たちが、その後ろは大人と一般観客らしき子どもたちが椅

子に座っていたり、座れない人は側面や後方に立ったりしている。もちろん、響も一番後方での

立ち見となった。

　ヒカルの姿は見えないが、颯士はすぐに見つけた。カメラマンは観客でうめつくされているホ

ールの中を不自由に動きながら、舞台や観客たちのスチール撮影に勤しんでいたからだ。

　響は視線を舞台に向ける。

　劇は三幕が開いたところで、一面赤やピンクのチューリップで埋め尽くされていた。その明る

いチューリップ畑に舞台の右端から主人公の男女がコミカルに走ってくる、そんな場面だ。子ど

もたちが「きれいー」「かわいいー」と歓声を上げている。

　だが、そんなほのぼのとした風景もつかの間で、一面チューリップの中で一輪咲く可哀想なひ

まわりを、いじわるなチューリップたちが苛め、いたずらウサギが暴れて畑を荒らし、さらに幕

が進むに連れて場面は暗くなり、ついには恐ろしいゴーストが現われる。子どもたちの背中は、

劇の場面の移り変わりに合わせて揺れたり飛び上がったり縮こまったりと移ろう。

　

　かつて、この同じ場所で同じ人形劇を観た。

　内容の変化はほとんどないが、役者が台詞を喋り、田村が編集したという音声音響は完璧とい

えるほどにバージョンアップされているし、人形が動くとがたがた揺れていた物干し竿とカーテ

ンで作られていた舞台は、颯士やにぎやか組男子の努力なのだろう、しっかりとした木材で組ま

れた舞台に作り直されていて、中でどんな動きがあっても動じないものになっていた。その効果

もあるのだろうが、人形たちは遠慮を知らず活き活きと動き回っている。

　形は見違えるほどに進化した。

　だが、作品の中の魂は素朴なほど変わっていない。



　響はその昔、初めてこの台本をヒカルに見せられた日のことを思い出した。音楽室だった。

　　——すごいなヒカル。

　　——涙が出るぐらい感動したよ。

　あの時の自分はそう感想を述べた。その感情に嘘はなかったが——。

　今、劇中でかつてと同じ台詞を妖精は語る。

『キララのハートとは、良いことは良い悪いことは悪いとはっきりと言える正義の心、人に優し

くし思いやりを持つ愛の心、友達を大切に思う友情の心、そして何事にもひるまない勇気の心、

それはあなたたちのいのちそのものなのです』

　——いのちそのもの…。

『キララのハートはどんな人のいのちにもあるはずのものです。でも、人々はそれを忘れてしま

っているのです。自分のことしか考えていないから、当たり前のことを思い出せないでいるの

です』

　——どんな人のいのちにも……。

　響は、この言葉を聞き流していたことに気づく。

　ヒカルそのものだと感じた〝キララのハート〟に自分は勝らねばならないと。勝るためにはも

っと磨かねばならないと。磨くためには…と繰り返した模索。そこに妖精キララがいたら、あな
たは何を聞いていたのと叱られたところだろう。どんな人にもある〝キララのハート〟は探さな

くてもここにあるのに。

　エンディングが流れると、人形が舞台に総登場し黒子たちも人形を手に入れたまま舞台の中に

並んだ。

　拍手喝采の中で礼をする黒子たちの中にヒカルの顔を探してみたが見当たらない。そういえば

ヒカルは総監督だったか、と思い出し、響はスポットのない、舞台の袖の方に視線を向けてみた

。

　髪をふたつに結わいた先生がひとり、ホールの端から舞台に拍手を送っていた。遠いうえに暗

いため、ここから顔を確認することは出来ないが、全身に現われているハツラツさから、それが

ヒカルだと確信できた。

　響はもっと広く視界を開くために、鮮やかな髪を隠していたニット帽をとった。



　長い間、背中までの長髪をひとつにまとめるスタイルに馴れていたから、肩や顔の周りで癖

になって跳ねる短く切った自分の髪が鬱陶しい。手櫛をいれてさらに視野を確保し、前方のヒカ

ルを見つめた。

　昔のまま、高校生の頃のまま、ヒカルはその場で跳びはねていた。キラキラキララ、とあかね

が歌うエンディングに合わせ結わいた髪をピョコピョコと揺らし、舞台にいる人形や黒子たちと

一体になって、総監督はスポットのない場所を輝かせるかのように全身で劇の最後を演出して

いる。

　——おいおい、ヒカル。そんなに跳びはねてちゃ、お客の目が舞台からお前の方に流れちま

うぞ。

　おもわず、そうたしなめたくなるぐらいに。

　元気な先生がいるね、と前にいる母親が小さな娘に話す声が聴こえる。

　——ほれみろ。まったく、ヒカルなんだから…。

　でも、それがヒカル。

　自分自身のステージを、精一杯輝かせて生きているのが、響がよく知っているヒカルだ。

　　——今いるここが、あなたの場所。

　ヒカルの最後のメッセージが、その丸い文字と共に目に浮かぶ。

　——ここが、この小さな〝場所〟がおまえの最大のステージなんだな。

　〝キララのハート〟はヒカルそのもの。そう思うのは今も昔も変わらない。ヒカルから生まれ

た言葉であるこの物語はヒカルの魂だ。

　それを、素直に、当たり前に心動かすよりも焦りが強かったかつての忘人は、流れる時を経て

、今、少しは自分の〝キララのハート〟を思い出せただろうか——。

　——よくやったな、ヒカル。日本一の人形劇だぜ。

　そう、心の中で語りかけたとき、ヒカルがゆっくりとこちらを向いた。

　ふたりの間は数十メートルもあいていて、大勢の人が暗い空間を埋め尽くしているのだが、そ

の一瞬だけ響の周りは無音に包まれた。

　ホールの一番前と一番後ろで向かい合うこの遠いようで近い感覚は、高校生だったあの時と



同じ。

　しっかりしているようで張り詰めているヒカルが精神的に自分を頼るとき、よくやったな、

頑張ったな、よしよし、と頭を撫でそれに応えていたあの頃と。

　この空間でヒカルが自分に気づいたとは思えない。だが、

　ありがとう、………——

　ヒカルの声が、今語りかけた心に返ってきた気がした。

　刹那。

　無音だった世界にぐるぐる音が巡りはじめ、これまで集めたピースが瞬時に合わさっていく。

　ひとつになった音楽は、ずっと昔からここにあったかのように魂の中を駆け巡る。

　風景のような音楽——今、響はその確かな旋律を掴んだ。

◇

「ヒビク…？」

　幕が全て閉じる前に響がホールを出ると、後をひとりの男が追ってきた。まだ誰もいない廊下

で振り返ってみれば、そこで目を丸くして立っていたのは田村だった。

「おお、田村」

　響は片手を上げ、その手に握ったままであったニット帽をそのまま深く被った。 
「おおってお前…、昨日会ったみたいな言い方じゃねぇか」
「そうか？」

　そうか？じゃねぇだろ、何年ぶりだと思ってんだよ、と田村。

「相変わらず…いきなりな男だな、お前」
　田村は、まるで亡霊でも見るような目で響の上から下までを見て、本当に本人かどうかを確認

する。

「さっきの帽子男はお前だったのかよ。感じ変わってるし、分からなかったぜ」

　髪切ったからな、と響はニット帽の下にすっかり隠れてしまっている髪を触って田村に見せた

。

「ドア開けてくれたの、田村だったのか。おかげで助かった」

　見慣れていた長髪がなくなった響の顔を田村は無遠慮に見つめる。まだ、本物の響なのか半信

半疑だ。だが、変わったと感じるのは何も髪型だけのせいではない。身からにじみ出る空気が

変わったのか、と田村はますます響の全身を見回した。

「だから、間違いなく俺だから…。そんなに見つめんな、穴あくから」
「あくのか？」



　あくだろ、と呟いて響は困惑したように笑った。

　粉雪はまだ降り続いているが、親友同士はそのまま園庭に出た。土の上に薄く敷き詰められた

白い粉に足跡をつけながら、何となく遊具の在る場所まで歩いた時、ホールからどっと人が溢れ

出した。

「終わったみたいだな」

　響はカラフルなブランコに積もった雪を手で払ってから、よっこいしょと座る。

「…そんなオヤジみてーな座り方…」
　という田村も隣のブランコに座るときに同じかけ声が出てしまった。園児用の低い座面でしか

も幅も狭いため、座る体勢にやや無理があるのだ。

「お前はそのまんまオヤジだからな」

　言い返して響はあはは、と笑った。

「あかねとガキも来てるんだろ？」

「ああ。前の方にいたはずだ」

　しっかりとーちゃんやってるんだな、と響はまた笑った。

「信じられないぜ、田村がとーちゃんだなんてさ」

「ていうか、お前から出産祝い届いてねぇんだけど？なんだかんだでウチのガキももうすぐ一歳

だぜ？」

「あ」

　悪い悪い、後で送るわ、と響。

「で、お前はなんでこんなところにいるんだよ？子持ちってわけでもねぇのに…って、まさか、
お前…？！」
　せっかく座ったばかりなのに、田村は再び立ち上がり人山の向こうの園舎と響を見比べた。そ

んな田村が何を思いついたのかを瞬時に悟った響は、

「心配するな、田村。攫いに来たわけじゃねぇから…」
　…ったく、お前もかよ、と苦笑する。それでも心配そうな顔で自分を見る田村に、響はここに
いる理由を話して聞かせた。

　そして、話しながら思っていた。

　田村とこのようにふたりで向かい合うのは高校を卒業して以来なのに歳月の隔たりを少しも感

じない。さっき、田村には何年ぶりだと思ってる、と文句を言われたが、昨日会ったばかりのよ

うな挨拶をしてしまったのは、それがもっともナチュラルに出てきた言葉だったからだ。

　雪の最果ての町から国際電話をしてから今日まで、確かに連絡もしていなかったが、あの町で

レイたちとバンドをやっていた時、心の傍にいたのは田村だった。だからひとつの答えが出せた

あの時、電話をしたのだ。

　この親友にも自分はどれだけ心配をかけたことだろう。高校の時から今も尚。

　田村にも、いつか見た風景のような暖かさがある。そう、本人に伝えるのは照れくさすぎて出



来ないから、代わりに子どもの誕生祝いを奮発してやろう、と。

「なるほどな。曲の話は群竹から聞いてたよ。お前の特集も読んだしさ」

　曲作りに苦労してるのは昔から変わらねぇな、と言う田村に、まあな、と響は答える。

「足りなかったパーツか…。それだけ求めて飛んでくるってのも凄い話だぜ…。ま、真剣（ほ
んき）のお前ならそれも当たり前なのかもしれねぇが」

　そうだな、と響は呟いた。

「けど、足りなかったってわけじゃなかったみたいだ。忘れていただけ…」
　田村が言葉の意味を訊き返そうとしたとき、ホールから出て来た子どもたちが遊具めがけて走

ってきた。

　おじちゃんたち、ブランコ貸してよ、と言われた響は、

「田村はいいとして、どう見てもお兄ちゃんだろ、俺は……」
　と、ぶつぶつ文句を言いながらブランコを解放し、後方のフェンスに寄りかかった。田村はい

いとしてってのは余計だよ、言いながら田村も響に続く。

　〝おじちゃんたち〟からブランコを奪取した子どもたちは、粉雪が舞っていようが寒かろうが

元気に空を泳ぐ。きーらきーらきーららぁ、と今聴いたばかりの歌を口ずさんで。

「キラキラキララ…って、昔ここで歌ったよな？劇のエンディングに合わせてさ。あの後、俺は
お前に怒鳴られたっけ」

　　——ばかじゃねぇか、お前！

　　——カッコつけんのもいいかげんにしろよ！

「…怒鳴ったなぁ……」
　田村はポリポリと頭をかく。

「カッコなんかつけてねぇよ…、ってあの時は思ってたけど、カッコつけてたんだなぁ、俺」
「間違いなく、カッコつけてたな」

　は、と笑って響は田村を肘で突く。

「キラキラキララって素朴に輝くみたいにさ…、今それは俺の中で完全なメロディになったよ」
「やっぱ、群竹の写真がパーツだったってことか？」

「そう思ってた」

　——日本（ここ）に来るまでは。

「けど、思い出したものはそれだけじゃなかったな」

「……よくわかんねぇな」
「お前も入ってるんだぜ？」



「俺も…？」
　凄く聴きたいんですけど…、と言う田村に響はニカッと笑った。そして、鼻歌でメロディを歌
ってみせた。

「…おまえ、そのメロディって…」
　田村は怪訝な顔をして首を傾げた。響は面白そうに横目で田村を見、歌を唐突に止め、

「…ま、今はここまで。芸術祭、聴きに来いよ」
　と、笑う。田村は、はぁ？と呆れた声をあげた。

「簡単に言ってくれるなよ…。ニューヨークだろ？あ、でも…、」
「でも？」

「ヒカル…、聴きに行きたいって言ってたぜ？風景のような音楽ってどんな音楽なんだろうっ
てさ…」
　そうか、と呟き、響は照れくさそうに嬉しそうに笑った。

　これまでの響との付き合いの中では一度も見たことのないその表情、紅葉の中で颯士に見せ、

雑誌の見開きになったものと同じ友の笑顔に、田村の胸は静かに熱くなった。

「風景のような音楽——、奏でられそうか…？」

　だから、思わずそう訊いた。

　それには答えず、響は微笑んだまま粉雪の空をゆっくりと見上げる。まるで、顔に落ちる小さ

な天使たちを己の中に受け入れるようなその姿に、やはり、これまでとは確かに違う響を田村は

感じた。

「——ニューヨークで待ってるぜ、田村。ヒカルに…、それから群竹にも伝えておいてくれ」

　響は寄りかかったフェンスから身を起こす。

「おいおい？まさか、もう行っちまうのか？」

「ああ。思い立って来ちまったんで、スケジュールもあるし早く帰らないとな」

「……暴走魔は健在ってことか」
　久しぶりに再会した友とゆっくり飲みたいところだったが、どうやら結婚パーティーの時と

同様、響にそんな時間の余裕はないらしい。

「いつの間にか、本当に住む世界が違っちまったなぁ…」
　田村はやや寂しそうに呟いた。

「ま、そう言うな。今いるところが自分の場所なんだよ。俺も、お前も」

「今、いるところか——」

　響はブルゾンにかかる雪を払いながら、ヒカルの受け売りだけどな、と笑う。

「ヒカルには…会って行かないのか？今、園舎に戻ればいるぜ？」
　田村は首を園舎に向けて言った。



「…そうだな」
　響は園舎の屋根を見上げた。あの下で、きっと総監督はテキパキと人形劇の後片付けをしてい

ることだろう。

　会いたいと思う。そして、昔のように、よく頑張ったなと言ってやりたい。

　だが、今は——。

「…ニューヨークで涙の再会ってのがいいかな！」

　園舎の前はまだ立ち話をする人や遊ぶ子ども、帰り支度をする人たちで溢れ返っている。

　その向こうを透かして見るような響の眼差しに、

「…ヒビク、お前」
　田村は友の心のうちを察した。

「だから、そう心配するなって。別にヒカルに会ったらどーにかなっちまうってことを自分で心

配してるわけじゃねぇから」

　群竹め、あんなこと記事にしやがるから、俺すっかり悪者じゃねぇか…、と響。
「——だけど、さ。いいのかよ、ヒビク…」
　田村の思いは、やはりいつまでも複雑だ。

「ヒビク、俺はお前に詫びなきゃならねーかな…」
　田村はややためらってから、思いきったように言葉を繋げる。

「群竹を、俺があいつをたきつけちまった。一番欲しいものに手を伸ばせってさ」

　苦しそうに告白する田村に、そうか、と静かに答えた響の脳裏には、大空に伸ばした両手が浮

かんでいた。

　——あの白線に一番手を伸ばしたかったのは、写真を撮った本人だったのかもな…。

「お前が何を言っても言わなくても、あいつは自分で出した答えに従っただけだ。いいんだよ、

だから」

　あまりにも穏やかに言う響に、またカッコつけやがって、と返そうとした田村だが、自然にこ

ぼれる響の笑顔を見て言葉を呑みこんだ。

「今は、止まらない勢いで流れだしたメロディたちを、俺がこのままの状態で早く音符にしたい

。でないとまた零れちまったら俺、いろんな人に怒られるのね。マスコミにもまた苛められる

しさ」

　響は冗談交じりの口調で言って笑った。

「だから、このままヒカルにも群竹にも会わないで行くよ」

「そうか。分かった」

「日本一の人形劇だったぜ、って、俺の代わりにヒカルを褒めてやってくれよ、田村」

「おお…」



　じゃあな、と響は田村に手を上げ、人が群がる正門を避けそのままフェンスを飛び越えた。

「って、ヒビク…、おいっ」
　仮にも小さな子どもたちの目の前で……と、ブランコに乗りながら〝いけないんだぁー〟な顔
をしている子どもと自分を見比べあたふたする田村が、「パパー、どこー？」というあかねの声

に振り返ったのを切欠に、響は歩き出した。田村に駆け寄るあかねが視界を掠めたが、足を止め

ることはせず真っ直ぐ大通りを目指して歩き出す。ちょうど向こうから空車表示がされたタクシ

ーがやって来た。

「雪降ってるのにこんなところで何をしてるの？みんな探してるよ？」

「あ、ああ」

　あかねに答えてから田村が振り返ると、もうそこに響はいなかった。フェンスから体を乗り出

すと、大通りでタクシーを停めようとしている響が見える。田村の奇行にあかねは首を傾げて、

どうしたの？と自分も通りを覗いた。

「あの人は——……」
　その時、あかねちゃーん、田村せんぱーい、とヒカルが颯士とともに園庭を走って来た。

◇

　粉雪が視界を遮る向こうでタクシーに乗り込む響の姿が、ほんの一瞬だけ見えた。本当に見え

ただけで、車はそのまま走り出し今はもうどこにもない。サラサラと舞う雪が、自分の肩や髪を

濡らす冷たさに気づき、ヒカルはふと、もう何年も前の卒業式を思い出した。あの時は、見えな

くなっていく響を呼び止めようと、みんなが一緒になって大声で名を叫び、その声が届いたけれ

ど——。

「行っちゃった…」

　ヒカルがポツリ、とつぶやくと田村が申し訳なさそうに、

「悪かった…。もっと早く、ヒビクがいることをヒカルに教えりゃよかったな」
　と、大通りを見つめたままのヒカルに目を向けて言った。

　が、ヒカルは——。

　彼方の大通りを見つめながら微笑んでいる。

「ヒカル…？」
「ニューヨークで待ってるって、そう言ってくれたんですよね？」

「ああ」



　さっき、人形劇がエンディングを迎えていたとき、ふと、よく知っている視線を感じた。

　　——よくやったな、ヒカル。

　　——頑張ったな、ヒカル。

　そうやって、いつも見守ってくれていた人の視線だ。それは、まだ、〝ヒビク〟と呼ぶずっと

前に、いつも傍にあった視線の暖かさだった。

　振り返った時、遠くの方からこちらをじっと見ている人影を見た。ホールの中は暗く、本当に

影しか分からなかったが、周囲の人より頭ひとつ分背が高いその影は飛び出したそのところだけ

がぼんやりと明るくて、昔、遠くにいても近くにあった影と同じように見えた。

　ふと、そのまま今自分がいる場所が数年前にスリップしたように思い、頭ひとつ分の明るさを

頼りにして目で探し、そこにいてくれることが確認できると不安な気持ちが逃げて行った、そん

な思い出の人が、今ホールの一番後ろに立つ人のシルエットと重なった。

　　——よくやったな、ヒカル。

　昔のままのその声が、聴こえたような気がした。

　その声が懐かしくて、嬉しくて——。

　　——ありがとう、〝ヒビク先輩〟。

　無意識に、声に出して呟いていた。

　あの影は、幻ではなかった。

　昔のように、ここで見守ってくれていた、本当の…、
「——ヒビク先輩…だったんだ」
「ヒビク先輩か。その名をヒカルの声で聴くのは久しぶりだな」

「そうですね…」
　そう言った途端、ヒカルの目からはらりと涙が零れた。

　名前を口にしただけで、どこかに失くして行方が分からなくなっていたものが見つかった時の

ような嬉しさがこみ上がり、一度感情を解放したらそれはもう止まらず、ヒカルの心の中は温か

なせつなさでいっぱいになった。

「ほれ、泣くなヒカル…」
　田村はポケットをまさぐり、やや皺になったハンカチをヒカルに差し出した。

「日本一の人形劇だったってヒビクが言ってたぞ。俺に、ヤツの代わりにこうしてやれ、とさ」

　田村はヒカルの頭をくしゅっと撫でた。

「田村先輩の手なのに、ヒビク先輩の匂いがする…」
　田村を見上げ、ヒカルは泣き笑う。

「一応、ヒビクっぽくやってみたつもり…」
　と、言いながら田村は傍で複雑な顔をしている颯士に視線を送り、いろんな意味で許せよ、と



目配せをすると、颯士は、了解です…、と小さく呟いた。
「颯士…」
　ヒカルが颯士を見て笑った。

　高校時代から最近まで、ヒカルのこんな顔はよく向かい合った窓の向こうにあったな、と颯士

は思う。

　ヒカルの涙にはもちろん複雑だが、それよりも今の光景は温かく懐かしく、そんな先輩後輩の

情景を颯士はカメラに収めた。

◇

　長い足を組んだ上に広げた五線譜の上で、サラサラと流れていく音符たち。

　手が追いつかないほど、メロディが後から後から溢れて来るから譜面は自分にしか読めない記

号が並んでいるかのようになっているが、放出されきった音符で埋め尽くされた五線譜は20枚近
くに及び、最後の和音を入れた後に響はゆっくりと終止線を引いた。

　ボストンまでの機上——。

「ずいぶん、長い曲になっちまったな…」
　楽譜を順番に並べ、始めからのメロディを目で追いながら心の中で唄う。

　探し続けていた〝ふたりの旋律〟が、まさかこんなふうになるとは思ってもいなかったが、あ

の時のメロディも形を変えてこの中に確かにある。

　生まれて、零れて、また別の形で生まれて、を繰り返したこの曲だが、もともと始めから存在

していたものばかりだ。ヒカルの笑顔も颯士の想いも田村の温もりもそれ以外のフレーズも全部

。それをたった今、あますことなく音符にした。出来た。

　そのメロディを読みながら頭の中では風景が流れていく。

　移り変わり、差し替わり、さまざまな情景が写真のように目に浮かんでは消えて次の風景へと

、絶えず流れる時間のように——。

　　——ありがとう、ヒビク先輩…。
　

　さっき、ホールで確かにそう聴こえた。

　ヒカルが無意識の中で呼びたかった本当の名前だと、いつか淳子が言っていたが、暗いホール

の中で自分をそう呼んだ、聴こえたヒカルの声があまりにもすんなり胸に染みこんで来て、その

瞬間に最後の堰が切れたかのように音が溢れた。

　響は楽譜を一枚目まで戻す。



　——この曲のタイトルは……、

　楽譜の一番上に、お世辞にも綺麗とは言えない筆跡で四文字のアルファベットを並べ、響は大

きく肩で息を吐き窓に映る自分に向かい満ち足りたように笑った。
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　風が薫る。

　緑が謳う。

　1998年５月。

　長い幕間の休憩時間を経て、ステージのカーテンが静かに上がる。

　グランドピアノが一台、スポットの下で黒々と雄大に輝く。

　そのピアノに向かい、舞台の袖から正装をした長身のピアニストが歩いて来る。

　会場を埋め尽くした人々が拍手と歓声を送った。

　その中に、ヒカルも颯士も田村もいた。

　マンハッタン。

　ニューヨーク国際芸術交流文化祭の会場——。

　響はステージ中央で自分を待つピアノまで歩く間に、２年前、同じ場所に立った日のことを思

い返していた。

　まだ、ボストン音楽アカデミーに在籍中だった２年前は、事故による怪我でステージに立てな

い父、ジャック・ベリーの名代としてこの場に立った。悪意あるスキャンダルが先行する渦中

にあったカザマ・キョウには演奏前の拍手はなく、孤独の闇の中で一点の光を心中に浮かべ、そ

の光だけに己の心を開きメロディを奏でた。

　あの時、胸にあった風景は、その光だけ——。

　そしてたったひとつの風景を、ただひとりのために奏でた曲が『Shine』だった。

　　——先輩らしく堂々と、ヒビク先輩の音楽を響かせてくださいね！

　２年前にも聴いたその声が今再び聴こえ、響はステージから客席を望んだ。この広い観覧席の

どこかで、今、ヒカルは田村や颯士と共に自分を見つめていることだろう。

　——俺の風景…。

　鍵盤に乗せた長い指が、静かに囁くようにメロディを語り始めた。

・

・

　この２階席からはグランドピアノでさえ小さな黒い点にしか見えないというのに、ステージの

上から客席に向かい、深々と礼をする響が浮かび上がるように見えたのがヒカルには不思議だ

った。



　まだカーテンが降りていた会場に颯士と田村と入った時、あまりの広さに驚愕し、そして客席

から舞台までの遠さにため息がこぼれた。「これじゃ、いくら背があるヒビクでも豆つぶみてー

にしか見えないだろうなぁ…」と言った、田村の言葉も耳に残ったままだ。
　見間違いではない。何度瞬きをしても、遠いステージの響が大きく見える。

　——ヒビク…。

　膝の上で握った両手に冷たい汗が滲んできた。心臓がトクトクと逸る。

　会場中の観客たちが、響に拍手を送っている。

　その期待の渦の中で静かにピアノの前に座った響が鍵盤に両手を乗せると、まるで波が引いて

いくように一帯からは音がなくなり、すると初めて、今自分がいるこの空間が闇であったことに

気がついた。安らぎの闇の中でキラキラする小さな輝きが見えたような気がしたが、それは見え

たのではなく聴こえたのだということがその一瞬後に分かった。響の両手が88鍵のごくごく右側
に集まり、高く澄んだ音が闇の間を駆け抜けていく。

　妖精たちが囁いているような、そんな旋律のプレリュード——。

　ヒカルは目を閉じ、響が奏でるひとつひとつの音に心を寄り添わせた。

・

・

　観客ひとりひとりに最大の敬意を表すような礼を尽くした親友の姿に、田村は己の姿勢を正さ

れる思いがした。

　昔、一緒にやっていたバンドではライブといえば意識的に恰好つけてステージに上がっていた

響だし、そんな時の彼はいつもどこか高いところから周りを見下ろしているような雰囲気を漂わ

せていた。あの頃の響にとって大切だったのは間違いなく観客や聴衆ではなく自分のプライドだ

ったから、今、これだけの大ステージに立つ響が、どれだけ恰好つけて登場してくるのか、そん

な不真面目な期待のようなものを無意識に持っていたらしい。こんな気取りのない響を見るのは

初めてであり、そもそも、長い付き合いの中で響がピアノを弾く姿を見たのも結婚パーティー

の時、一度だけだ。田村にとっては、響がピアニストだということさえほとんど実感がないまま

、この会場にいる。三千人以上の人間が集まっているとは思えないほどに静まり返ったホールに

ピアノの音色が響き渡った時に、どこかでまだ、同じ時間を共有できていた頃の友を恋しく思っ

ている自分を知ると共に、やっとそれが実感できた。

　芸術祭を聴きに来い、と言った響。

　どんな音色を自分に聴かせたいのだろう。

　そんなことを思いながら、田村は目を閉じ、だがステージ上の親友を心の目で見つめる。

　キラキラ瞬くようなはじまりの旋律から田村が思い浮かべた風景は、遙か遠い彼方に見えるひ

とつの光だった。光までの途中には長い道が繋がり、その左右は深い闇。



　——あれは、光の城か…？

　見える風景から繋がったのは幼かった頃の響が精一杯背伸びして作ったバンドのテーマ曲と、

それを演奏する幼い頃の自分と仲間たちの顔だった。懐かしい記憶が手繰り寄せられるような想

いが胸の中を駆け巡ると、やがて、その光は一本の筋になり、ゆっくりと確実に朝日が昇って

来た。

　——なるほど…。

　田村の口元が緩む。

　粉雪の園庭で響が口ずさみ、それを唐突に止めた理由が分かった。

　

　——やっぱカッコつけやがって。

　高校の音楽室、廊下、中庭、甘酸っぱい感情、毎日傍にいた仲間たちの顔があの頃のままに駆

け巡る。

　田村は隣に座るヒカルにそっと目を向けた。

・

・

　まとまった両手の指が高音の鍵盤の上で追いかけあう旋律は、炭酸の泡がスローモーションで

弾けて飛んでいるようだ。

　速く、遅く、また速く、また遅く、逃げているメロディが追いかけるメロディを待っていたり

追い越されたり…、やがて弾け飛ぶ泡はひとつに交ざり合い新しい章のページがゆっくりとめく
られていく。

　プロローグから物語の本編に入ったように綴られたその旋律を聴いたとき、何の前触れもなく

突然颯士の脳裏に浮かんだのは森の精霊と黄色い妖精だった。

　色鮮やかに目に浮かんだその光景と、今ステージで響が奏でるメロディが重なり、颯士の頭の

中で精霊と妖精は音に合わせてリズミカルに踊る。ふたりに対する憧れの視線を、レンズに見る

焦点に代えて夢中になってシャッターを切ったあの日の自分を、今、時間も空間も飛び越えた別

の視点から見ているような気がした。

　——この曲……。

　快活な主旋律の中で、別の旋律が時々見え隠れする。

　よく知っている、だがそのままではないその〝別の旋律〟に触れると少し痛みを含んだ懐古の

想いが湧き上がる。

　思わず隣に座るヒカルに目を向けると、ヒカルもそしてその向こうの席にいる田村も同じよう



にして自分やヒカルを見ている。

　顔を見合わせたのはきっと、ヒカルも田村もそのメロディの中に、かつて共有した時間が浮か

び上がったからだろう。

　——不意打ちだな…。

　まさかマンハッタンの真ん中で高校時代の断片を見るとは思わなかった。

　だが、ひとつの旋律から浮かび上がるものを颯士はそのまま受け入れ、目を閉じ、耳を澄まし

て響が奏でるメロディから見えてくる自分の風景を見つめた。

　今、それぞれが響が奏でるピアノの音色に、研ぎ澄ませた心を傾ける。

　調べの中に、己の風景を見つめながら——。

◇

　——ヒビクが奏でるピアノの中に、あたしはどんな風景を見るんだろうって思ってた。

　ヒビクの音色を初めて音楽室の前の廊下で聴いた時から、ピアノの音色とヒビクはあたしの中

でいつでも結びついて離れないひとつだった。

　そして、その音色には真綿で胸をじんわりと締め付けられるようなせつなさが混ざっていて、

感情の何かをせきたてられるような、無意識の中で気持ちが逸る響きがあった。

　だから、ほんの少しだけ怖かった。

　

　ヒビクと直結してしまうピアノの音色を、ヒビクを目の前にしてちゃんと聴くことができる

のかって。

　アルバムを聴いた時のように、自分ではどうすることも出来ない想いが溢れてしまったら、そ

れをどうやって受け止めたらいいのか分からない、本当は、まだそんな弱さを持ったままここに

来た。

　空を駆けて着いた世界の中心の街は何もかも大きくて。

　自由の女神、摩天楼、セントラルパーク……。
　そんな風景の中に立ち、ああ、あたしはまたアメリカに来たんだな…って思った。
　日本のそれとは違う街並みに触れて、ボストンに行った２年前を思い出した。

　ボストンのライブハウスでヒビクのピアノを聴いた時は、あたしの知っている〝ヒビク先輩〟



と今の音色に見える〝ヒビク〟に大きな相違を感じた戸惑いが、そのまま苦しくなるぐらいのせ

つない風景になった。その時に見えた風景が、それからもあたしの中ではずっと、ヒビクが奏で

るピアノの調べだった。

　優しくて…、せつなくて…、愛しくて…胸が痛い。
　そう。

　ヒビクのピアノは、胸が痛かった。

　その痛みを思い出すのは、風景を見るのは——つらかった。

　別れてからのヒビクは、触れたらたちまち痛みが走ってしばらく後を引いてしまう疵だった

から。

　それは、颯士が傍にいてくれても同じで、いいえ、傍にいてくれるから余計に…かな。だから
、触れないように触れないようにしていた。

　あたしはいつまでヒビクを想っていたのだろう——。

　

　海ちゃんから芸術祭の話を聞いた時、行かないと言ったのはたぶん、まだ恋しかったから。

　アルバムを聴いて泣いたのも、恋しかったから。

　ごめんね、颯士。

　傍にいてくれるのに、一緒にいるのに、あたしの最後のところがまだヒビクにつかまっていた

。

　ヒビクとあたしを繋ぐ旋律だと信じていた曲がいつか聴こえてくることを待っていたから、あ

たしはきっと、その時が来るまで心を整理してしまうことを自ら拒んでいたんだ。

　でも、待ち焦がれていながらも、裏腹なところでは本当に聴こえてくる時を恐れてもいた。覚

えている旋律のせつなさに、胸の痛みを思い出すことを恐れていたの。

　でもね…。

　颯士が会ったヒビクの顔を見た時に、自分の中から溢れる想いが今までと違っていることに気

がついた。

　いいえ違う。

　触れようとしなかったから、いつの間にか変わっていることに気がつかなかったんだと思う。

　紅葉の中で微笑むヒビクは高校時代に隣にいた人でも、ボストンで短い時間を一緒に暮らした

人でもない、これまで出逢ったことがないヒビクだった。

　あたしだけじゃない、ヒビクも変わったんだって、その時に分かった。

　そして、そんなヒビクに会えて嬉しかった。



　だって、あの写真は颯士が撮ったものだから——。

　颯士が写すものは、昔からずっと撮られる側のありのままの輝きと、その瞬間に活きている生

命が宿っている。

　ヒカルのイメージでしか撮れない、と彼は言っていたけれど、きっとそれは本当のことなんだ

ろうけれど、それでも、颯士の目に映る風景に、彼の純真な心をそのまま乗せて写す写真に決し

て偽りはない。

　だから、ヒビクが颯士に語った言葉、颯士に見せた笑顔、それは全部真実のヒビクで、それを

あたしは遠い場所にいて感じ、信じ、心が満たされた。思い浮かべるだけで胸いっぱいに優しさ

が広がるメロディには、痛むものなんかひとつもなかった。

　当たり前の日常を過ごしながら、あたしと颯士は気づかないぐらいのひとつになっていた。

　いつから？

　たぶん、向かい合った窓に、ビービー弾を投げ合ったあの頃から。

　だから…、颯士がボストンに行って、ヒビクに会って、あんな写真を撮ってきた時、あたしも
ヒビクのピアノを聴きたいって思ったの。私自身の本当の風景を見て、そのありのままをちゃん

と受け入れたいんだって。

　そして今、聴こえるヒビクのメロディ——。

　

　一番最初のキラキラ輝くような旋律の中に、あたしが生命を吹き込んだ妖精が見えたよ。

　彼女は、次々と心の中で眠っていたあたしの風景に案内してくれる。

　それは、高校の音楽室だったり、教室だったり、梅の木の下だったり、牛乳屋さんだったり。

ヒビク先輩や田村先輩、あかねちゃん、麻耶ちゃん、伊藤くんに大久保くん、そして颯士の笑っ

たり泣いたり怒ったりの顔。春夏秋冬の日々や匂いまでも。

　不思議と、そんな風景ばかりを見せてくれて。

　それは、抱きしめられているように温かく、声に出したいぐらいに懐かしくて。

　あたしがずっと待っていたのはメロディじゃなく、ヒビクだったのかもしれない。

　でも、本当に恋しかったのは〝ヒビク〟じゃなくて〝ヒビク先輩〟。

　ヒビク先輩、と呼んで笑って恋をしていた頃が、まるごと恋しくて仕方なかったんだ。

　ストンと心の穴に落ちてきたこの想いは、ずっとここにあって忘れてしまっていたものが舞

い戻ってきたように心地いい。

　だけど、その時間は思い出にはなっても戻っては来ない。懐かしいね、と話すことは出来ても

今がそこにあるわけじゃない。

　あたしが待っていたものは、そういうもの…。



　自分の時間を止めて変わっていくことを恐れていたのは、颯士だけじゃなくあたしも同じだ

った。あたしの時間は、〝ヒビク先輩〟が卒業した日から動いていなかったんだ。ヒカルのとこ

ろに帰ってくると言ってくれたヒビク先輩に、その時のままで帰って来て欲しいって、３年半会

えない間も、ボストンに行った時も、別れてからも、ずっとおんなじことをどこかで願っていた

。

　動いていたのは颯士との時間——。

　でもそれは、川の流れのようにサラサラと、あまりにも穏やかに流れていたから、そのまま日

常の空気に溶け込んでしまっていた。

　今、聴こえるこのメロディには、いっぱいの大切が詰まっているね。

　愛する人、好きな人、友達、家族たち。

　墨田公園も流れる川もその向こう側の景色も向かい合った窓も。

　思い出も、今も、これからも。

　そのひとつひとつが、目の前を通り過ぎながら柔らかな光の中に混ざり合ってゆく。

　向日葵とか太陽だって、みんなあたしをそんなふうに言うけれど本当は違うんだよ。

　一生懸命、前を見て生きていこうって思っているだけで、本当は後ろばかり見ていたうそつき

な向日葵。

　そして、そんな自分の弱さを知りたくないって思ってた偽者の太陽。

　だけど今、この調べの中で振り返る風景がこんなにも美しく見えるから、弱いあたしも悪くな

いじゃないって思えるから、これからは本当の太陽になってみようって思うんだ。

　明日から、向かい合った窓の向こうにしばらく明かりが点かなくなる。

　ヒビク先輩の時と同じ、どうしてひとりで行かせちゃうのと麻耶ちゃんは怒ってた。高校生の

あの時はアメリカに旅立つ人を引き止める術も、一緒にいられる方法もなかったけれど今は違

うじゃない、って。

　確かに、そうだね。

　大人になった今なら、一緒に行くことだって出来るかもしれないし、ここにいて、傍にいてと

引き止めることも出来るかもしれない。

　でもね。

　なんだか、不思議と自然に送り出せるの。

　待っているとか、待っていてくれとか、そんな言葉と約束を交わさなくても、あたしはあたし

のままずっと、あの川が流れる街にいるし、颯士も颯士のまま旅立って行くのだと思っている。

　でも、やっぱりどうしても寂しくなったら、会いたいよ、帰ってきてって、ありのままの気持

ちを言えばいいから。



　今、こんなに優しい気持ちで、自分の心を素直な言葉に出来るのは、あたしの心の風景がその

ままの形で見えてくるこの音色のせいだね。

　ヒビクの奏でるメロディが心に響いて、颯士が撮る写真のような風景が見えるよ。

　この瞬間が幸せ。

　あたしは、とても幸せ。

　今、あたしの心はこんなにも真っ白だよ。

・

・

　——結野に写真係を押し付けられた文化祭。

　ヒカルと風間先輩を撮ったあの時は、自分が写真家の道を行くなんてこれっぽっちも考えちゃ

いなかった。

　ヒカルとあかねの晴れ舞台だからって結野がやたら盛り上がってて、ビデオ係写真係を誰が

やる？と大久保たちと大騒ぎしてるのを、いつものように俺には関係ない、って顔で傍観して

たら、いつの間にかカメラを持たされてた。

　冗談じゃないぜ、と思ったさ。

　写真を見るのはキライじゃなかったけど、オートじゃないカメラを触ったのはあの時が初め

てだった。

　結野にそう訴えても、あいつは全然聞き耳持たず、つべこべ言うなのひと言で押し切られ、大

久保と伊藤には何とかなるよ、と励まされて妙な気分だったぜ。

　でもそれ以上に、もしも撮影に失敗でもしたら、結野だけじゃなくヒカルやあかねにもどれだ

け文句言われるか分からないだろ？だから、内心かなり焦ってた、幕が開くまで——。

　ほんと、まさか、さ。

　もしものことなんか考えても仕方ないけど、あの文化祭で写真係になっていなければ純平さん

との出逢いもなく、俺は今写真を撮っちゃいないだろう。自分に向き合う機会もないまま、ただ

時を過ごしていたら、今ヒカルが俺の傍にいることもなかったよな。

　写真を撮ることが、目を開き自分を知り、俺自身を拓いていく大きなキッカケになったことは

間違いのないこと。

　だから、あの文化祭はいろんな意味で今ある俺の原点なんだろう。

　あの時見た光景も、あの時触れた仲間との距離も、そこに流れていた音楽も——。



　風間先輩のピアノはボストンで聴いた時と同じ。

　闇の中に優しく溶け込んで、この会場にいる全ての人たちを包んでいるようだ。

　初めて聴くはずの曲なのに、あっ、と声を出したくなるぐらいに覚えあるメロディが時々聴こ

えるからなのか、これまでの色んな風景が見えてくる。

　ネクラとか無愛想とか言われてた頃の俺。

　ヒカルやあかね、仲間たちとの関わりに戸惑いまくっていた俺。

　そういえば、軽音楽部のライブって言っちゃ、大久保にステージに引っ張り出されて困った

よな。何で俺がコイツらの輪の中にいるんだよ、って不思議でしょうがなかったぜ。

　鬱陶しさと心地よさが交わってた感情。

　ふだん、ほとんど思い出すこともないそんな風景が見えるのは、やっぱり風間先輩のマジック

なのか。

　

　風間先輩——。

　ボストンのスタジオで先輩が作っていた曲はヒカルとの物語だったはずだ。自然に生まれて、

そして零れてしまったメロディを探しながら繋げていると言ってたな。フレーズは先輩の言葉で

、それは順不同に出てくるから楽譜にするのも出てきた順。それをひとつに繋げるのが困難なん

だと。

　あの時はよく分からなかったが、今、その意味が分かる。

　ひとつの繋がった曲で、曲調と拍子がこんなに次々に変化していく曲はあまり聴いたことが

ない。この調や拍子が変わるまでのフレーズがきっと、先輩が言ってたバラバラだった部品って

ことなのだろう。俺が言葉に出来ない溢れた感情を写真にする時と同じような。

　そのひとつひとつは風間先輩の風景…いや、もしかしたらヒカルと先輩の風景なのかもしれな
いけれど、俺に流れ込んでくるのは、これまで写真にしてきたヒカルだったり、その辺のなんで

もない草花だったり、光の様子だったり…俺が見てきたものたちだ。その瞬間の感情も一緒に…
だから少しだけ痛い。

　だって俺は、ついこの間までどんなものを写してもヒカル色でしか撮れないカメラマンだった

から。

　こいつが俺の心に居るって気づかなかった時も、

　穏やかにこいつを見つめていた時も、

　苦しくて苦しくて仕方なかった時も、

　こいつへの言葉を全部写真に閉じ込めてきた俺だったから。

　いや、まだそうだ。

　まだ、今は。



　ヒカルと先輩の旋律をここに来て聴くのはやっぱり少しだけ怖かった。

　いつか、ヒカルをかっ攫いに行くかもしれないってことを真顔で言いのけた風間先輩だしさ。

　先輩が俺の写真を見に水月さんの店に行ったと聞いた時は、ヤバイ…って思ったさ。そして、
俺に芸術祭を聴きに来いってことは、とうとうひとつに繋がった曲を、『Shine』以上にヒカル一
色の甘い旋律で聴かされるんじゃないかって、来たか、挑戦状…って。風間先輩ならやりかね
ない…だろ？
　ライバル…、対っていうなら…、もう気持ちで負けるつもりは…ない——。
　なら、先輩が聴きに来いと言った演奏は聴かなくてはならないと思ったから今俺はここにいて

、だから今、先輩が俺の写真を見に来た理由も分かった。

　自分や愛する人のありのままを受け入れるのはかなり苦しい。殻を作って閉じこもっていたら

、失うことを恐れていたら、自ら心を開かなければそれを受け入れようなどとは思いつきもし

ない。過去の傷をいつまでも庇い目の前の現実を見ようともせず、それでも安全地帯だけは確保

していたのは昔の俺だ。でも、受け入れた時から初めて本当の光が見えてくるということを今

は知っている。拒絶や否定の姿勢のままじゃ自分の時間は動かない。もう、過去に何があっても

未来がどうであっても、今あるものたちから目をそらそうとは思っていない。

　俺が今、ここで先輩の演奏を聴いているのと先輩が俺の写真を見に来たのは、きっと同じ理由

だ——。

　確かに、今先輩が弾く旋律のあちこちにヒカルがいる。

　でも、目に浮かぶのは俺の、群竹颯士の風景でヒカルと風間先輩じゃない。

　あれほどふたりがひとつの絵に見えていたのに…不思議だな。

　消しゴムやビービー弾を投げてきて、俺が窓を開けるとあっち側で笑っていたり怒っていたり

するヒカル。

　墨田公園のいつもの場所で、川の流れを見ているヒカル。

　水月さんの店で笑いながら珈琲を飲むヒカル。

　そんな、俺だけが知っているヒカルがメロディのところどころで断片的に見える。

　このフレーズを風間先輩がどんな想いで繋げ、奏でていようと、音色になって俺のところに来

たなら、それは俺のものになり、俺はその中に自分の風景を映し出す。

　これが、風間先輩が言っていた、風景のような音楽なのかもしれない。

　挑戦状なんかじゃない。

　俺の風景を見せてくれる、風間先輩の音楽——。

　……今、
　ヒカルが隣にいるあの家を、あの街を出ることに迷いがないって言ったら、それは嘘になる。



　いつだってヒカルを見ていたい、声が聴きたい、触れていたいって思うのは…当たり前のこ
とだ。

　だけど、行ってくる。

　居心地のいい、この環境を変えたら未来がどうなるかなんてことは誰にも分からない。

　だけど例えば、信じている、なんて言葉で自分に安心スペースを作るのはよそうと思う。その

言葉と意味は自分の胸の中にだけあればいい。

　昔、風間先輩がピアニストを目指して日本を飛び出した時の気持ちに似ているのかもしれな

いな。青臭いって先輩が言ってたことを、５年経った今からやろうって俺はもっと青臭いのかも

しれない。

　でも今、こんなにも写真を撮りたい。

　いや、ちょっと違うな。未知の人たちと触れ合ってみたいってこと…なんだろうか。それも自
分で信じられないことだな。

　ただ、ありのままの俺で見える風景を、人々の笑顔を、温かな感情をそのまんまフィルムに焼

き付けてみたいんだ。

　いつかどこかで見た風景——みたいな、懐かしくて優しい気持ちを、誰かに届けられるような

、そんな写真を撮れる人間になりたいって…思ってる。

　それでも、俺が帰る場所はあの街しかない。

　ヒカルがいて、水月さんの珈琲ショップがあって、川が流れているあの街が俺の居場所ってこ

とに変わりはないから——。

・

・

　——こいつがひとつの曲に繋がるまでの１年半は、苦しかった…ぜ。

　俺の中でこのメロディが聴こえはじめたのは、ボストンに呼んだヒカルを抱きしめた夜。

　やっと手に入れたあいつの温もりが全身を巡り、愛しいと感じる想いがいつものように言葉の

代わりに旋律になって浮かび上がったのだと思ったし、『Shine』が俺の一方的な想いから生まれ
た曲に対して、これは満たされたふたりのための曲になるものだと、終止線を引くまでそう時間

もかからないだろうと思ってた。

　けど、あの時に浮かんだフレーズはそれ以上のものに膨らむことなく消滅しちまった。

　失くなってしまったメロディを、失う前の形のままもう一度取り戻したいと、長い間旋律を探

して彷徨った。

　残響を頼りに探して探し求めて、手が届きそうになるとたちまち遠のく、つかめるはず無きも



のとのイタチごっこを繰り返しながら、それでもいつかはあの時の旋律が戻ってくるに違いない

と信じてさ。

　心から溢れ生まれてくる音楽が、彷徨ってる心の中に在るはずがないということに気づくこと

ができなくて——。

　ヒカルが切り出した別れを現実にしたのは俺自身だと自覚していたはずなのに、探していたメ

ロディはあるはずのない〝ふたりの旋律〟だった。

　最初のアルバムに『Shine』を収めなかったことに理由はいくつかあるが、いずれ〝ふたりの
旋律〟が曲になると分かっているのに、『Shine』だけ…ヒカルへの片道な想いだけをアルバムと
いう箱の中に孤立させることに、俺の無意識が強く抵抗したからってのが、たぶん一番だな。

　だから、あのアルバムはまだヒカルには聴かせたくなかった。

　あいつに初めて聴かせるのは、『Shine』と〝ふたりの旋律〟がセットになった、今の俺の音楽
であるべきだって、思ってた。そこにまだ、あいつを諦めちゃいない俺がいたからだ。

　どれだけ時間が流れても、

　どれだけ環境が変わっても、

　どれだけ自分自身が変わっても、

　変わらない、変えることが出来ないものは、俺の中に確かに存在している。

　でも、感情を表す言葉の使い方が小さな子どもから大人になるにしたがい変化していくように

、取り戻そうと探し続けているメロディにある言葉が、少しずつ変わっていることにも気づいて

いた。

　人の想いが輪になってさりげなく流れている、あの最果ての町で、バカみたいに純粋なレイた

ちと、痒くなるぐらいに純真な音楽を共にやる中で向かい合った俺自身、俺の音楽——。今のあ

いつらから昔、田村たちと音楽をやってた頃の自分を思い出した。

　サラとロビンの想いで営まれているフェルマータ——。あの場所、あそこに居る人たちの温も

りに抱きしめられて、俺は誰かを、人を、多くの聴衆たちを抱きしめられるような音楽を奏で

たい、奏でるピアニストになると答えを出せたあの時から、ヒカルだけに固執していた俺の音楽

、言葉に広がりが生まれたのは確かなことだ。

　それでも、探していたのはあくまでも失くしたままの〝ふたりの旋律〟だった。これを形にす

ることがヒカルとの言葉にしていない約束なんだと、無意識に焦っていた。

　全米デビューをし、ボストンで俺を支え続けてくれた人たちに捧げた最初のアルバムを出し、

ツアーのスケジュールも決まり、やっとカザマ・キョウが歩き出したそんな時にも、俺は見つけ

られないまま少しずつ面影が変化していく旋律に惑い、囚われ、焦ってたんだ。



　群竹がボストンに来るまで——。

　群竹との再会がなければ、俺は〝風景〟を見ようとは思わなかっただろう。万が一思ったとし

ても、核心から目をそらし自分にとって心の痛まないものを選んでいただろう。触れたら傷む風

景——それがあいつの写真、すなわち想いだったから。

　言葉は変わっても、それは表し方が変わっただけで根っこにある想いは同じだ。だから、あい

つの想いがうようよしている珈琲ショップに飛び込む勇気を出すまで何日も迷ったぜ。

　群竹に会ってからは俺にはもう、あの〝風景〟が必要だと、代替品はないんだってこと、確信

だけはしていたけどさ。

　あの時日本に行かなければ、群竹の写真が奏でる音色を聴くこともなく、ヒカルの人形劇を再

び観ることもなく、田村に会うこともなく…今もあるはずのない旋律を俺は探し続けていたかも
しれない。

　ヒカルを失ったらなら、それはもう二度と戻らない旋律なのだと、どこかではちゃんと分かっ

てて、認めたくなかったその現実を、あの珈琲ショップでようやく受け入れた。受け入れるた

めに、行った。群竹の想いまでも目を開いて真っ直ぐ見ること、それが、俺にはもう必要だった

んだ。

　全てを受け入れる時の感情を自分のものにした感覚は、意外に清々しいものだった…な。

　群竹の想いが奏でるメロディとヒカルの人形劇が俺自身のありのままを教えてくれた。

　そして、あのホールで〝ヒビク先輩〟と俺を呼んだヒカルの声が、忘れていた風景を思い出さ

せてくれた。

　それは、失くした旋律ではなく、はじめからこの胸にあったものばかり——。

　受け止められないほどのフレーズが一気に押し寄せたあの時、思い出した旋律があった。

　田村に会って、ヤツの想いを心に染み込ませた時に、それは骨格を残して別の旋律に生まれ

変わった。鼻歌で聴かせたら田村は唖然としてたな。まあ、昔からよく知っているフレーズだっ

たからだろう。そして、作った本人以上にこの原曲を大切にしてくれているからだろう。

　何たって、自分の結婚パーティーで演奏するぐらいだからな…。
　昔から変わらない田村の想い、そして照れくさくて言葉には出来ない俺のヤツへの想いを、そ

のまま音符にしたＡメロの奥底には、朝日が昇る湖畔で生まれた旋律が沈められている。田村と

仲間たちと、顔にへんなもの塗りたくって緑色の葉っぱになって、文化祭で演奏したあの曲。明

けるまでは長いが、一度光が見えたら勢いをつけてぐんぐん昇っていくライジングサン——田村

やヒカルが当たり前に傍にいた時代に生まれた旋律だ。

　〝水曜日の雨人〟がライブハウスで奏でていたまっ黒などしゃぶり、緑色の五月雨、茜色の

夕立…様々な雨のメロディたちはＢメロの底に沈んでいる。



　ジャックのラベンダー畑にいたおふくろも、親父の想いもメロディになった。

　レンガの塔からレイと一緒に見た風景も沈めてある。穏やかで優しくて、ゆっくりと流れる時

間の安らぎ——あの曲はアンにあげちまったけど、さ。

　譜面に書く手が追いつかないほど次々と目に浮かぶ風景を飾らずありのまま音符にしたら、自

然とそんな形になっちまった。

　そして……。

　たったひとり、ヒカルのためだけにあった『Shine』は、どういうわけか今、多くの人の心を照
らす光に変わっちまった。カザマ・キョウはその、ひとりひとりに心からの『Shine』を届けたい
、届けていこうと思う。

　けどさ。

　ヒカル——。

　ヒビク先輩、と呼ばれていた頃の、

　ヒカルだよなぁ…と、からかっていた頃の、
　『Shine』という曲が生まれたあの時の俺の想いは、今、多くの人の心で響く『Shine』とは
別に、あの時のまんま俺の魂に深く刻んでおきたいんだ。

　だから…。

　調も拍子も揃ってない、繋がりのない一個一個のフレーズの間に『Shine』が散らばっている。
　太陽ほど燦々と輝いてもなく、月ほどおぼろげでもない、そうだな…群竹が撮る写真にあるよ
うな柔らかな光かな。あいつの写真にあったようなヒカルの笑顔でそれぞれの風景を繋ぎ合わ

せた。

　意図的にじゃないぜ？これも自然とそうなっちまった。

　ありのままだから、な。

　これが最初からここにある、俺のキララのハートだからさ。

　どれだけ時間が流れても、どれだけ環境が変わっても、どれだけ自分自身が変わっても変わら

ないもの、変えられないもの。

　俺にとって唯一のShine。
　もしも時間の巻き戻しが出来るなら、ヒビク先輩と呼ばれていた頃に戻って今の俺でやり直し

たいと思うよ。そんな出来もしないことを考えているのが、ありのままの俺だ。



　はっ、カッコ悪いな…。

　だが、出来もしないこと、その痛みをスッポリ受け入れているのも、俺。

　だからなのか、探し続けていた旋律は、ヒカル一色からこんなにも色も形も変えた。たったひ

とつの光がそれまで俺が大事に抱いていた〝風景〟だったのに、別の風景を見ようと思ってる。

　どんなことにも結果はあり、良くも悪くもその結果の受け止め方が人生の勝負だと親父は言

った。

　これまで俺が選んできた道、その過程での理由や選択のほとんどがたぶん、正しくはなかった

。けど、それで出逢えたことや人たちはたくさんあるから、必要だったと自分が出した結果の上

に俺はいる。これを今、俺はありのまま受け止めて、ここからまた一歩二歩と拓くつもりでいる

。

　ここで。この地で。俺のステージで——。

　いつかどこかで見た風景のような音楽。

　今、奏でられているだろうか。

　客席は、ヒカルは、群竹は、田村は、それぞれの風景が見えているだろうか——。

　この曲は、ピアノは、

　ヒカルの笑顔、群竹の想い、田村の温もり、サラやレイやジャックやおふくろ、風間響とカ

ザマ・キョウに生きる力を与えてくれた人たちの想い、いや、魂がひとつひとつ注ぎ込まれ、沈

められてひとつになった俺自身の『Soul』。
　今の俺の最高で、精一杯の結果。

　旋律と音色に染め流した、風間響の魂——。

・

・

　長い長いピアノの物語が、今、最後のフレーズを語り終える。

　始まりと同じように高音を清らかに響かせて、それは高い空に静かに舞い上がっていくような

、そんな旋律だった。



君に届くまで　13

　鳴り止まない拍手を背にして響はステージを後にした。

　舞台裏では音楽関係の取材陣が待ち構え、この日を機にいよいよ明日発売されるセカンドアル

バムと終わったばかりの演奏の関連性などを訊いてきた。

　セカンドアルバムは本来なら、完成を待っていた曲の録音だけを済ませ１ヶ月以上も前に発売

されている予定だったが、出来上がったのがあまりにも長い曲だったためにアルバムの内容を一

から見直さなくてはならなくなり、何ヶ月も前にレコーディングが終わっていた他の曲や、事務

所的な諸事情などとの折り合いをつけるのに時間が必要だったのだ。

「まったくキョウは…。どこまでやんちゃをすれば気が済むんだよ…」
　スケジュールの合間の日本への渡航と、さんざん待たせた挙句のこんな結果で、ビリーには大

きなため息をつかせてしまったが、それでも有能なマネージャーは、どうしてもこの曲はアルバ

ムに収めたいという響の意向を尊重しつつ、完璧なサポートとマネージメントをしてくれた。

　取材には極力丁寧に応じ、セカンドアルバムのアピールもしっかり行い、笑顔で取材を終わら

せた響は足早に楽屋に向かう。

　その途中、廊下の先にいる男を見て、響の足はゆっくりと止まった。

「あんたか…。よくここまで入ってこられたな…」
　あからさまなため息をつき、響は言った。

「多少のコネがあるんでね」

　男はいつものように不敵に哂い、コツコツと足音を響かせながら響に近づく。

「抜け駆けとはセコイ真似をするもんだ。取材ならさっきあっちで真面目に応じたというのに」

　いやいや、と男は首を振った。

「私はもう、ＢＴＭの記者じゃないんでね」

　そう言って、ジェームスは取材ノートもカメラも所持していないことを示すように両手を広

げた。

「いろいろ思うところがあって記者は廃業したんですよ。ま、そんなことあなたには関係ない

でしょうけど」

　まったくだ、と響は頷いた。

「で、記者を廃業したあんたがこんなところまで俺に会いに来た理由は？」

「おや。聞いてくれるんですか？ずいぶん柔和になられましたなぁ」

　相変わらずの目つきと言い回しに、響はまた、はぁ…とため息を吐いた。
「前置きはいい。用件を話してくれ。時間がないんだ」

　ジェームスは、ひょいと首をすくめたあとに言った。

「自分の言った言葉に責任を取りに来たんですよ」

　響は怪訝な顔をする。

「以前、あなたに私はこう言った。あなたの手から離れたあなたの『Shine』が、行き先でどんな



意味を持って生まれ変わっていくのか、これからのカザマ・キョウをじっくり見させてもらう、

と」

「そう言えばそんなこと言われたな」

「じっくり見させてもらいましたよ。あれからずっとあなたをね。ライブハウスをクビになって

とんずらした時は、やっぱりただのベイビーだったか、とガッカリもしましたけどね」

「それはあんたの言う通りだったさ。ま、あの時の俺はベイビーのような可愛げはなかったが」

　フン、と鼻を鳴らしてから、ジェームスはズボンの後ろポケットから丸めて差してある一冊の

雑誌を取り出した。

「この記事を書いた記者がウチに取材に来たことがある。あいにく私は会ってないが、出来上が

った本をこうやって律儀に送ってきたわけだ」

　ジェームスは折り目がついたページを開いて響に見せた。

「日本語は読めないんで申し訳ないが記事の詳細は分からない。けど、Until You Feel My Heart　
これは読める。日本人が言いたいこの言葉の意味も、まあだいたい分かった。この、あなたの表

情（かお）でね」

　ジェームスは、ふぅ…と息をついた。

「あんたのどこに、こんな顔が隠れていたんだか…、俺は自分の目の甘さを痛感したぜ」

　心の底から吐いたようなジェームスの言葉に、響はやや驚いた。

「言ってる意味が分からないな」

「あんたをただのベイビー、ジャックの七光り、と決め付けてた自分を省みた、と素直に言えば

分かってもらえるだろうか」

　省みた、を大仰に唱えるジェームスの口元は皮肉に曲がったままだ。響は頭を振り呟いた。

「いや…、無理」
　だろうな、と相槌を打ち、ジェームスはかまわず話を続ける。

「『Shine』はすでに、歩き出したそれぞれの行き先で輝いている。それは誰もが認めるところだ
。そしてカザマ・キョウの音楽も目に見えるほどに変わった。あんた自身が自ら拓いた結果、っ

てことなんだろう。そして、今の演奏」

　ジェームスがじっと響を見た。

「あんたの魂にある『Shine』、その『Shine』をも抱きしめる『Soul』に、ベタな言い方しか出
来ないがカンドウしたよ」

　ジェームスは雑誌をたたみ、元のポケットに突っ込んだ。

　響はますます怪訝な顔をする。

「ま、こんなことをわざわざあんたに言うのも何だがな。本当は自分の言葉に責任を持つなんて

正義感は、俺にはまったくないんでね」

　ジェームスはまた、鼻をフン、と鳴らす。

　自分の発言に責任取りに来たと言ったそばから、自分の言葉に責任を持つ正義感はないと言



うジェームスの真意をはかりかね、響は警戒の姿勢をとる。

「けどまあ、もうあんたを追いかけることもないわけだし、最後にひと言、挨拶してやってもい

いかな、って思ったわけだ…」
　ジェームスの尊大な言い方にはいちいちカチンとくるが、それでも響は黙っている。

「……さっきの演奏を聴いて、ね」
　ジェームスの顔から、スーッと険が消えた。

「逆に言えば、聴かなかったら俺は黙ってあんたの前から姿を消してたんだけどな」

　あんたにとっちゃ、そっちの方がよかっただろうが…と、ジェームスは小声で付け足した。
「記者としてあんたを見ていくことはもうないが、今後は一ファンとして応援させてもらうこと

にしたよ」

　響は、いったいどう反応していいのかと困惑し、そりゃ、どうも、と簡潔に応えた。ジェーム

スはフッと笑った。

「まずは、明日発売のセカンドアルバム『a Piacere』をポケットマネーで買うかな」
　半ば放心の響は、毎度どうも…と日本語で呟いた。ジェームスは、何？といった顔をしたが、
響がいいやと首を振ると、

「言いたいことはそれだけ。じゃあな」

　と、呟きながら響の向こう側に歩みを進めようとした。その足を止め、振り返ったジェームス

が言った。

「ああ、そうそう。ア・ピアチェーレって何て意味？イタリア語？」

「…音楽用語だ。自由に演奏するって意味だが…、ありのままってこと…だな」
　なるほど、とかみしめるように頷いてジェームスは手を上げて去って行く。ややくたびれたよ

うなその背中を見送りながら、響は、日本語が読めないジェームスが白馬の王子が永遠の姫君う

んぬんって記事を読んでなくてよかった、と思った。その時、

「それと、もうひとつ…、」
　ジェームスは再び振り返った。

「これ書いた記者、いい仕事してるよ。『白馬の王子が永遠の姫君をさらう』ってあたりは、

ちょっと少女趣味っぽいけどね」

　あはは、と高らかに笑いながら、ジェームスは今度こそ廊下の角を曲がって行った。

　——ジェームス……ッ。

　最後まで遊ばれた感じは悔しいが、

　それにしても…、

　　——あんたの魂にある『Shine』、その『Shine』をも抱きしめる『Soul』に、ベタな言い方
しか出来ないがカンドウしたよ。



　皮肉屋が放っていった数々の言葉の中で、これには真実の重みがこめられていたように思う。

「俺が変わったのか、群竹の腕前がいいのか…」
　予期せぬ展開に首を傾げながら、響はやっと楽屋のドアを開けた。中には誰もいなかった。

ビリーはまだ報道関係者の相手をしてくれているようだ。

　響は正装の上着を脱ぎ、代わりに普段着を羽織った。

◇

　芸術祭の会場を出て少し歩くとセントラルパークがある。ヒカルは青々と茂る芝生の公園に

立ち、すぐ目の前にそびえる摩天楼を見上げた。

　映画やテレビでよく目にするあまりにも有名なその景観は、そよぐ風に揺れる木々と高く澄ん

だ空に、映えるビルが美しく調和している。

「都会の真ん中のオアシスだね」

　ヒカルの言葉に、同じように摩天楼を見上げていた颯士が、そうだな、と応えた。

「同じアメリカなのにボストンの雰囲気とは違うね。ボストンもビルがあったけど、もっとのん

びりとそびえてた」

「東京と大阪じゃ同じ都会でも趣が違うってのとおんなじだろ」

　あ、そうか、とヒカルは考える。

「ニューヨークが東京で、ボストンが大阪？」

「……ちょっと違う気もするけど…」
　ヒカルの問いかけに颯士は返答に困り、言葉を濁した。

「何にしても、公園って好きだな。アメリカは公園もアメリカー！って感じがして。ボストンの

公園には川が流れてたから何となく墨田公園っぽいところもあったけど。あ、ってことは、ボス

トンが東京でニューヨークが大阪？」

　ああ、そうだな、と颯士。

「うそ？！そうなの？」

「そういうことでいいんじゃねぇか？」

　颯士は面倒くさそうに言う。

「なんか…、適当…」
　颯士の対応に不満を覚えたヒカルが、ややムッとして顔を覗き込んだ。

「そんなことないって…」
　ふたりの会話を傍で聞いている田村が、やれやれ、といったように笑った。

「ニューヨークもボストンもいいけどさ、庶民的なヒカルには墨田公園が一番似合ってるぜ？」

「ちょっと田村先輩？庶民的ってなんですか？」

「だから、おまえ。屋形船を背景に笑うヒカルってのが一番可愛いなぁ。な？群竹もそう思う

だろ？」

「そうですね…。こう、お洒落で都会的なところにいるヒカルを見ると、なんか落ち着かない



から…」
　もう！ふたりともひどい！とヒカルは鼻と頬を膨らませて文句を言う。

　そんな三人の光景を、少し離れたところから響は見ていた。

　待ち合わせの時間に少しだけ遅れてしまい、慌てて来てみればヒカルがなにやら騒いでいる。

空に抜けるような、澄み切った大きな声は、ずいぶん遠くにいた時から聴こえていた。

　——変わんねぇなあ…。

　自分が知っている頃と同じ、ヒカルや田村、颯士の情景に思わず顔がほころんだまま、響は、

「よぉ、ヒカル！」

　と、声をかけた。

　田村と颯士が瞬時に振り向いた。

　響の視線上でヒカルはふたりの陰に隠されている。それに気がついたふたりがゆっくりと両側

に移動し、響の目の前に現われたヒカルは真っ直ぐに自分を見つめて立っていた。

　ニッコリと、何度も見てきた太陽の笑顔で。

　だから、２年ぶりの再会をあれこれ考えることもなく、次の言葉も自然と出てきた。

「どうしたヒカル？チャウチャウになってるぜ？」

　チャウチャウ？！とヒカルはますます鼻を膨らませた。

「ずいぶん楽しそうだったじゃないか？あっちの方までヒカルの声が聴こえてたぜ？」

「た、楽しくなんかないよ。田村先輩も颯士も、あたしが庶民的な屋形船だなんて言うんだ

から！」

「そりゃ、あんまりだな？」

　そんな風に言ったか？と田村と颯士は顔を見合わせた。

「ヒカルが屋形船ってのはひどいだろ。庶民的なチャウチャウってのは当たってるけどな？」

　そんなことも言ったか？と田村と颯士。

「ヒビク…先輩まで…、ヒドイ！」
　口で言う文句に似合っていない、とびきりの笑顔でヒカルは怒った。

　響は、あはは、と笑い、

「——よく来てくれたな」

　と、ヒカルの髪をくしゅっと撫でた。

　芸術祭の会場ではまだ演目が続いている。全ての演目が終わったあとのフィナーレに出演し、

その後は別のスケジュールが組まれている響には、芸術祭が終了するまでのわずかな時間しかな

いため、こんな場所での再会になった。



　響と颯士、そしてヒカルを交えたものがどんな再会になるのかと、田村は密かに危惧してい

たが、あまりにも自然に受け入れ合っている三人に安心する反面、どこか拍子抜けした感も拭

えず、

「再会をかみ締めて涙する間もねぇなぁ…」
　と、呟いた。

「ニューヨークで涙の再会がいい、なんて言ってなかったか？」

「いや、俺だって涙の再会を期待してたんだけどな、なんだかヒカルははじけちまってるし…」
　と、響は自分の左側に立つヒカルを見下ろす。ヒカルの方は響を見上げ、はじけてますかぁ？

と口を尖らせた。

「でも、まあ、せっかく遠いところを来てくれたのに、どこにも案内できないのは悪いって思っ

てる…。こんなとこで立ち話ってのも申し訳ない」
「いいえ。ヒビク先輩のピアノが聴けただけで十分。それに、あたしたちものんびり観光してい

る時間はないから」

　そうなのか？と響は田村に確認した。

「まあな。俺もそんなに仕事を休んでられねぇし。妊婦の嫁さんも心配だし…」
　妊婦？！と声を上げたのはヒカルだった。

「田村先輩んち、ふたり目ですか？そんな話、あかねちゃんから聞いてないんですけど！」

　田村は照れくさそうに鼻をかいて笑いながら、話をそらすように、

「ヒビク、いい演奏を聴かせてもらったぜ？仕事と嫁さんを置いてまで来た甲斐があった」

　と、言うと、今度は響が照れくさそうに笑った。

「そりゃ、よかった。安心したぜ…」
「…今まで聴いたどんな演奏よりも、今日が一番ヒビク先輩らしく響いてた」
　響は、そうか、と笑う。

　その笑顔が、ヒカルには今まで見たどれよりも輝かしく見えた。

　見慣れていた、背中でまとまる長髪はなく、肩でサラサラと跳ねる金色の髪が太陽の下で顔を

明るく見せているのかもしれないが、深緑色をした瞳の中にある力強い輝きは本物だ。

　——そうだ。目が違うんだ…。

　響の瞳にこれまでとは違った力がある。

　遠いステージの響が大きく見えたのは、きっとこの瞳に宿った輝きの源——心の強さが響の全

部を包み、それが客席に満遍なく伝わっていたからだ、と、今ヒカルは分かった。

「そういや、ヒカルの人形劇も最高だったぜ？幼稚園の将来は安泰…だな？」
　と、響はキマリすぎのウィンクを飛ばした。人形劇が成功したことで、今年のすずらん幼稚園

には多少の増員があった。

　まだまだ予断は許されず運営が大変なのは変わらないが、少なくとも職員一同が志を同じにし



ている。園長先生が本当に営業したかったのは、内部に対してだったのでは？と最近ヒカルは気

がついた。

「ありがとう…。日本に来ていたなんて驚いたけど、ヒビク先輩に観てもらえてすごく嬉しか
った」

　たまたまな、と頭をかいて、響はチラリと颯士に目を向けた。

「…例の群竹が取材に来た時の記事、読んだぜ？」
　ずいぶん正直に記事にしてくれたもんだ、と響。

　白馬うんぬんの一文を思い出し、あ、と声を上げて固まる颯士、田村、ヒカルと、

「なんか、ここでみんなで顔を合わせてるのもなんだな…って感じだけどなぁ…？」
　と、鼻をかく響。

「…いや、あれは……」
　あの特集を編集していた時は、こんな状況は全く予測していなかったわけで、今さらながらに

瑠璃を呪いたくなる颯士だ。

「まあ、せっかくこーゆー状況にあるから一応訊くけど、ヒカルはずっと、あの幼稚園で先生や

っていくのか？俺にかっ攫われる気はある？」

　そう、冗談とも本気とも取れる言い方でヒカルに問うた響だが、ヒカルの応えは早かった。

「あたしは、すずらん幼稚園でずっと先生やっていきますよ」

　真っ直ぐ前を向く向日葵のような、ハツラツとした笑顔で。

　思わずその笑顔に見とれてしまいそうになったが、すぐに響は、

「そっか。それじゃ、いつまでも休んでられねぇな。チビッコたちがヒカル先生の帰りを待って

るもんな」

　と、微笑み、視線をそのままヒカルの横に立つ颯士に向けた。

「…ってことで、一部の誇張表現には参ったけど、お前の写真にはちょっと感動した…ってい
うか、嬉しかったかな。いい記事にしてくれてサンキュー」

「…先輩にそう言ってもらえて…、ボストンまで取材に行った甲斐がありました」
「そうだな。…俺もお前の真似しちまったけど。カッコ悪いったらねーな」
　そうですね、と肯定した颯士に、響は、言うねぇ…と呟いた。
「でも、先輩が言ってた、パーツが全部揃った曲…『Soul』、ほんとうに、風景のような音楽…
でしたよ」

「お前がそう言ってくれるんなら、たぶんそうなんだろう」

　日本まで行った甲斐があったかな…、と響は笑う。
「じゃあ、お前たちはすぐに日本に帰るんだな？」

「俺とヒカルは帰るけど、群竹は…」
　田村が言いよどむと、響は、ん？と颯士に目を向けた。

「マンハッタンの写真でも撮ってから帰るのか？」

「いえ…。俺はこれからベトナムへ」
　ベトナム？と響は訊き返す。



「しばらくの間、日本を離れてみようかと思ってます。まずはベトナムから、その後は行き当た

りばったりの放浪を…」
　は…？と、響は言葉に詰まり、そのまま無言でヒカルを見た。ヒカルは颯士を見つめ、少しだ
け寂しそうな顔で微笑んでいる。

「放浪って…、お前…」
「俺も、色んな風景を見たくなって…。俺のためのパーツを拾い集めようなんて…青臭いことや
ろうと思います」

　この決断に、響が影響していないはずがない。

　二歩も三歩も先を歩く響に、一歩ずつでも追いつこうとどこかで目標にしている自分を、颯士

は認めている。

　——やっぱ、俺の人生を左右する人だよな…。

　青臭い、を強調して笑う颯士から、バツが悪そうに目をそらせて響は言った。

「んじゃ、群竹のいない間に、やっぱとりあえずヒカルでもかっ攫ってみっかな！」

　えぇっ！？と慌てる颯士と、そんなついでのような言い方！と怒るヒカルと、暴走するなよ！

とたしなめる田村の声が、マンハッタンの公園に響き渡った。

「だって、俺チャンスだろ？」

「すごろくじゃねえんだから、ふりだしに戻すなよ」

「やりかねないから怖い…」
「白馬の王子だし。夢の旋律に跨ってさ」

「それ、自分で言って恥ずかしくねえのかよ」

「…やっぱ、ヒカルはこのままベトナムに連れて行きます…」
　三人の男たちは渦中の人を蚊帳の外にして、三角形にかたまり不毛な会話を続ける。

　あのね、とヒカルはそのかたまりに向かって声を発し、会話を中断させた。

「あたしは、ずっと隅田川の屋形船を背景にして笑ってますからね！」

　颯士と響が同時にヒカルを見たとき、サーッと風が立ち、樹木の葉をサラサラ響かせた。

「…いい音。このまま高い空に吸い込まれて行きそう」
　ヒカルが見上げた空が夕暮れ時の彩りを輝かせていた。

「そうやって、ヒカルはいつも笑ってろ。笑顔には人も自分も幸せにする力があるって言うぜ？

」

　と、田村。

　その言葉に、響と颯士はそれぞれの想いで頷く。

　しばらくの間、誰も言葉を紡がず、通り過ぎていく風に吹かれ、葉ずれの音に耳を澄ませた。

徐々に夕暮れ色の中に馴染んでいく摩天楼が、昼間の衣装を脱ぎ夜の顔へと変わる仕度を始めて

いる。



「…じゃ、俺はそろそろ行かないとな」

　空の色を見て響が呟くと、ほんと慌しいのな、と田村がため息をついた。まだ、たいして話も

していない。そのほとんどは冗談の言い合いだった。

「分かっちゃいるけど、いつになったらヒビクと飲めるんだろなぁ」

　悪いな田村、と響。

「ここが、俺の場所だからな。もうしばらくはここで頑張るからさ」

　ニカッと笑う響に、ヒカルは頷いた。

「…いつかまた、こんな風にみんなで会いたいですね」
「そうだな…。みんなあちこちとっ散らかって、今度はいつ会えるかわからねぇけどな」
「いや、とっ散らかってるのはヒビクと群竹だけだろう…」
　という田村に、そういえばそうだ…と響は頭をかく。
「まあ、お前らふたりはそうやって好きなだけとっ散らかってろな。ヒカルは俺が責任持って家

まで送り届けるから……って、どっちに言えばいいんだよ…」
　途中まで言って、言葉の向け先に迷う田村に、響は、フッと微笑み小声で言った。

「…そりゃ、群竹に言ってやれ」

　遙か頭上で金属音が響き、四人が同時に見上げると、陽を反射させて光り輝く飛行機が、杏色

と藍色が混ざり合う空を、白い雲を引きながら飛んでいく。

　高くて遠い、その白い線だが——。

「……あの雲に手を伸ばしたらとどくかな」
「とどくさ…」
「ああ…」
「そうだな」

　なんとなく、空に描かれた白線をもう少し見ていたくて、風が奏でる葉音を聴いていたくて、

四人は髪を泳がせながらいつまでも動く光を見送っていた。

　今、ここにある風景と、今、ここにある音色、そして、ここにある輝きを忘れない。

　風が薫る。

　緑が謳う。

　風が立つ。

　緑が響く。



　空が、光る——。

　完



おわりに

  
　電子書籍版『きみにとどくまで』を読んでくださり、ありがとうございました。

  
　この物語のどこかが、何かが、読んでくださった方のもとに、いつかどこかで見た風景のよう

な優しさをお届けできていればいい…と思います。
  
　2013年　冬　笹竹颯夜
 
  
　※この先のページからは数年後の番外編となります。

　



カノン

ひめちゃんのパパはかめらまんです。

パパのおしごとはいそがしいので　あんまりおうちにいません。

がいこくにいくこともあります。

ひめちゃんは　ときどきさみしくなります。

ひめちゃんは　パパがだいすきです。

パパが　もっとひめちゃんとあそんでくれればいいのになーって　おもいます。

・

・

「ふーん。お嬢、上手に字が書けるようになったじゃない？幼稚園で書いてきたの？」

　幼女を膝の上に乗せ、目じりを下げているのは勇斗だ。

　お嬢じゃないもんお姫だもん、とほっぺたを膨らませながら、包まれるように回されている勇

斗の腕にちいさな手でしがみついた幼女は、ぶるんぶるんと首を大きく横に振った。

「幼稚園では字はやらないもん」

「そっかー。じゃあお嬢はすごいねー。自分で覚えたんだ？」

　またお嬢ってゆったー！と幼女は勇斗の腕をぎゅっとつねる。

　へへーん。全然痛くないもーん、と笑いながらからかう勇斗にますますむきになる幼女。

「勇斗おじちゃんは、姫ちゃんのことをいっつもお嬢ってゆうー」

　自分を〝姫ちゃん〟と呼ぶ娘は、テーブルにお茶を運んできた母親に訴えた。

　〝姫〟が本名ではないが、彼女はそう呼ばれることが気に入っているので、勇斗に〝お嬢〟と

呼ばれるのはイヤらしい。

「お嬢だっておじちゃんなんて呼ぶじゃなーい…。ヒカルせんせーい。お嬢がボクのことおじち
ゃんってゆうんですー」

　勇斗は口を尖らせまるで幼稚園児のような口調で幼女の母親、ヒカルに訴えると、幼女はま

たプーッと膨れる。

　ハイハイまったくもう…、とヒカルは勇斗に紅茶とパウンドケーキを差し出し、娘の手にはス
トローを差したヤクルトを握らせた。

「あのね、姫ちゃん？勇斗おじちゃんには自分の大切なお姫様がいるから、お姫って呼ぶのはそ

の人のことだけなんだよ？」

「ハハハ…。ヒカルちゃんってば、そんなストレートに言われちゃうと照れるじゃないの…」
　勇斗は頭をポリポリかきながらヒカルが出してくれた紅茶に手を伸ばした。

　ヒカルはテーブルの上におごそかに置かれている真っ白な封筒を手に取った。

「べつに照れなくてもいいじゃない？本当のことなんだから」

　寿の金シールを丁寧にはがし、ゆっくりと封筒の中身を取り出すヒカルの手元を、姫は勇斗の

膝から興味津々といった目でじいっと見つめている。

「大久保くんも、とうとうなのねぇ…」



「32歳にしてようやくね。みんなの中じゃ一番ビリッケツになっちゃったけど」
「勇斗おじちゃんね、今度結婚式をするんだよ？」

「お姫さまと？」

「うん、そう。勇斗おじちゃんの大事なお姫さまと」

「じゃあ、勇斗おじちゃんは王子さまになるの？」

　勇斗は危うく飲んでいた紅茶を吹きそうになった。だが、この体勢で吹くと膝の姫に被害を与

えてしまうため、なんとか堪えてゴクリと飲み込んだ。

「お、お嬢の発想は可愛いねぇ…。オレ、王子さまになるのかぁ…」
「だって、お姫さまとケッコンするんでしょ？」

　無垢な目をして自分を見上げるちいさな姫に、勇斗の目じりがまた下がる。

　2007年、秋。
　庭の秋桜が優しい風にゆらゆら揺れる、今日は日曜日。

　勇斗は来月行う自分の結婚式の招待状を手渡しに、颯士の家にやって来たのだ。

　あいにく颯士は仕事で長期不在中だったが、ヒカルとそしてふたりの愛娘が満面の笑顔で迎え

てくれた。

　もともと子どもが大好きな勇斗は、生まれた時から父親の颯士以上に〝姫〟にメロメロで、来

ればこのようにいつも膝の上に乗せる。

　勇斗がそんな彼女を〝お嬢〟と呼ぶのは昔からだったのだが——。

「じゃあさー、お嬢…じゃなくて、お姫の王子さまは誰なの？」
「パパ！！」

　姫は間髪を入れずに答え、ニッコリ笑った。

「……群竹ちゃんが王子さまねぇ…」
　自分が知る颯士を頭に思い描き、勇斗の口元は斜めに緩んだ。

「この子を姫って呼ぶようになったの、颯士なの。以来こんな風に気に入っちゃって、この子あ

たしが名前で呼ぶのも怒るんだよ？なんだか乳母になった気分よ」

「でもさ、女の子が生まれて一番最初に恋をするのは父親なのかもしれないね？」

「うん、そうかも。でも、最初に拒絶反応が起こるのも父親だけど…」
　ヒカルは、休日にだらしない恰好してコタツで寝てばかりいる父親を見ては、うんざりのため

息を吐いていた学生時代の自分の経験から苦笑する。

「颯士にはいつまでも凛々しいパパでいて欲しいものだわ…」
　でも群竹ちゃんもよく寝癖つけてたしねー、と勇斗が面白そうに言うと、ヒカルは、い

やだぁー、と絶叫した。

「あらら。ここんちの王子は姫と乳母、ふたりに愛されて幸せものだねー。そのうち本当にヒカ

ルちゃんとお嬢で取り合っちゃうんじゃないの？」

「今も取り合ってるよ？この子、パパとケッコンする気でいるから」



　ご馳走様…、と勇斗。
「ヒカルちゃんと群竹ちゃんが幸せでオレは嬉しいよ」

　うん、とヒカル。

「でも大久保くんだって…。やっと叶うんだね、大久保くんの夢——」
　ヒカルはもう一度招待状を手にとって文面に目を落とした。

　高校生の頃に勇斗が言っていたことを思い出す。

　　——オイラの夢は普通のサラリーマン！そんでもってかわいいお嫁さんもらって、子どもた

くさん作って、小さくてもいいからマイホームを持って幸せな暮らしをする！だから麻耶ちゃん

、オイラのお嫁さんになってよ！！

　高校を卒業後、家を出て自立した勇斗の大学時代はほとんどキャベツで飢えをしのぐ凄まじい

ものだったが、言葉どおり普通のサラリーマンになって、そして来月可愛いお嫁さんをもらうわ

けだ。花嫁は麻耶ではないが、苦しい時代の勇斗をずっと支えてきたお姫さまと、やっと——。

「なんか感動しちゃうなぁ…。可愛いお姫さまと幸せになってね、王子さま！」
　勇斗は顔を赤くして、ありがと、と笑った。

◇

　その夜姫を寝かしつけた後、ヒカルは昔のアルバムを開いていた。

　スポーツ刈りに派手なメイクをしたジュリエットの祐輔、髪をひとつに結び剣道着に凛々しく

包まれている麻耶、真っ赤な紅葉を背景にして立つあかね、弁当をほおばりすぎて喉に詰まらせ

ている勇斗、そして仏頂面の颯士に黄色いハチマキを風に泳がせ走る自分。他にもこのアルバム

の中にはあかねと並んでいる颯士もいれば、響に姫抱きされている自分もいる。

　このアルバムは颯士とふたりで作った。

　ふたりにあったこと、どんなことも全て受け入れ合って幸せになっていこうと話し、これまで

のありのままをアルバムの中に収めたのだ。

　通り過ぎてきた時代のひとつひとつが今のかけがえのない幸せに繋がっていることをかみしめ

ながら、ひとつひとつの思い出を振り返っていた時——。

「何を見てるんだ？」

　背後から突然声をかけられてヒカルは飛び上がった。

「そんなに驚くなよ…」
「驚くよ！今日帰ってくるなんて聞いてなかったもん！電話ぐらいしてくれればよかったのに。

そしたら姫も起きて待ってたよきっと」



「…ああ、ごめん。携帯の充電が切れちゃって…」
「世の中には、公衆電話というものがあるんですけどぉ…」
　ほっぺたは膨れているが、思いがけない颯士の帰宅にヒカルの胸は可笑しいぐらいに踊って

いた。

　まるで、恋人時代に戻ったかのように。だから、思わずそのまま颯士に抱きついた。

「ど、どうした？俺がいない間に何かあったのか？」

　こんなヒカルは珍しいから、颯士は少しうろたえた。

　ヒカルは、何もないよ、と首を振りながら、それでもまだ颯士から離れようとしない。

「…ヒカル？」
「何週間ぶりだと思ってるの？あたしだって寂しいって思う気持ちぐらいあるんだから。もう…
颯士は浪漫がないっ」

　なんだそうか…、と颯士はややテレながらそっとヒカルを抱きしめた。
・

・

「そっか。大久保がついに結婚かぁ…」
　ヒカルが落ち着き、寝ている姫の顔を見て来てやっとひと息をついた時、颯士は勇斗が持って

来たという招待状を見せられた。

「来週、返事を取りに来るって。颯士、いる？」

「ああ。いるようにする」

　よかった、とヒカルは笑った。

「姫がね、お姫さまとケッコンする勇斗おじちゃんは王子さまになるの？なんて聞いてるん

だよ？」

　ハッ、と颯士は笑った。娘の微笑ましい発想が愛しくてたまらない、という親バカな顔をして

いる颯士が可笑しくてヒカルの顔も自然ににやける。さっき姫が勇斗に見せていた作文を渡すと

、颯士の顔はますます緩んだ。が、同時にせつなげな色も浮かばせた。

「颯士？どうかした？」

「いや…、もっと遊んでくれればいいのになー、か…」
　月の半分は家をあけているから、単純に考えれば１年の半分は姫に会っていないことになる。

　いつの間にか作文が書けるぐらいに字も覚えているし、それは嬉しい反面やはりどこか寂しい

気もする颯士だ。

　春のことだった。

　ヒカルがあかねや麻耶と久しぶりに出かけるというので、ちょうどオフだった颯士と姫がふた

りで休日を過ごしたことがあった。

　姫はパパと遊べる！と大喜びだったが颯士の方は娘とふたりだけで何をすればいいのか分か

らず、結局娘を墨田公園に連れて行った。昔、ヒカルとよくしていたぶらぶら撮りだ。

　ちいさな娘の手を繋ぎ、片手にはカメラを持ち、もう散り始めた桜や穏やかに流れる隅田川や



ベンチにいる猫などを撮影して歩くだけだったが、娘は嬉しそうに時々自分を見上げて笑いかけ

て来た。

　そんな時の表情はヒカルによく似ていて、娘を愛しく思うと同時にヒカルへの薄れない想いを

再確認し、ありふれた幸せの中にいる今の自分がどこか不思議に思った。

　墨田公園には何年も前からの様々な想いが溶け込んでいる。

　その全部にヒカルがいる。

　その、幾多の想いと共に通ってきた場所を、今ヒカルとの間に出来た娘の手を引いて歩いてい

るのだから——。

「パパ！花びら拾って帰ってもいい？」

　繋いだ手の中からするりと離れた娘は、いい？と訊いた返事を聞く前にじゅうたんのように道

に敷き詰められているピンクの花びらを拾い始めた。

　そして、拾い集めながら言った。

「パパは、ママとわたしとどっちが好き？」

　あまりにも唐突だった質問に答えが出ずに戸惑った。だが、質問をした娘の方もずいぶん戸惑

っている様子が分かった。

　ママが好きだと答えられたら自分が哀しいけれど、自分の方が好きだと言われても今度はママ

が可哀想だと思ってしまう、そんな幼く愛しい戸惑いだ。

「どっちも同じぐらい大好きだよ」

　そう答えるとホッとしたように息をついた娘を、思わずぎゅっと抱きしめた。

　両手に持ちきれないぐらいの花びらを拾って帰り、それをふたりで画用紙に貼り絵のように貼

り付けた。

　白い画用紙は桜の花びらが満開のピンクの紙に変身し、颯士はその紙を使って娘にかんむり

を作ってあげた。

「わあ〜！キレイ〜！パパ、ありがとう！」

　彼女はずいぶん喜んで、ヒカルのドレッサーの前で色々なポーズをとりながら鏡の中の自分

にうっとりしていた。

「まるで、桜のお姫さまみたいだな」

「お姫さま？！」

「ああ。大事な大事なお姫さまだ」

　娘の顔は本当に桜姫のように輝いた。

「うん！わたし、パパのお姫さまだね！」

「そうだよ、姫」



　ママとどっちが好きかと聞かれてもどっちかを選べるはずはないが、ヒカルと自分のちいさな

娘はたったひとりの大事な姫だ。

　それは生涯変わることなく——。

「パパが王子さまなんて言ってくれるのは今のうちだけだよ？」

　長い間黙り込んでいた颯士は姫が書いた作文を小さくたたんで自分のカードケースの中にしま

った。

「それは寂しいな…」
「でも、今は姫、パパ命だから。わたしなんか乳母よ、乳母」

　小さくても女なのよね、というヒカルもいつの間にか女の顔になっている。

「男冥利に尽きるぜ」

　冗談ぽく言ってヒカルの肩を抱き寄せた颯士が顔をヒカルに近づけようとした時——、

「パパ……？」

　姫の小さな声がしてふたりは反射的に離れ、ヒカルは無意味にテーブルに開いたままになって

いたアルバムに見入り、颯士は声がした方に振り向いた。

「姫、起きちゃったのか…？」
「パパー！！」

　姫はパタパタと颯士に駆け寄り、抱きついた。

「会いたかったよ、パパ！お帰りなさいっ。もうどこにもいかない？今度はずっとお家にいる？

姫ちゃんね、パパがいない間に字が書けるようになったんだよ！」

　機関銃のように喋るのは母親譲りだ。

　颯士がどれから答えればいいのかを考えている間に、姫の興味はヒカルが見ているアルバム

に移ってしまったようだ。抱きついていた颯士から離れ、そのままヒカルの隣にピタリと張り付

いて一緒にアルバムに見入った。

「これ、何の写真？」

「これはね、パパとママが結婚する前の写真だよ？」

　勇斗おじちゃんがいる、あかねちゃんがいる、と姫は自分がよく知っているパパとママのおと

もだちの顔をアルバムの中に見つけて、指をさしてはヒカルに写真の内容を訊く。颯士も横にや

って来て姫に昔話を聞かせながら、３人はアルバムをめくっていった。

「ママがお姫さまになってる…」

　姫が指をさしたのは、高校２年の文化祭で颯士が撮ったドラキュラと花嫁の写真だった。

　この時、ヒカルは響に姫抱きをされているのだから、姫が〝お姫さま〟というのはある意味当



然であるし、颯士がとびっきりドラマティックに写した写真でもあるから、ふたりは写真の中で

これ以上ないぐらいに華やかに写っている。

「ねえねえ、この人は誰？」

　母を抱き上げている男を指差して無邪気に聞く姫に、やや返答につまるヒカルに代わり、

「その人は、異国の王子だ」

　颯士が答えた。

「異国の？」

「ああ、そうだよ」

　憧れの輝きを目の中に宿し、姫は写真の中の響に見入る。

「王子さま…」

　——んん？

　颯士とヒカルは顔を見合わせた。

「そ、その人はピアニストなんだよ？家にもＣＤがいっぱいあるよ？」

　見せて、と姫がねだるので、ヒカルはオーディオボードの中から響のＣＤアルバムを何枚か取

り出して姫の前に並べてあげた。

　そのひとつひとつを手にとって、姫は頬を明るく染めてうっとりと微笑む。

　——ええっと……？

　颯士とヒカルはまた顔を見合わせる。

「姫ちゃん、この王子さまに会いたい…」
　うっとりしたまま姫は呟いた。

「それはちょっと無理かなぁ。その人はアメリカに住んでいるから」

「じゃあ姫ちゃんもアメリカに行く！パパ、今度アメリカに連れてって！！」

　——おいおい…。

　その夜、姫は響のアルバムを抱きしめて眠った。

◇

　翌週の休日。

　再び勇斗がやって来た。今日は大事な彼女も一緒だ。

「お嬢、これがオレのお姫さまだよ〜。可愛いだろう〜？」

　勇斗が姫に未来の花嫁を自慢気に紹介すると、姫も、



「姫ちゃんの王子さまだっているもーん」

　と、得意気に対抗した。

「知ってるよ？パパだろう？」

「違うもーん」

　え？違うの？と、勇斗は姫の傍で複雑な顔をしている颯士を見る。

　そして、じゃーん、と言いながら姫が勇斗の目の前に突き出したのは…、
「……風間…先輩のＣＤ…？」
　どういうこと？と勇斗はヒカルに耳打ちした。

「姫、すっかりヒビク先輩に一目惚れしちゃって…、大きくなったらアメリカに行ってヒビク先
輩のお姫さまになるんだって…」
「マジかよ？先週はパパが王子さまだなんて言い切っていたのに、ずいぶん気が変わるの早い

んじゃない？」

　はぁ…、とおもむろにため息を吐く颯士。
「パパのお姫さまはママでいいの。姫ちゃんは異国のお姫さまになるんだもんっ」

　姫は満面の笑顔だ。

「異国になんか行かせるか……」
　颯士は不機嫌な顔でボソリと呟く。

「風間先輩と群竹ちゃんって、どこまで行ってもお姫さまを奪い合う宿命なんだな…」
　言うな、とやや強く言って颯士はプイ、と横を向いた。

　ははは…、とヒカルは乾いた笑いをこぼす。
　目を丸くしたまま、それでも可笑しさが込み上げる勇斗と、響のアルバムを抱きしめ、時々麗

しい姿を見つめながらうっとりする姫——。

　——どこまで行っても繰り返される腐れ縁…なのか…、やっぱり。

　ありえそうな未来を想像して複雑極まりない颯士のため息が深く深くもれる、

　それは秋の日の穏やかな昼下がりのこと——。

　了



パルティータ

「まさか、こんな日が来るなんて思ってなかったぜ」

　田村は響に右手を差し出し、響はその手をしっかりと握り締めた。

　2007年 秋——。
　アメリカを拠点にして活躍する世界的ピアニスト、カザマ・キョウの最新アルバムが東京のス

タジオでレコーディングされた。

　レーベルデビュー10周年の今年、その記念アルバムの制作においては親友の田村にミキシング
を任せ、アルバムは日本のファンに捧げたいという響の希望が叶って実現したものだった。その

レコーディングがアップし、親友同士はスタジオの中で堅く手を握り合ったわけだ。

「ようやく、悲願が叶った気分だぜ」

「世界のカザマ・キョウが、何を大げさなこと言ってるんだよ」

　いまや、世界中に名の知れたピアニスト、カザマ・キョウだ。

　いくら親友といえども、デビュー10周年記念の大事なアルバムの制作に関わるとなった時は、
田村にもさすがに大きなプレッシャーがあった。

「最初に話をもらった時は、俺でいいのかよ…って思ったけどなぁ」
「田村しかいないっての、分かっただろ？」

「ああ」

　10周年記念アルバムのタイトルは『BOOK CASTLE』。
　高校時代の仲間たちと過ごした風景をイメージし、現在33歳になった響が作曲したナンバーで
構成されたメモリーアルバムだ。

　10年前のデビューアルバムは、カザマ・キョウとして歩き出した第一歩を支え続けてくれたボ
ストンのファンに捧げた。

　だが、カザマ・キョウが誕生する前に日本で積み重ねた歴史を、いつか、通り過ぎた時代をひ

とつの段階を越えた自分が振り返れるようになった時に形にしようと思っていた。その時に田村

が参加するのは当然と、響は初めから決めていたのだ。

「10年経っちまったけど」
「こっちのファンは喜ぶぜ。カザマ・キョウの10周年記念アルバムが日本のファンに捧げられる
んだからさ」

「それこそ大げさだって…」
　そう言う響だが現在のカザマ・キョウはかつてのジャック・ベリーのように、老若男女問わず

世界中のピアノファンに愛されているアーティストなのだ。

「で、録音は終わったわけだけど、お前はこれからどうするの？すぐ、帰っちまうのか？」

「いや、まだこっちでの仕事がひとつ残ってる」

「ほう…。それは？」
「明日な…、」



　響の明日のスケジュールを聞いた田村は、なるほど、とニンマリした。

「ま、それも当然だな」

　田村はポケットから携帯を取り出し、その場でサクサクとメールを打って送信した。

「なにやった？」

「いや、べつに？」

　怪訝な顔をする響に、田村は意味深に笑うだけだった。

◇

　翌日、響が向かったのは言問橋のたもとにある珈琲ショップだった。

　いらっしゃいませヒビクさんと、水月から穏やかな声をかけられると、その声に反応したよう

にカウンターに座っていた男が振り返った。

「やあ、群竹。急だったのに、都合つけてもらって悪かったな」

「いえいえ」

　響はカウンターの椅子を引いて水月に珈琲を注文した。

「本当はあっちでもう撮影は終わってるんだけどな…。こっちで録音作業やってたら、どうして
もお前に撮ってもらいたいって思っちまってさ」

「はは…。暴走魔、ってよくヒカルが言ってましたけど納得です。けどその仕事、本当に俺でい
いんですか？」

　ああ、と頷いて、響は背を振り返った。

　体を向けたその先には青空にかかる雲に伸ばしている手がフレームに収まって飾られている。

「群竹じゃなきゃな…」
　過去のイメージを現在の形にして制作するメモリーアルバム。

　その表紙とライナーノーツを飾るイメージを撮る写真家は、やはり群竹颯士以外いない。逆に

、群竹颯士が撮って初めて本当の意味でのメモリーアルバムが完成するのではないか…と、田村
と共にレコーディングをした数日の間に思い至った響が颯士に仕事を依頼したのはつい5日前のこ
とだった。

「アルバムが店頭に並ぶのが今から楽しみですよ、ヒビクさん」

　水月が珈琲を響の前に差し出した。

「どちらで撮影されるのですか？」

「それは群竹に任せてあって。俺はこいつにここに来るように言われただけで」

　響は珈琲カップを手にして隣の颯士に視線を飛ばした。

「風間先輩のメモリーアルバムってことなので相応しい撮影場所を考えてます。それを飲んだら

移動しましょう」

「わかった」

　響が水月が淹れてくれた珈琲をゆっくりと味わっている間に、颯士はちょっと失礼します、と



席を立ち、携帯を握り締めて店の外に出て行った。

◇

　颯士に連れられ移動先に到着した響は、その建物を眺めてハッと笑った。

「音楽室を借りてます」

　颯士もニヤリと笑い、響を校舎の中へと促す。

　本城高校——。

　かつて響や颯士が通った母校は、廊下も壁も経過した年月の跡を刻みはしたが修繕などはされ

ず当時のままだった。

　サクサクと先を歩く颯士の後を大きな歩幅でゆっくりと追っていた響は、ふと立ち止まり染み

付いた匂いをかみ締めた。

「先輩？どうかしましたか？」

　振り返り、颯士も立ち止まった。

「いや？青春の匂いがするなーと思ってさ」

「はは…。そうですね」
　ふたりが立ち止まっていたのは１年Ｆ組の前だった。開け放たれたままのドアの向こうには机

が並んだ普通の教室がある。

　休日の今日は誰もいない教室は、現在の１Ｆ生が生活している日常が現在進行形のままそこに

存在し、未知の空気が漂っていた。

「この教室は俺も使ったんだけどな。俺たちがいた跡は何も残っちゃいないな」

「使う人間が変われば空気も景色も変わりますね」

「昔はこんな青春臭くなかったしな」

　響は鼻をくんくんさせながら教室の中を見回した。

「たぶん…、昔は昔でそれなりに臭かったと思いますよ？」
　颯士の頭には仲間たちが賑やかに騒ぐ様子を、クールぶったポーズで見つめる青臭い少年の図

が浮かんでいた。

「ド真ん中にいる間は気づかない匂いってやつか…」
「ですね」

　音楽室は3階にある。
　ふたりは１Ｆの前を後にして、階段を昇った。

　踊り場から廊下に一歩出た時、目の前のドアから若い男が出てきた。男は颯士と響の姿を見て

、やや焦ったように駆け寄って来る。



「ソー…、そ、颯士さん！今玄関まで迎えに行くところだったんです！出迎えが遅れてスミマ
セン！スタイリストの到着が遅れて今衣装を出してるとこなんっす。あ、撮影準備の方はバッチ

リ出来てますから！こちらがキン…、カ、カザマさんですか？どうもっ！ご無沙汰…じゃなくて
、はじめまして！？」

　男は一気にまくし立てるように喋った後、響に向かってぺこりと頭を下げた。俺のアシスタン

トです、と颯士が紹介すると、響は、どうも、と軽く会釈を返した。

「べつに、出迎えなんか必要なかったぜ？ここは勝手知ったる母校だしさ」

　響は音楽室のドアを跨ぐ。

　15年ぶりに入ったその部屋は、ピアノの位置も机の並び方も昔のまま変わっていない。１年Ｆ
組の教室にはどこか拒絶されたような思いがしたが、この音楽室には違和感なく、時間の経過さ

えも忘れて受け入れられた気がした。まるで、つい昨日までここで軽音楽部の活動をしていたよ

うな錯覚さえ起こる。

「確かにこれ以上の撮影場所はないな…」
　響はピアノのトップを開きポロンと音を出した。その時、隣の準備室からスタイリストが響を

呼びに来た。

「衣装の用意が出来ましたので着替えをお願いします」

　準備室にはスタイリストとヘアメイクアップアーティストが待機している。

「それじゃ先輩、準備が済んだらまたこっちに来てもらえますか？写真はここで撮りますから」

　響は、了解と返事を返しスタイリストに連れられて準備室に向かった。

　スタイリストは何種類か用意したシャツを響の顔に合わせながら似合う色を選ぶ。最初は白、

次はモスグリーン、そして——。

「これがいいかしら？カザマさんにはこの色がピッタリだと思うのですが…」
　スタイリストが選んだ色は鮮やかなオレンジ色だった。

　——はっ。本城高校でオレンジシャツか。

　響は思わず笑いが込み上げた。

「気に入りませんか？」

「いや、これでいい」

　鮮やかなオレンジ色のシャツをラフに着てヘアーとメイクを整え音楽室に戻ると——。

「よっ！」

「ひっさしぶり！」

　机の上に行儀悪く腰掛けていた男がふたり、響に向けて右手を上げた。

「…お前ら…っ？！」
　響が驚いている間に今度は扉が開き、もうふたり男が入って来た。



「変わってないねー、この音楽室！」

「15年ぶりかぁ〜」
　ふたりはそんなことを話しながら響の元までやって来た。

「風間くん、久しぶり！」

「なんだか懐かしいカッコしてるな、ヒビク」

「……うそだろ」
　先にいたふたりは双子の松山太郎次郎。そして後から来たのは柏木と田村だ。

　響はかつての仲間たちの顔を見回してから、少し遠くでカメラや反射板をいじっている颯士を

振り返った。

「群竹がこいつら呼んだのか？」

　颯士は首を横に振った。

「違いますよ？田村先輩から今日の撮影のことをあれこれ訊かれただけです」

「呼んだのは俺。みんな急だったわりにはよく集まれたと思うよ」

　と、田村。

「俺なんか赴任先の仙台から来てやったんだぜー」

　松山太郎は入社した会社の赴任地が地方のため、もう何年も東京を離れている。他のメンバー

たちも普段あまり集合することもない。が、昨日のレコーディング後、響からこの撮影の話を聞

いた田村が方々に気を回してこうなったというわけだ。

「お前老けたな〜」

「すっかり所帯じみたヤツもいるし」

「相変わらずの非モテは誰だ？」

「何だよ風間ぁ、ソレ化粧してんのかぁ？」

「写真に映えるようにメイクしてるんだよねー」

　久々に顔を見た連中は音楽室の真ん中で大声で再会の喜びを言い合う。

　カメラを構えた颯士がそんな彼らを適当とも言えるような調子で無節操に撮影し始めた。アシ

スタントが颯士が撮影する角度に合わせて反射板を調整している。

「あれ？もう撮影始まってるんか？」

　とくに合図もなく本格的な写真撮影が始まったことを、松山太郎が颯士に訊いた。

「はい。はじめてます」

　シャッターをパチパチ切りながら颯士は簡潔に答える。

「これってＣＤジャケットの撮影だろ？こんな適当でいいのかよ？もっとこう…ポーズとかいる
んじゃねぇの？」

　太郎は右手を頭の後ろに当て左手は腰にあて体をナナメに構えてポーズを取る。が、

「太郎先輩たちはアングルに入れてませんから。俺は先輩たちと話している風間先輩を追ってま

すのでどうぞ適当にしていてください」



　颯士のクールな言いように太郎はポーズを取ったまま、あっそう…と呟いた。

　昨日、田村から撮影現場に太郎たちを連れて行ってもいいかと問われた時に、颯士は今日の撮

影スタイルが決まった。

　もともとスタジオでポーズを作るモデルを撮影するのはあまり得意ではない。響が田村たちと

再会すればきっとありのままの表情（かお）やポーズが出てくるに違いないしそういう写真を撮

りたい颯士だ。

「風間先輩も、もう特に何をする必要もないので田村先輩たちと同窓会でもしててください。演

奏してもいいし喋っててもいいし、ほんと好きなように。俺は気配を消して勝手に撮影します

から」

　颯士の言葉に響はニヤリとなる。以前ボストンのスタジオで颯士に〝取材〟を受けたとき、気

配を消しててくれと言った事があった。その時の颯士は見事に気配を消しながら、それでいて最

高とも言える写真を撮影した。

「分かった。サンキュー、群竹！」

　響は颯士の言う通り田村たちと15年振りの音楽室で〝ブックキャッスル同窓会〟を始めた。

◇

「あのひと、本当に世界のカザマ・キョウなの？」

　仲間たちと大声で笑ったり音楽室のピアノを演奏したり歌ったり…、カザマ・キョウの写真撮
影は随分と砕けた形で進められ、その間颯士が響にポーズを要求したり響がカメラを意識したり

することはまったくなく、もう終了の時間が近づいている。

「ん？」

　颯士はレンズから目を外しアシスタントを振り返った。

「ずいぶんフランクだなぁと思って。世界的に有名なピアニストだったらもっと荘厳な雰囲気

があってもいいのに」

「いや…、」
　颯士は首を振った。

「たぶん、用意しておいた小物を使った普通の撮影だったらあの人はお前がいうような雰囲気だ

ったと思うよ」

　昨日までの予定では、写真の中で響を飾る花や雑貨がピアノや窓辺に用意され、響は指定され

た位置でポーズを取っていただろう。そうであればおそらく有名アーティストのオーラが輝いた

だろうし、もともと人を圧倒させる空気を持ったキャラクターでもある。

　——さすが、ブックキャッスル。

　レンズを通して響を視るのは10年ぶりだが、10年前のボストンとはまた違った柔らかさが見



える。

　それは高校時代、この仲間たちといた頃そのままの表情（かお）だ。

　そして、世界のカザマ・キョウにこの表情（かお）をさせているのは田村や柏木たちであるこ

とは間違いない。ブックキャッスルには世界も有名アーティストの肩書きも関係ない。

「でも、これはＣＤジャケットの撮影なんだよね？やっぱりバシッとポーズ決めた写真も撮って

おいた方がいいんじゃないのかなぁ…」
「そうゆうのが必要だったら、アメリカで撮影したものがあるって風間先輩は言ってたから、そ

れを使えばいいだけの話」

　俺が撮るのはこれでいいんだ、と颯士は呟いた。

　撮影の手が止まっている颯士に気づいた響が、もう終いか？と、ピアノの陰からひょいと顔を

出したその時——。

　廊下をパタパタ走って来る足音が近づいて来た。

　響も颯士も雑談をしていた田村たちもその足音に耳を済ませた。

「…この走り方は…」
　呟いたのはアシスタントだ。

「来たな…」
　颯士はやや苦笑い。

　ガラッと勢いよく扉が開き、息を切らして入って来たのは…、
「おうじさまーーーッ！！」

　小さな小さな少女だった。

「王子…さま…？」
　響を含めたブックキャッスルの一同が一斉に首を傾げて少女を見つめた。

　頬を紅潮させ、大きな瞳をキラキラ輝かせた少女は、音楽室の中をくるりと見渡してピアノに

座るその人を見つけた。

「いた…。王子さま…」
　 響は自分を指差し、俺？と誰に問うわけでもなく半ば呆気にとられている。 少女はちょこちょ
こと響に近寄り、響は椅子から立ち上がり少女を迎えた。

「王子さま」

　少女は響を真っ直ぐ見る。

「姫ちゃんとケッコンして」

「は…？」
 　いきなり見知らぬ少女からプロポーズされ、今度こそ響は呆然となった。
「えっと…」
　戸惑い頭をかきながら、この子は誰？と颯士に目で訊く。



「すみません…、俺の娘です…」
「な…っ」
　響は自分の耳を疑い絶句した。

「王子に会わせろ、アメリカに連れて行けって煩く言われてたんです…。そんな時に先輩から仕
事の話をもらって…、撮影が終わる時間に来るようにって…さっき言っておいたんですけど…、
」

　待ちきれなかったな、と颯士は娘を軽く睨んだ。

「だって…早く会いたかったんだもーん」
　娘の方はたいして堪えていない様子で響を見上げる。

　響は目の前で自分を見上げている愛らしい少女をもう一度見つめた。真っ直ぐな丸い大きな目

とちょっと膨らんだ鼻に宿る懐かしい面影。だが何よりも、

「姫ちゃんの王子さまっ」

　明るくハツラツと輝くこんな悩殺的笑顔の持ち主はこの世にそう何人もいない——。

「……ってことは、この子は…、」
　少女は響を見上げてニッコリと笑っている。

「ひーめー、お庭でカケッコするみたいに廊下を走っちゃダメでしょ？」

　開かれたままの扉からそう言いながら音楽室に飛び込んで来たのは〝姫〟と呼ばれた少女の母

親だった。

　廊下を走っちゃダメでしょ、と言いながら自分も娘を追いかけて全力で走って来たらしく、は

あはあぜいぜいしている。母は息を整えながらさっき少女がしていた同じ仕草で音楽室をくるり

と見渡し、自分の娘の居場所を探った。

　そして、すぐに見つけた。

　陽がナナメに射し込む窓際のピアノの前。

　鮮やかなオレンジ色のシャツを着た人の傍。

　視線を娘から上に移してそして——。

「ヒビク先輩。こんにちは！」

　ヒカルはニッコリと笑った。

「ひ、久しぶりだな、ヒカル…」
　響は突っ立ったまま呆然としたまま呟くように言った。

　母子で同じ笑顔を向けられた今の自分の状況に混乱し頭がついて来ない。が、

「いきなり撮影に飛び込んじゃってすみません。この子、迷惑かけませんでした？」

　10年ぶりを感じさせないヒカルに、それは一気に解消した。
「いや…、プロポーズされたけど…」
　ええ？！いきなり？！と、ヒカルは娘を見下ろした。娘の方は母親を見上げぷろぽーずって

なに？と無邪気に訊いている。



「すみません！この子ヒビク先輩のことが大好きで『異国の王子さま』なんて呼んでるんです。

大きくなったら自分は異国のお姫様になるんだって…」
「へえ〜、それは光栄な話だな？んじゃ、いつか姫が異国に来てくれるのを待ってるかな、俺」

「そんなこと言って…、この子本気にしちゃいますよ？もう毎日毎日先輩の写真を抱きしめてる
ぐらい陶酔しちゃってるんですからぁ…」
「マジ？じゃ、俺も本気で待ってるかな！」

　音楽室の隅のわずかな陽だまりの中で母子を、いや、ヒカルを見つめる響の眼差しはどこまで

も優しい。

　複雑な思いを抱きつつもカメラマンとしてはこのシャッターチャンスは逃せない。颯士は再び

カメラを構え撮影を再開した。

　この後、あかねもふたりの子どもを連れてやって来た。響がヒカルに音楽室のマラカスを渡し

あかねはピアノを弾き、ギターやドラムはないがブックキャッスルたちは昔のように『ライジン

グサン』を歌う。本城高校の音楽室はとっくに高校時代が終わった者とまだまだ高校生には遠い

子どもたちで賑わった。

「異様な光景だけど…みんなの顔があったかいね」
　アシスタントが呟いた。

「なんか、昔ウチでヒー姉が人形劇やった時のことを思い出すよ」

　撮影を続けていた颯士はレンズから目を離さずに、ん？と聞き返した。

「あ…、あの時はソージいなかったんだっけ」
「ああ…、ヒカルが初めて人形劇やった時か。合宿だったんだな、俺」
「家のリビングに集まった子どもや高校生たちや大人たち、世代が違うみんなの顔が同じよう

にあったかかった。あの時、カザマ・キョウもいたんだよな…」

　——うわっはっはっ！参ったか、キンパツゴーストめ！おれさまが成敗してやる！

　——いいか！俺様は誇り高いキンパツゴースト様だ！ヒカル姫、私はそなたを心から愛してお

りました！

「俺、遊んでもらったんだよ、世界のカザマ・キョウにさ。すげーよな」

「そうだな」

「キンパツゴーストのお姫様はソージのお嫁になっちゃったけど」

「……なんだよ」
「んで、今じゃ元お姫様の娘がキンパツゴーストにブレイクしちゃってて…面白れえの」
「お前ちょっと黙ってろ…。それに仕事中はソージって呼ぶな」
　元お姫様の話も今の〝姫〟の話も颯士個人にしてみれば、ほとんど、まったく、面白い話では

ないのだ。



　——でも…。

　今この時、みんなが笑っているこの瞬間を撮影できることに幸せを感じる。

　いつからか、人の自然な温かさと笑顔を撮りたいと心から願うようになったから——。

「さて…。そろそろ撮影は終了します」
　颯士が言うと、そういえば写真撮影だったんだな、と誰かが呟いた。

「すっかり同窓会だったぜ」

「群竹、本当にこんなんで風間の写真撮れたのか？」

　と、心配されるのも仕方ないほど音楽室の中はブックキャッスル同窓会になっていた。

　響がツカツカと颯士の元にやって来た。

「サンキュー、群竹。おかげでいい時間が過ごせたぜ？さすが群竹颯士だ」

「いえ。この雰囲気を作ったのは俺じゃなく田村先輩たちですよ。俺の方こそおかげでいい撮影

が出来たと感謝します。写真は後で事務所の方に送ります。どう使っても使わなくてもかまいま

せんから」

　響は分かった、と頷き、未だ自分に引っ付いて離れない姫を抱き上げた。

「お姫さまに出会えて嬉しかったぜ？そうだな…、あと15年ぐらいしたら異国…アメリカに来て
くれな？」

「…うんっ！絶対に行く！あのね、姫ちゃん、王子さまにお願いがあるの」
　なんですか、お姫様？と響。

「いつか、ママにしたみたく抱っこして欲しいの」

　ギョッとしたのはヒカルで、ゾッとしたのは颯士だ。

「ひめっ！」

　ふたりは同時に叫んだ。

　響は一瞬固まったが、すぐにアハハ！と大きな声で笑い、

「かしこまりました、姫」

　縦に抱き上げていた姫の体をそのまま横にした。

「パパ！写真撮って！」

　王子さまに姫抱きされた小さなお姫さまは無邪気に叫ぶ。

　妻だけでなく娘のこんな写真までも撮りたくねえ…、と心で呟き渋る颯士だが、
「はやくぅ〜〜」

　愛娘の要望には逆らえず、パチリ、とシャッターを切った。

　その瞬間、光景を温かな目で見守っていた田村たちが一斉に拍手を贈った。



◇

　数ヵ月後の珈琲ショップ『Deja-vu』——。

　店内に流れるＢＧＭは優しい陽だまりのような調べ。珈琲を淹れる水月は時々目を閉じ、その

音楽に聴き入っている。

　そしてカウンターに座る颯士は手に持つＣＤの表紙を飾る写真を眺め、やや複雑な顔をして

いる。その隣ではヒカルが嬉しそうに颯士の手にあるＣＤを眺めている。

　カザマ・キョウの10周年記念アルバム『BOOK CASTLE』が昨日全世界同時に発売された。
　ジャゲットの表紙を飾っていたのはナナメに射し込む陽だまりの中で立ち、柔らかな優しい視

線を目の前の何かに送っている響だった。やや逆行気味のぼんやりとした明るさの中でオレンジ

色のシャツと傍にある黒いピアノがうっすらと浮かび上がり、色彩のコントラストがよりいっそ

う響の表情をひきたたせている。

　この写真が出来上がった時、颯士はひとりで苦笑したものだ。

　なぜならこの時、響の視線の先にいたのは自分の妻と娘。響の目が真っ直ぐ捕らえていたのは

ヒカル。

　あの日は何百枚という写真を撮り、世界のカザマ・キョウは昔の仲間たちの中で普通の風間響

の顔をしていた。どれもいい写真になっていたというのに…、

　——表紙に使われたのはやっぱコレか…。

　だが、自分でも思う。

　この風間響は良い。

　10年前に紅葉の公園で撮影したあの笑顔と同じぐらいにいい写真になっている——。

「デビューアルバムは雨の中だったよね…。真っ白いシャツを着て雨に濡れて何もかも洗い流す
ようなヒビク先輩だった」

　そうだったな、と颯士は呟いた。

「あたしは颯士が撮ったこっちの写真の方が100倍好きだなー」
　颯士と、そして水月が笑った。

「しかし素晴らしい企画でしたね。ヒビクさんのアルバムを田村さんがレコーディングをして昔

の仲間の方たちが参加した撮影会で群竹さんが写真を撮って」

「ほんと、夢のようなアルバムですね」

　ヒカルがにっこりと笑う。

「ヒビクさんのアルバムですがみなさんでひとつの組曲を奏でているようです」

　水月はピアノの音色に耳を澄ます。



「組曲か…」
　構成するそれぞれの形や意味は違っているが、確かに水月の言う通り。

　あの日の時間そのものが組曲（パルティータ）だったのかもしれない——。

「ダメ！これは姫ちゃんの王子さまだからっ」

　ヒカルが颯士の手から取った響の顔に見入っていると、横から姫がＣＤを奪い取り小さな胸に

抱きしめた。

「あと、じゅうごねんぐらいしたら、姫ちゃんは王子さまのお姫さまになるんだからっ」

　やれやれ…、と颯士とヒカルは同時にため息をつく。
「水月のおじさん！姫ちゃんねぇ、王子さまにぷろぽーずしたの！」

　王子さまにプロポーズ出来たことがよっぽど嬉しかった姫は、まるい顔をこれ以上ないぐらい

に輝かせ、まるで太陽がそこにいるかのような顔で笑った。

　水月は可笑しそうにははは、と笑い、

「……また、戦いですかなぁ、群竹さん」
　しみじみと言った。

「水月さん、煽らないでください」

　と、ヒカルが膨れ、

「絶対に行かせるもんか…っ」
　颯士がぼそりと呟く。

　そんな『Deja-vu』の昼下がりは、柔らかな調べと淹れたての珈琲の香りに包まれて——。

　了



Overture

　書き置き１枚だけを残して出てきてしまったから、きっと今頃家では大騒ぎになっていると思

う——。

　ちょうど、そんなことを考えた時、ケータイが鳴った。

　ママだ、と思ってディスプレイを見ると、予想は外れて幼馴染の名前が表示されていた。

　少し迷ったけど、無視した。

　着信音はしばらく鳴りつづけて、やがて止んだ。

　罪悪感がちょっと。

　ほっとしたのはその倍ぐらい。

　そして気を取り直した時、今度はメールの着信が鳴った。

　相手はまた幼馴染。

『おまえ、何考えてんだ！！今すぐ電話に出ろ！！無謀にもほどがあるぞ！弾丸行動もほどほど

にしとけよ！！バカ陽菜（ひな）！！』

　怒り顔の絵文字とたくさんのビックリマークに装飾された幼馴染の言葉が、ディスプレイから

あたしを責め立てている。書き置きの内容が、幼馴染の耳にまで届いてしまったということだ。

「メール、見るんじゃなかった」

　幼馴染がどれだけ怒っていようがべつにいいけれど、バカ陽菜っていうのはヒドイと思う。

「これでも一応大真面目なんだけど…」
　弾丸行動っていうのは間違っていないし自覚もしている。でも自分で分かっていることを人に

言われると案外傷つく。落ち込んでる間もなく、すぐに再び鳴りはじめた着信音。

「弾丸娘はお留守ですよー」

　今度も放っておいたら音が切れてすぐにメール。

　そしてまた着信。

「しつこいよ」

　こんな時、持っているだけでどこにいても繋がってしまうケータイは面倒だって思った。

「出ないよ。もう時間だしあたしは忙しいの」

　だって、これから搭乗するんだもの。大好きな人に逢いに行くために、このあとすぐにあたし

は成田（ここ）を発つ。

「だからごめんね」

　ケータイの電源を切ろうとしたその時に着信した新しいメールは幼馴染からじゃなくて、『

ママ』の二文字が表示されていた。

「……」



　ケータイを握る手が少し震えた。書き置きを見たママはさぞかし驚いただろうし、心配してい

るに決まっている。

　あたしはママにそんな思いをさせたいわけじゃない。

　でも、幼馴染に言われなくとも無謀だって認めている、自分でも呆れてしまうくらいのこの想

いはもう——、

『——後には退けないんでしょ』

　恐る恐る開いたママからのメールが、こんな書き出しだったことに驚いた。

「ママ…」

　小さいころはただの憧れだったと思う。でも今は、あたしのこの気持ちは紛れもない〝恋〟。

　突き進むことを抑えられない。

　後になんて、もう退けない。

『あたしたちの娘だから、いつかはこんなことをやらかすだろうと思っていたわ』

　ママとパパの娘だから——。

　この言葉が胸の奥に染み込んできた。

『止めても無駄だということは、あたしが一番よく知っている。だから、想いのままにいってら

っしゃい』

　あたしをよく分かってくれている大好きなママ。

　そして…、

『……だけど、パパが知ったら泣いちゃうかもしれない。こんなに大きくなってもパパは陽菜一
筋だからね』

　あたしをとことん愛して可愛がってくれているパパ。

　でも、陽菜一筋というのは違う。

　パパの一筋はずっとママだよ。

『だから、想いを遂げたらちゃんと帰って来てね。パパに陽菜の気持ちを分かってもらえるよう

努力してみるから』



　ありがとう、ママ。

　ごめんなさい、パパ。

　あたしは、ふたりの性質を受け継いだ娘。

　弾丸的な行動力はママ似。

　一途なところはパパ譲り。

　だから、こんな無謀を〝やらかしている〟。

　物心がついた時には、もう好きで好きでたまらなかった人に、ただただ逢いたくて、高校の卒

業式を終えた今日、ひとりで飛行機に乗るの。

　そう。

　あたしは今日、都立本城高校を卒業したばかり。同級生のみんなは今頃卒業記念打ち上げパ

ーティーの会場に向かっているはずだ。幼馴染の幹太がいち早く書き置きの内容を知ったのは、

家にあたしを迎えに来たからだろう。

　でも、こうすることはもうずっと前から決めていた。そして、決めるキッカケは幹太だった。

　　——またあの子のケータイ番号とアドレス、聞けなかった…。

　高校に入学したばかりの頃、同じクラスになった可愛い子に一目惚れした幹太の口癖がこれで

。

　そんなに好きなら、番号とかアドレスとか言ってないで、気持ちをそのまま口で伝えればい

いじゃないって言ったんだ。アドレスを聞くよりも早いでしょ。だって、毎日同じ教室で会える

子なんだもの。

　　——ばーか。まずは番号とアドレスだろう。

　電話してメールしてもっと仲良くなってから告るもんだ、そのためには番号を聞くのが先決な

んだって幹太は言っていた。でも、それがなかなかできなくて毎日しょげていた。

　そんな幹太を見ててあたしが思ったのは、なんか違うっていう違和感だった。あたしだって、

好きな人にメールしようと思えばできたし、実際にしたこともあった。

　でも、返信がくるのは稀で、来たとしてもどこかそっけなくて、相手がどんな気持ちでメール

を打ったのか分からないのが寂しいって思った。

　こんなんじゃない。あたしは顔を見て話がしたい、触れて温度を知りたいんだって。

　でも、あたしの好きな人は同じクラスにいる同級生とは違う。簡単には会えないくらい遠い場

所にいる人だから会いに行くことはできない。

　でもいつか、もう少し大人になった時には必ず自分から会いに行こうって心に決めた。会って



、この気持ちが本当なんだってことを伝えようって。

　その気持ちはあの時から薄れるどころか日に日に強くなっていって、そして今なのだ。

　幹太だってその子に番号とアドレスを聞き出せたのは、夏が終わって秋になるころで、その時

はもう幹太たちは普通にクラスメートとして仲良くなっていた。メールでやりとりするよりも、

生の声、生の笑顔で接する密度の方が濃かったんだってこと、幹太が気づいてるかどうか分から

ないけれど。

「ありがとうママ。いってきます」

　ママにひとことだけ返信して今度こそケータイの電源を切った。もうメールも電話も着信しな

い静かなただの四角い物体。

　ふと、ママの青春時代にはケータイなんてなかったんだと、そんなことが頭によぎった。

　ママが本城高校に通っていたのは25年も昔だけど、あたしは小さい頃からママの高校時代のア
ルバムを見たり、その頃の話を聞くのが好きだった。

　友だちのこと、部活や体育祭、文化祭のこと、そして恋の話。

　ママから聞く青春話は、まるで絵本が頭の中でめくられるように情景や風景がはっきりと浮か

んできて、わくわくしたり、どきどきしたり、時にはせつなくなったりもして。

　ケータイやメールがなかった時代でも、想いを伝え合い、愛を育んだ恋人たちはいた。会いた

いときに会えなくて、話したいときに叶わないそんな時でも大切に、大切に。

　ママもパパも、そして、きっと大好きなあの人も——。

　　——ママもパパも陽菜が良く知ってるママたちのお友達もみんな、夢とか愛とかいろんな願

いにとどくまで一生懸命手を伸ばしてたあの頃だったな。

　そう話してくれるママの顔はいつも優しかった。

　本城高校には彼らの思い出がたくさんあって、あたしはそれら昔の思い出たちに包まれながら

、現在の時間をその上に重ねた高校生活を送ったのだ。ママとパパと好きな人が25年前に青春を
駆け抜けた、同じ学び舎で。

　そう思ったら、さっき卒業したばかりの学校がとても懐かしく思えた。同時に、昔ママから聞

いたいろんな話が頭の中に、まぶたの裏に押し寄せてきた。

「きみにとどくまで…」

　ママたちの青春時代——その物語に、あたしは勝手にそんなタイトルをつけている。ママの話



を聞きながら、ふと頭に思い浮かんだ言葉だったから。

　ひとりきりの長い機上は、時代を遡った空想の旅をしてみるのも素敵かもしれない。

　ちいさなあたしに青春を語ってくれたママの声を思い出しながら——。

　了

『きみにとどくまで　Vovace』へつづく
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