


【山寺・哀歌】

矩形のファインダーの母娘の間に、見慣れぬものが在りました。

「あっ!？・・・これ、この子の父親です。」
渡されたカメラを構えたまま、怪訝な顔の私を見て、母親は慌てて答

えました。

「去年、事故で亡くなりました。家族の思い出の場所ですから・・・

一緒に行こうねって、遺影を持って来ちゃいました。３人一緒に撮っ

てくれますか？」

アングルを変えて３枚撮った赤いコンパクトカメラを返しながら、「

地元の方ですか？」と訊いてみました。

「東京です、夫の出身が山形でしたので、ここにはよく・・・。」

「——じゃ、お穣ちゃんはパパと何度も登ってきたんだ。」

「そうよ！パパもそうやって写真撮ってくれたのよ——でも、死んじゃった。」

娘がそう言うと、母はその横にしゃがみ込み、長い髪の上から娘をやさしく抱きしめます。

 
とりたてて若く美しいと言うわけではない、其れなりの歴史をその容姿に刻み込んでいますが、

寒さに赤らんだ透明な頬は、娘の其れと同様、周囲に一層鮮やかでした。

眺望に向き直ると、眼下の白い谷に向かって、母娘共々両手を合わせ一心に祈ります。 
静寂が辺りを包み込み、空になった私の心に、あの哀しい唄がながれて来ました。

 
　　　谷を渡る白い風になって

　　　雪を溶かす黒い河になって

　　　遠い思い出がふたりを哀しく包み込む

　　　ごめんね、何も話せなくて

　　　ごめんね、一緒に歩けなくて

　　　冷たい 雪風がまた吹いてきたら
　　　必ず僕がよりそうから

　　　きっとふたりを暖めるから

 
　　　雲を透す陽の柱になって

　　　谷間にゆらぐ陽炎になって

　　　やさしい温もりがふたりの記憶を呼び覚ます

　　　ごめんね、抱きしめられなくて

　　　ごめんね、一緒に笑えなくて

　　　冷たい雪風がまた吹いてきたら

　　　必ず僕がよりそうから

　　　きっとふたりを暖めるから



 
冷たくて、寒くて、居た堪れなくなって、何も言わずに五大堂の坂道を駆け下りました。

山形立石寺五大堂での、寒く哀しい思い出です・・・・・・。　　　

 



【セピアの記憶】

尾道は、何処に迷い込んでも、セピア・・・です。

有名な映画監督に云われるまでも無く、昔からずっと・・・

セピアです。

駅から歩いて踏切を渡り、小学校の校庭に沿って坂道を登り

、廃墟となったお城の足元を廻ってホテルの前を通り過ぎ、

本邦を代表する建築家設計の美術館を後にして、公園の小路

を通り抜けると、ロープウェイ山頂駅の展望台へ出ます。

眼下はたゆたう尾道水道、夕暮れの心地よい潮風に身を任すとき、訊きなれたあの詩が心を満た

します。

 
　　　潮風渉る水路の端に

　　　ふたつ重ねて橋を架け

　　　行き交う渡船も物憂げに

　　　あなたの鼓動を呼び覚ます

　　　ああ——あのとき私は泣いていた、別れの言葉の冷たさに

　　　尾道、セピアの瀬戸渡し・・・・・・。

 
　　　石段伝う小路の奥の

　　　軒を重ねた瓦屋根

　　　過ぎ去る列車が哀しく啼いて

　　　あなたの気配を呼び寄せる

　　　ああ——今は墓標が語るだけ、別れの心の優しさを

　　　尾道、セピアの袋坂・・・・・・。

 
ロープウェイを降りて振り返ると、石垣の上の猫と目が合いました。

猫の鳴き声もまた・・・・・・セピアでした。

　　　



【時雨の疏水径】

桜（はな）の季節の終わりに、京都洛東疏水径、通称哲学の道を散策

したことがあります。

南禅寺水路閣を出発し、永観堂・霊鑑寺・安楽寺と巡って、疏水沿い

の桜を愉しみながら、北へ足を進めると——。

心地よいあの歌声が、春時雨の雨音を鎮めるように、耳もとに囁いて

きました。

 
　　　

 
 
      比叡時雨に追い詰められて
　　　茶店の庇に雨宿り

　　　思わせぶりに暖簾が揺れて

　　　店内（なか）の気配が気にかかる

　　　あなたの居ない京の町・・・・

　　　一人ぼっちの京の径・・・・・

 
　　　水の流れに歩幅をあわせ

　　　桜の花弁を追いかける

　　　息を切らせて甘える肩を

　　　優しく支えてくれた腕

　　　あなたの眠る京の町・・・・

　　　一人ぼっちの京の径・・・・

 
　　　風に漂う枝垂れの桜（はな）も

　　　雨に濡れ散る疏水径

 
法然院から、銀閣へ廻り込む頃には雨も霧となって、疏水の桜を一層しっとり潤していました。

 



【魂の出口】

人の魂をのせ、列島を東から西へ吹き抜ける、一陣の風があ

ります。

春に吹く東風——東風（こち）です。

いったい幾人の魂が、この風に乗って、西の海に消えていっ

たことでしょうか・・・・・・。

やがて私の命も、ひとつの魂となって、この風に乗るのでし

ょうか・・・・・・。

人はこの風に想いを寄せ、この風を追って西に旅立ちます。 
列島の最西端、長崎の海で人の想いは尽きます——そしてそこは、風に乗った魂の出口なのです

。

 
　ヒョウ、ヒョウ、ピ〜

　ヒョウ、ヒョウ、ピ〜

　車窓に東風（こち）が啼いている

　ヒョウ、ヒョウ、ピ〜

　ヒョウ、ヒョウ、ピ〜

　世俗のころもを脱ぎ捨てながら、列車は西へひた走る

　あなたを追って

　あなたを追って

　肥前長崎旅路の先は、この世の未練の終着駅（ターミナル）

 
　ヒョウ、ヒョウ、ピ〜

　ヒョウ、ヒョウ、ピ〜

　人の想いが黄昏る

　ヒョウ、ヒョウ、ピ〜

　ヒョウ、ヒョウ、ピ〜

　潮風通う汀に立てば、追えぬ命がもどかしい

　あなたが消える

　あなたが消える

　肥前長崎行き着く果ては、冥土の渡しの船着き場

　　　

　ヒョウ、ヒョウ、ピ〜

　ヒョウ、ヒョウ、ピ〜

　肥前長崎祈りの海は、想いを繋ぐ茜色

　肥前長崎祈りの海は、心の絆の茜色

 



幕府天領の歴史的背景のもと、穏やかで上品な風土の上に、原爆の災禍が一種独特のもの哀し

さを、この街に加味しています。

だからきっと——坂道を吹き通るこの街の東風（こち）は、ヒョウ、ヒョウ、ピ〜と寂しげに啼

くのです。

 



【 窓 】
現代の股旅を標榜する私にとって、「窓」とは、ある意味特

別な存在です。

 
ひとり、早朝の海を見下ろすホテル客室の窓・・・・。

思い出の闇が、家族のぬくもりを映し出す、旧型客車のガラ

ス窓・・・・。

１００系新幹線、友人とビールを酌み交わす、２階レストラ

ンの巨大な窓・・・・。

５８３系寝台特急、最上段の覗き窓・・・。

２４系客車B寝台ソロ、２階ベッドに被さるアール窓・・・・。
月明かりの路地、こぼれる人の笑い声、思わず見上げる石垣の先・・・・どこかの家族団らん

の窓。

 
旅に出て、住人と出会い、言葉を交わし、意気投合して酒を飲み、時には共に歓喜して泪をな

がし・・・・。

そんなこんなが重なって、繰り返し通うようになり、彼岸の境が曖昧になって入り浸っても、そ

こは旅人——何があっても当事者たり得ない宿命を背負います。

初めて渡った北海道、釧路の漁港で漁師と酌み交わしたワンカップの薫り、焼いたタラバの甘味

、地平の果てまでうねるジャガイモ畑、赤いサイロの庭先で、偶々手伝った農作業・・・・きっ

とそれらも、旅人にとっては窓枠の向こうの情景に違いないのです。

 
窓の向こうの情景に、拘束されない気安さの担保があってはじめて、人々は旅を楽しめるのでし

ょう・・・・。

住人にとっての、掛替えの無い様々な情景に、無理やり踏み込むことが旅だとは思いません。

が——しかし、旅人の想いが窓を突き破り、当事者となって向こうの情景を左右することも、偶

にはあるのです。

そんな時、旅人は、断ち切りがたい未練と共に、自らの境遇を悔やむのです。

 
　　　夜の街、瞬く列車の窓明かり

　　　夜の街、名残惜しげに通り去る

　　　

　　　あなたが降りたあの駅も

　　　あなたと暮らしたあの部屋も

　　　今は同じ窓の中

　

　　　そうよ、あなたは旅人だから



　　　窓の向こうの旅人だから

　　

　　　あなたが過したこの街は

　　　あなたに合わせて変わったわ

　　　ここで暮らすと云ったじゃない

　　　一緒に暮らすと云ったじゃない

 
　　　そうよ、あなたは旅人だから

　　　窓の向こうの旅人だから　　　
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