


「寒くなってきましたなあ」

「秋を通り越して冬ですよ」

「暑い暑いと言っていたのは昔のことだなあ」

「昔ですか。それは古すぎる」

「いやいや、昨日のことは全部昔々ですよ」

　日差しの強い夏場は木陰に集まっていた人たちだが、今は日の差すベンチに移っている。誰が

決めたわけではなく、最初に来た人が座る場所が本陣になる。ベ ンチは一つ。三人座れば窮屈な
ので、席のない人は携帯椅子を持ち込んだり、地べたにしゃがみ込む。それを見込んで小さな尻

敷き持参している。偶然そこで出 合って話しているのではなく、確信犯だ。ただ犯罪ではないが
。

　人数的には二三人で、四人五人と一度に集まることは希だ。それぞれ家を出る時間が違う。各

家庭での朝食時間が違うためだ。

　今朝は三人で、一人は地べたにコンクリート片を置き、そこに座っている。これはベンチの下

に配置された補助席のようなもの。その上に小さなクッションを 乗せている。バランスが悪い
ので、腹に力を入れて声を出すと、シーソーのように揺れることもある。それらは承知のことで

、慣れたものだ。

「ここまで来るのに、この前まで日陰を選んでいたのだが、今は日差しのあるところを選んで歩

いているねえ」

「私もそうですよ。厚着で出たつもりでもまだ寒い。これ以上着込んでも同じことなのでね」

「そろそろカイロが必要ですなあ」

「まだ特価品が売っていないんですよ。この前まで夏だったんだから」

「去年買ったのが、まだ残ってますよ。今度お分けします」

「ああ、ありがとう」

「ところで、こういう場は他でもあるのでしょうかな」

「あります。他の町内まで散歩に出たとき、見かけましたよ」

「どうでした」

「見知らぬ年寄りが集まっていましたよ。まあ、私らと似たようなものですがね。しかし馴染み

のない顔ばかりなので、目も合わさず通り過ぎましたよ」

「何処です」

「田村です」

「田村か。あそこは古いからなあ、町が。こっちより人数が多いでしょ」

「さあ、どうなんでしょう。ここも朝組、昼組、夕組でしょ。向こうへ行ったのは昼時だった

から、昼組の連中でしょうねえ。五人ほどいましたよ」

「ほう」

「ゴミの日に出たような椅子やソファーなんかがあるんですよ」

「地所は」

「あそこは私有地ですよ。だから、文句は出ないのでしょ。地主も参加しているはずですよ。そ



うでないと、人の土地にゴミを出しているようなものですからねえ」

「その場所、石地蔵がありましたねえ」

「漬け物石に前掛けを付けているだけですよ。あれは由緒あるものかどうかは分からない。まあ

、昔から住んでいたわけじゃないから、よく知りませんがね。以前はなかったですよ」

「差別化だなあ。差異化だ」

「え、何の」

「向こうのほうが、古いってね」

「昨日は、もう古い。昨日から向こうはみんな昔々で古いんだ」

「じゃ、こっちも適当な石を捜してきて、前掛けを付けましょうか」

「だめだめ、ここは公園だから」

「ああ、そうでしたなあ」

　そのとき、喋っていた老人が他の二人に目で合図した。

「え」

　と、一人が、周囲を見る。

　さっと立ち去る老人がいた。

「スパイですなあ」

「諜報部員ですか」

「田村の奴ですかな」

「おそらく」

「今日は三人か、少ないなあ」

「賑わっているように、案山子でも立てましょうか」

「公園だから、駄目ですよ」

「田村町が何か仕掛けてきたらどうします」

「何もせんでしょ。うちの爺ちゃんの時代なら、出入りがあったみたいだけどね」

「出入りって？」

「喧嘩だよ」

「戦争だ」

「まあ、この年ではお互い無理だろう」

「そうですなあ」

「しかし、朝組だけで、近いうちに挨拶に行きませんか」

「田村へですか」

「交流も必要でしょ」

「さすが、元外交官」

「外交官じゃありませんよ。海外に出たこともないし」

「どちらにしても、平和的話し合いに持って行きましょう」

　しかし、殴り合うような理由は何一つない。

「どうです。田村への土産に携帯カイロ、持って行くとかは」



「それはいい」

「じゃ明日、去年の残り、箱にいっぱいあるから、持ってきますよ」

「はい、お願いします」

　彼らは、昔の隠れ家ごっこや、砦ごっこを復活させたようだ。

　

　　　了

 
 


