


さんた・るちやによる十三秒間の福音

　朝からみぞれ混じりの雨が降っていた。ぬかるんだ道には、下駄の歯の跡がいくつも残って

いて、抉れて盛り上がった部分には霜が降りていた。夜になったらこの形のまま凍るだろう。

 　長崎へやってきてから、こんなに寒い冬を経験するのは初めてだった。十手を持つ手さえかじ
かんで、刀を抜けるかどうかも不安になった。孫四郎は何度も柄や鍔に手を添えては確認し、そ

してすぐに羽織に手を引っ込めた。従ってきた目明かしは孫四郎の背後で、蓑にくるまって文句

ばかり言っている。しかし、孫四郎はお構いなしに、呼子を吹いた。

 　江戸町の路地裏を回り込み、土蔵の扉を破って踏み込んだ。その瞬間、歌声が止んだ。夜のよ
うな暗がりの中に、人間の目が梟のようにいくつも浮かんでいた。それらがただじっとこちらを

見つめている。

 　彼らはいつもそうだ。ミサの途中でも抵抗しない。自分たちを捕らえにきた奉行所の同心の顔
を見ると、諦めのついたような、或いは安息を得たような、白湯のような澄んだ顔をして、こち

らをじっと見る。

 　ただし、この日は違った。伴天連がいた。彼らは伴天連を隠し戸から逃がそうとして、黒いガ
ウンの裾にすがりついた。だがその伴天連も、穏やかな表情を浮かべたまま、孫四郎を見て、頷

いた。するとやはり彼らは、また白湯のような顔に戻って、おらしょを唱えるのも止め、正面に

飾られた黄金の十字架に向かって祈るのも止めた。すすきのように力なく立ち上がって、孫四郎

を見た。

 　彼らの祈りの家は、これで終わった。
 　彼らは孫四郎に促されるまま、続々と縄をかけられた。年寄りもいたし、若い娘もいた。赤ん
坊を抱いた母親もいれば、老いた母に寄り添う息子もいた。だが皆一様に、胸には南蛮数珠を提

げている。その上、彼らは揃って伴天連の教えに従って、これから始まる苦難を喜ぼうとして

いた。緊張と恐怖でひきつった老婆の口の端が、微笑んでいるように見えたので目明かしたちは

気味悪がった。しかし、それも孫四郎には見慣れた表情だった。

 　キリシタンとはそういうものだ。 　孫四郎は彼らを同輩の同心たちに預けると、彼らが荷車に
乗せられるのを見届けて、もうそれで踵を返そうとした。だが、車が動き出したとき、一人の娘

が荷台の上から孫四郎のほうを振り返った。

 「山中様でございますか」
 　色の白いその娘がそう言ったので、孫四郎は驚いた。
 「どうかお願いが——」
 　だが、彼女がそう言い掛けたところで、車軸が大きな音を立てて軋んだ。みぞれの混じった泥
に車輪を取られて、車はずるずると醜い音を立てた。だから、孫四郎にはもう、その娘の言おう

としたことは聞こえなかった。小者連中が力ずくで車を引き、ようやく泥を這いだしたかと思

うと、それからはもうみるみるうちに遠ざかっていった。

 　彼らは奉行所で詮議もされないので、これから先のことはもう孫四郎にはあまり関係がない。
大村あたりで斬首か火炙りか穴吊りになるか、或いは雲仙地獄で熱湯に突き落とされるか、とに



かく日を置かずしてそういう運命になる。 　釜戸にくべる薪のようだと孫四郎は思った。明日も
明後日も、キリシタンは死んでいく。

 　最後にこちらに声をかけたあの娘も同じような目に遭うだろう。そういえば、江戸に残してき
た妻と同じような、薄青色の小袖を着ていたなと、そんなことを思った。まもなく車は路地を折

れて、見えなくなった。

 　雲が厚くなってきた。夕方からは雪になるかもしれない。


