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        　自宅で自営業の立花は自転車散歩中、神社に立ち寄った。ちょっと休憩するためだ。走っているとき、神社が見えた。こんもりとした森のようなものが目に 入ったのだ。平野部で高い樹木は滅多にない。それに市街地なので森が広がっているようなことはない。だから、島のような森だ。それで近付くと、やはり神社 だった。
 　鳥居前に自転車を止め、廊下のような石畳を歩いていると、その先にひときわ大きな木がある。本殿の脇だ。その木より、立花が気になったのは、幹の前で じっとしている人だ。神木らしく注連縄が巻かれているが、かなり長い梯子でもなければ取り付けられない位置だ。その縄も古くなっており、巨木と一体化して いる。
 　神木を見ているのは、ひょろりとした中年男。服装はカジュアルで、手ぶら。近所の人だろう。
 　立花が神木へ歩み寄るとジャリジャリ音がする。砂利の音だ。それで男が振り返る。
 「あなたも？」
 　謎の問いかけに立花は考える。立花は休憩で来た。おそらくそれが共通点ではないだろう。あるとすれば、大きな木が気になった。だから、神木が共通点となるに違いない。
 「はい」
 「もう駄目ですねえ、神様は。ここの本殿の神様、あれは効きませんよ。あれはカラの箱モノですからね。やはり神木ですよ、神木。神はここに降臨されるんだから、ここを押さえないとね」
 　立花は適当に頷く。
 「私は近所の者ですが、神木巡りをしています。まあ、毎日は無理だから、普段はここの神木にお参りに来ています。神木は穴ですよ、穴。神殿に神様がいる気配を感じないんだな」
 　本気でそんなことを考えているのだろうかと立花は思ったが、そのままにした。
 「神木の方が神様がいるような気がする。そう思いませんか」男が問う。
 「そうですねえ。お寺が出来たから神社も出来たのでしょうねえ。昔は山とか岩とか、ああ、日の出もそうですねえ、自然そのものを拝んでいたような気がします」
 「そうでしょ。あなたよく分かってらっしゃる」
 「いえいえ」
 「神様はずっと遠くの奥山にいるんですよ。たまに里に下りて来られる。その目標物が神木なんだ」
 「避雷針に似てますねえ」
 「あ、そう。それはまあ、いいけど。ここに降りられる。だから、降り際を狙うのがいいんだ。おそらく神殿には入られないと思うなあ。だから、神木前が一番いいんだ」
 　立花は何とも言えない。
 「だから、私は神社巡りをよくしますが、神木ばかり見て回ります。最近それを知ってか、似たような人がいるんですよ。あなたもそうでしょ。この古木を見ていると、神殿よりも神々しい。それが分かる人が最近増えています」
 「変なアニメ、観てません」
 「観てません」
 「はい」
 　立花は、雰囲気が濃いので、それとなく立ち去った。
 　男は別に気にしていないようで、神木をじっと見ている。
 　立花は自転車まで戻ると濃度が薄まった。
 　神木のオーラより、あの人の濃さの方が強かったようだ。
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