


　谷口は日常のスケジュールを持っている。この日常とはプライベートなもので、仕事のス

ケジュールではない。私生活の予定表のようなものだが、そういう表 を作っているわけではない
。書き留めなくても分かっているからだ。たとえば朝起きる時間も大体分かっている。目覚まし

時計がなくても、自然に目が覚める。

　谷口は仕事をしていないので、行く会社はないため、何時に起きてもかまわない。しかし、勤

めていた頃よりも起きる時間は安定している。目覚ましよりも正確だ。

　さて、そのスケジュールなのだが、生活習慣と言ってもいい。

　風雨が強く、外に出られない日があった。朝、起きるとトイレに行く。さすがにそれはス

ケジュールとは呼べないだろう。それに似た行為として寝起き、すぐ に喫茶店へ行く。トイレや
洗面も決め事なのだが、これは特にこだわりはない。誰でもやっていることだ。その流儀を事細

かに決めている人もいるが、谷口は、 そこは適当だ。
　さて、風雨だ。それで朝に行く喫茶店へ行けない。横殴りの雨、悲鳴のような風の音。窓から

外を見ると、傘を差すことも難しそうだ。

　それで、朝一番のスケジュールを中止せざるを得なくなった。そんなことは年に何度もない。

今年に入ってから一度もなかったかもしれない。その喫茶店は年中無休二十四時間営業の大き

なチェーン店だ。

　谷口はテレビを付け、台風情報を見る。近くを通過中だ。影響がなくなるまで、数時間かかる

。昼頃なら台風一過になっているはずだが、それまで外には出られない。その喫茶店へは朝一番

に行くのが決まり事で、昼には行かない。

　谷口はそれで予定が狂った。喫茶店への往復一時間半ほどが空白となる。この間、病気で寝込

んでいたとき以外、部屋に居たことはない。それが今朝は居るのだ。

「怖い」

　と、谷口は呟いたが、これは大げさだ。居心地が悪い程度。居てはいけないような時間帯に居

るようなものだが、自分の部屋なので、怖がるようなことは何もない。

　谷口は朝の喫茶店で新聞や本を読んでいる。同じことを部屋でやればいいのだが、新聞は取っ

ていない。しかし本は鞄の中に入っている。部屋では読まないのだが、それを取り出し、読み始

めた。

　だが、落ち着かない。昨日読んでいた本なのに雰囲気が違う。活字の踊り方が違う。

「魔の時間帯かもしれない」

　そんなわけはないのだが、違和感が確かにある。活字を追えなくなってしまい、仕方なくテレ

ビを見て過ごした。

　そして、無事に喫茶店から戻って来る時間になり、いつものスケジュール通り、朝食の準備を

始めた。

　台風の通過より、魔の時間帯の通過の方が気になったようだ。

　　　了

 
 



 


