


　これは自宅にずっと居る人の話だ。自宅警備員と呼ばれている。

　田村は退職後、家にいるが、その家は一人暮らしにしては広い。家の中を歩いているだけでも

運動になるほどだ。使っていない部屋を順番に見て回るのだ。警備員のように。

　ある日、腰と足を痛め、外に出るのが億劫になったので、ますます自宅で過ごすことが多くな

った。

「他人は何をしているのだろうか」

　外に出たときの楽しみは、実はこれだったことに田村は気付く。

「北の左は九時頃雨戸を閉めます」

　北の窓から見える家のことを言っている。

「その右の家の一階と二階は窓から明かりが漏れています。遅くなると二階だけになります」

「覗いているのですか」

「部屋をうろうろしているとき、窓から見えたのです。まあ、そんなことはいつもは気付きませ

んがね。何か変化を探していると、それが出てきました」

「出てきたのですか」

「意識的になったということです」

「意識して見るようになったと」

「南の家は八時頃雨戸を閉める。こちらは早い。そのとき、家の主が顔を出します。そうしない

と閉められないのでしょうなあ。それほど距離はありません。し かし、お互いに庭を隔てた裏側
なので、見ても見ないようにするのでしょうねえ。そのご主人のことは全く知りません」

「はい」

「西側の窓からは表通りが少し見えます。行き交う人が見えます。知っている人もいます。その

通りから、こちらの生活道路に入って来る人もいます。用はない はずなのですが、それらの見知
らぬ人はチラシ配りが多いです。チラシの宅配ですなあ。主婦の人もいます。見た感じ、近所の

人のようにも見えます」

「詳しいですねえ」

「じっと見ていれば、誰にだって分かる詳しさですよ。まあ、知ったからとて大した手柄にはな

りませんがね」

「南の雨戸を閉める家のお隣は見えませんが、声がよく聞こえてきます。そこのご主人は説教好

きらしく、懇々と誰かに何かを言い聞かせています。電話かもし れませんねえ。声が大きいです
。その説教を聞いていると、聞き惚れますねえ。上手いです。口調も論理も」

「耳がいいんですね」

「テレビなどを付けていないと、よく聞こえるのですよ」

「ああ、なるほど」

「ただ、冬は駄目ですねえ。閉めていますから」

「テレビは見ないのですか」

「はい」

「色々な人が出てきますよ」



「生でないと駄目です。いくらこちらが見ても、相手は見返してくれませんからね。生体反応ゼ

ロです」

「あ、はい」

「続けます。北の左の家は七時頃、車で夫婦で出掛けるようです。九時頃帰って来ます。車の音

で分かります。毎晩外食のようです。ただ、それは想像ですがね」

「昔の長屋みたいですねえ。食べた夕食のおかずまで分かってしまうような」

「まあ、昔だってそこまでは無理でしょうが、家の前で七輪でサンマなどを焼いていると、分か

るんでしょうねえ」

「そうそう、それです」

「カーテンや窓の開き具合なども参考になります」

「ほう」

「温度調整をやっているのでしょうねえ。お隣のそれを見て、合わすこともあります。窓を完全

に閉めた場合は、夏ならエアコンを使っているとかね」

「はい」

「西の窓から通りが見えるのですが、その道の向こう側にも家があります。そこの二階の窓がず

っと明るい。夜中でも明るい。夜更かしをする人が住んでいるの でしょうねえ。夜中、トイレ
に立ったとき、たまに見ます。まだ、明るい。ところが、消えている夜もあります。寝たんでし

ょうねえ。早い目に」

「ほう」

「まあ、自分の家の部屋だけでは変化はありませんからねえ。他人様の家も警備しています」

「それって、覗いているだけでしょ」

「何か事件があったとき、参考になると思いますよ。密室殺人事件とか」

「ないでしょうねえ」

「はい、ないと思います」

　

　　　了

　

 
 


