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　暗い、息苦しい、ここはどこだろう。私はどこにいるのだ。何も見えない、何も聞こえない。

叫ぼうとしても声が出ない。まるで真空の中に叫んでいるようだ。口だけがもがいている。

　きっと私は夢を見ているのだろう、子供の頃によく魘された、怖い怖い夢を。どうして醒めな

いのだろう、意識はこんなにはっきりしているのに。怖いくらいにはっきりと、自分が判る。そ

れなのに闇は去らない。何も見えない、何も聞こえない、ひどくうそ寒い。

　突然、慄えが走った。ある記憶が、霧の中から泛び出るように、甦ったのだ。私は死んでいる

のではないか。そうだ、私は死んだのだ。あの瞬時の苦痛が、まだ私の体のどこかに残っている

。私の体?
　再び慄えが走った。死んでしまった私に、体がある筈はないではないか。手も足も、感じられ

ない。顔も口も鼻も眼もない。ただ、意識だけがある。暗い、寂しい、恐怖の意識だけが。

　私は何処にいるのだろう。いや、それよりも、私はどうなったのだろう。死は存在を滅ぼすこ

とができなかったのか。それとも、死は私を何かに変えてしまったのか。いずれにせよ、私はま

だ存在している。いかなる存在であるとしても、私自身を滅ぼしきれなかったことは、どうやら

確かだ。

　慄えが止まらなくなった。すべては無意味であったのか。あらゆる苦しみを、生の岸辺に置き

去りにして来たつもりが、それなのに私はまだ、こうして苦しみから解き放たれずにいる。死

によって獲たものが、永遠の忘却ではなく、永遠の呵責であったとは。虚無の安らぎではなく、

果てしない不安と孤独の無間地獄であったとは。

　地獄という観念は、私を一層の不安におとしいれた。そのような迷信は、死の直前でさえ、私

の頭に泛ばなかったのに。私は地獄に落ちたのか。人間はただの物質で、死ねばやはり物質に返

るだけと、あれほど疑いないことに思えたのに。私は消滅しないで、このような闇の中に投げ込

まれてしまった。

　それにしても、ここはどういう地獄だろう。人は罪に因って、様々な地獄に落ちるという。往

生要集を興味本位に読んだ時、その有様が克明に描かれていた。無知な人々を搾取するための、

坊主達の巧妙な脅しとしか思われなかった。

　しかし、現に私は地獄に落ちているのだ。無限の夜、無限の沈黙、無限の不安、ここが地獄で

ない筈があろうか。神や仏など考えたこともなかった。信仰なんて軽蔑していた。私が真っ先に

＜そこ＞へ落ちたとして、何の不思議があろう。なんという無謀な賭けであったか。



　そう思うと、急に何か絶対的なものに縋りつきたいような、悲しい気持になった。しかし、そ

れも束の間で、真黒な闇の中から、そんな私の突然の豹変をあざ笑うような、悪意に充ちた気配

がひしひしと押し寄せてきて、たちまち私の心を堪えきれない恐怖で締めつけてしまった。

　息もできないというのは、死んでしまった身にはおかしな表現ではあるが、そんな恐怖が、も

はやこれ以上存在を無くすることのできない私を、責めさいなんだ。

　私はなぜ死んだのだったろう、という悔いに似た気持が、今更のように起こった。たしかに、

生きることには堪えきれなかった。死の休息は、ふと魔のように私を誘ったのだ。その直前まで

、死のことを具体的に考えていたわけではない。火に追われた人が、がむしゃらに窓から身を投

げるように、出口もなくもがいていた私の前に、非存在という底なしの井戸が、突然に開けて

きた。その時私は、そのひんやりした忘却の香りに、つい引き寄せられていったのだ。

　真夜中に私は、町はずれの線路上を歩いていた。空を覆った厚い雲が、一角だけボォーと明る

いのは、背後に月の隠れているせいだったか。その晩私は、どこというあてもなく歩き続けて

いた。自分の意志が足を動かしているというよりは、えたいの知れない胸苦しさが、背後から私

を容赦なくつきたてて、じっと留まっていることができなかった。

　疲労と悲しみとで、意識はぼんやりしていた。遠くの方で、警笛が二度ばかり起こった。幽か

な地響きが伝わり、やがて金属の唸る音がしだいに高まってくる。戦慄が全身を貫いた。でも、

私の足は歩き続けることをやめない。暗い塊が、前へ前へと私を押しやっていく。私はまるで他

人を眺めるように、そんな私を茫然と見やっていた。

　ふわっと黒い、眩しい塊が、眼の前に躍りでて、私はまるでそれを擁き抱えでもするように、

迎えた。一瞬の衝撃のあとは、ただ果てしない空白・・・の筈だった。

　どんなに深い眠りに落ちていく人でも、やがては目覚めるという安心感がある。それに対して

、永遠の眠りに就く人は、決して覚めないという確信がなければ不安である。人々が唯物論を信

奉して、そこに安堵を求めるのは、このためなのだろう。苦しみも悲しみも、命あればこそで、

昔のストアの賢人が言ったように、死は万病の薬なのだ。そうであった筈なのだが・・・。

　どのくらいの時が経ったのかは知らない。まるで時など経たなかったかのような気もする。眠

りの深い人には、就寝してから目覚めるまでの間、まるで瞬時のように感じられることがある。

淡い意識が、私がまだ完全な非在ではないことを、幽かに告げていた。それは白色の空間に、ふ

と靄のようによぎる不安の影であった。その影は、たちまち、夏の地平を黒雲の侵食するすばや

さで、私の白紙の意識を翳らせていった。

　私は正体の知れない魔物に追われている小児のように、泣き喚きながら、暗黒の空間を逃げ惑

っているのでした。しかし、自分自身の内部から涌きでてくる恐怖を、どう逃れることができ

ましょう。すべては夢だ、何もかも夢なのだ、はやく醒めてほしい、どうしていつまでも闇のま

まなのだ、早く朝が来てほしい。

　私の懸命に逃れている、黒い影の正体はわからない。ただ、その気配が恐ろしいのです。百千

の眼に見えない触手が、四方から私の存在を鷲づかみにしようとして、じりじりと迫ってくる。



到頭その一つが私に触れたと思った瞬間、何億ボルトとも知れない電撃が私を貫き徹したかのよ

うな震撼が、私を打ち砕き、私という存在はあっという間に散り散りの原子となって、空間の中に飛散していました
。

　再び空白があって、私は今度こそ本当に非在と化した筈でした。遠い家の灯りのような光が、

ぼんやりと空間にともりました。その光は、次第しだいにこちらへ近づいて来るようです。提灯

ほどの大きさになりました。驚いたことに、それは人の顔でした。まったく見知らない男の顔

です。

　それからまた、もう一つの光が近づいて来ました。やはり人間の顔です。その表情が見分けら

れるくらいに近づいてきた時、私ははっとしました。その顔は奇妙に変形して、歪んでいまし

たが、確かに父のものでした。何かにひどく怯えているようでした。闇の空間に泛び上がったそ

の顔は、しばらく硬直したまま、何ものかを瞬きもせず見つめていました。それから、見知らな

い男の顔に二、三度うなずき、一緒に遠ざかってゆきました。

　またもや空白が訪れてきました。そして再び、淡い覚醒が。ちょうど浅い眠りの時のように、

意識と空白とが交互に繰り返される。それは同時に恐怖の反復でもあるのです。闇の中の自己の

、絶対に孤独な存在を、確認するだけの意識なのですから。

　でも、まれに闇が開けて、不思議な光景が泛びでることがありました。私自身の状態をある程

度推測できていなかったならば、まるでいつまでも目の醒めない、悪夢のように考えていたこと

でしょう。

　私はある薄暗い部屋の中にいました。大きな手術台のようなテーブルが中央にあって、その上

にはなにやら、ものの塊がおかれていました。そのものを一瞥した途端、存在を奥底から貫くよ

うな恐怖に襲われました。それは人間の肉塊でした。そして私には見覚えがありました。それは

私自身だったのですから。

　私自身であったものと言うべきかも知れません。今、私はそれを他者のように見おろしている

のですし、その肉塊は正視するに耐えないほど無惨な有様でしたから。胴のところで二つに裂け

ていて、なにやらどす黒いものが餡子のように出ていました。両腕は付け根からもぎとれ、片脚

が腿のあたりで切断されていました。首から上はどこにあるのか、見当たりません。ふさふさし

た髪が生々しくその辺を覆っているばかり。よく見ると、髪の間から肉の塊がのぞいています。

とても顔と言えたものではありません。傍に置かれた二個のガラス玉のように見えたのは、飛び

出た眼球でした。

　部屋の中には、さっきから人がいました。白衣を着けたその男は、やがてテーブルにやって

来て、何やら光るものを手にして、私であった肉塊の上にかがみこみました。よく見ると、手に

しているのは縫い針で、どうやら私の腹部を縫い合わせているようです。それから私の手足を整

えて、人造人間のようにもとに戻しました。私は人の形はしていても、自分でも見るからに痛々

しい姿で、そこに横たわっていました。ただ、顔だけは白い布が巻かれました。

　その身体は、いつの間にか白い帷子（かたびら）をまとって、白木の棺に納まっていました。

悲しいことに、そこは故郷の家でした。人が集まっていました。親戚やら、友人やら、知った人

の顔が見えます。父の蒼ざめて、やつれたような顔も。それから、眼を泣き腫らした姉の、いつ

になく白い顔も。



　と思うと、私の身体は、棺ごと煤けた炉の中に送り込まれていました。たちまち辺りは真っ赤

な炎の海と化し、棺は茶色く変色して、やがて火炎に合わせてめらめらと燃え上がりました。や

がて私の体は黒く焦げ、炭の塊と化し、次第にその形も崩れ、灰と化するにつれて、白い骨が浮

き彫りのように現われてきます。

　石灰岩のようにま白くなった骨は、拾い上げられ、骨壷に納められて、父と姉と共に、家に帰

ります。私はそれを、悄然と見送っていました。

　私は時折り、故郷の家に帰ります。それは私の意志であるというよりも、何か強い力に牽か

れて、いつの間にかそこにいるのです。いつもの私には、自分の居所が少しも判らないのです。

もちろん、死人なのですから、どこにも存在する筈はないのですが、私が自分の存在を意識する

ことがある時は、たいてい前後左右も見分けられない無明の闇の中に、実体もなく彷徨ってい

ます。それが実に寂しいのです。たまらなく不安なのです。

　家には、私の母のささやかな仏壇に、新たに私の写真が飾られていました。母の写真が右、私

のが左に置かれています。ここへ来ると、私の寂しさは僅かながら慰められます。

　母は私が小学生の頃に亡くなりました。ここへ来ると、ふと懐かしい気配が、微風のように私

の中を過ぎていくような気がします。私は初めて、独りではないという安堵を覚えることができ

ました。

　（Da Capo)

　


