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        　最近部屋に籠もりがちな友人を木下は訪ねた。まだこんなボロアパートが残っているのかと思うような、その二階の部屋だ。友達訪問よりも、そのアパートへ行きたかったのかもしれない。
 「定食屋で見かけないけど」
 「ああ、最近自炊してるんだ」
 「それで、見かけないのか。なるほど」
 　部屋はきっちりと整理され、掃除も行き届いている。
 「籠もりがちかな？」
 「ああ、そうかなあ」
 「よく道で出合ってたのに、最近見ないから」
 「そうだなあ、あまり外に出ていないなあ」
 「今、何してるの」
 「今かい。うーん、それが問題なんだ。やることがない」
 「ああ」
 「それで、何もしないで、じっと座ってる」
 　その椅子の横にタワー型のパソコンがある。古いパソコンだが、自分で組み立てた。そのときは大いに盛り上がり、木下にもその話を熱く語っていた。
 「何もしないで、じっと座ってるのが、一番の苦痛だよ。それで、何でもいいから、何かをやろうとするんだけど、なかなか熱中出来ないんだ」
 「なるほど」
 「それでまあ、自炊とかやってると、それなりに用事が出来るから、いいんだ。やることが発生する」
 「何か色々とやることがあったような気がするけど」
 「あったけど、旬を過ぎた」
 「そうか」
 　テーブルの上に、妙な人形がある。
 「何、それ？」
 「神様だ」
 　土偶のような形をしている。
 「じっとこれを見ていると、落ち着くんだけど、妙な世界に行ってしまいそうになる」
 「それはどうしたの？」
 「骨董市で買った」
 「神様が売られていたんだ」
 「仏様だって売られているよ」
 「ああ、そうか。でも、この土人形、神様かどうかどうして分かるの」
 「僕が、そう思ったので、神様にした」
 「それは、やることがないから、そんなことをするんだよ」
 「分かってるけど、ネタが欲しいんだ」
 「プラモデルでも組み立てたら」
 「作り物は飽きた。気分が乗らないんだな。その気にならないと、あれは出来ない」
 「じゃ、今はこの土人形がいいのかな」
 「よくないよ。内へ内へと入ってしまうから」
 「うんうん」
 「何かやることが見つかればいいのにねえ」
 「そのうち飽きてきて、動き出すよ」
 「え、神様の人形が」
 「怖いことを。神様じゃなく、僕がだよ」
 「あ、そうか」
 　木下も、そんな土人形が欲しくなった。
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