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１
兄が死んだ。

 
 
僕より１３歳離れた兄、二人だけの兄弟だった。

 
 
父母を否定し、僕を信じる兄、僕はそんな兄を愛していた。

 
　僕は、車を西に向けて走らせた。兄の望みを叶えるため。

　
兄の死は突然だった。でも、悲しくは無かった、なぜなら、兄はずっと前から早く死が

訪れることを望んでいる事を、感じていたから。

 
兄は高校２年までは素直で良い子で育っていたと母は言う。高校２年の２学期から兄は突然

部屋に閉じこもりきりになり、学校に行かなくなり、両親がいさめると荒れて物を壊した。

それまでは、父母が望むよう、勉強も良くし、良い学校に進学し、良い会社に就職すると

思われていた。父母は期待をし、励ましていた。

その時から兄は、父母とは一切言葉を交わさなくなった、ただ唯一僕とは話した。普通に

穏やかに。そんな兄も、２年ほどで外に出るようになり、アルバイトをするようになったが

父母に対する態度は変わらなかった。そして、２ヶ月に一度ほど２，３泊の旅をする様に

なった。

 



２
あれは僕が小学校６年の時だ、両親がいない時、兄さんが僕の部屋に来て

「明日学校に迎えに行くから、兄さんと旅に行こう。親父達には内緒だぞ」

「えっ、何処へ」

「今は言えない、行けば分かる」

「でもー、怒られるよ」

「大丈夫、書置きをしとくから、おまえは、怒られることは無い」

次の日、兄は校門で待っていた。そのまま、兄と共に駅へ行き、ランドセルをコインロッカー

に入れて電車に乗った。３０分ほどのって電車を乗り換えた。今度は長距離の特急電車だった。

その特急電車は３時間半乗って、また各駅停車に乗り換え３つ目の駅でようやく電車を

おりた。電車の中で僕は不安から、帰ろう、何処行くの、父さんに怒られるを繰り返していた。

そのたびに兄は、「大丈夫、おまえのことは俺が守る」と笑顔で言っていた。

外はもう暗かった。駅前のとうりを少し歩いたところの旅館に宿を取り、兄は旅館の部屋から

僕に家へ電話をさせた。兄と一緒と言うことと元気、あさって帰る事だけ言うようにと言われて、

僕が言うと、母は兄に代わりなさいと言ったので、兄に受話器を渡すと、兄は黙って小言を少し聞くと、

何も言わず電話を切った。それから僕は疲れて眠ってしまった。僕が眠る頃、兄は窓から、ぼーと

月を見ていた。



３
翌日、僕達は駅前からバスに乗った。兄は「ここは○○県だ、この駅の名前を覚えておいてくれ、

そして、これから行くところも、兄さんが死ぬまで覚えておいてくれ。」と言った。

バスは坂を登り、下り、右へ左へ山道を走った。僕は少し気持ち悪くなったが、

兄はそんな僕に、これまでした旅のことを楽しそうに話して聞かせ、気をまぎらせてくれた。

バスを降りたのは、４０分もしてからだった。待合所も無く、ただ停留所の印看板だけである、

その看板には　すすき野峠と書かれてあった。小高い山の連なる、眺めの良い峠で、バス道はここから

ゆっくり川があると思われるような、深めの谷あいへ下っていた。その谷の先には、小さな

漁師町と思われる集落、そして海がわずかに見えた。道を隔てた反対は、それまで続いていた

雑木林が途絶え、低木と雑草の丘陵地になり海に降りて行ってた。

「こっちだ」と兄は、丘陵地と雑木林の境の道に入った。

「一時間ほど歩くぞ。疲れたら休むから言ってくれ」

僕はもう、不安や怖さは無かった。ススキの穂を揺らしながら来る、海風がとても気持ち良く、

丘陵から見る景色は、都会に暮らす僕には素晴らしいものだった。

丘を二つ超え三つ目で車が何とか通れる道が終わり、と同時に草原も切れまた雑木林になった。

兄は、その雑木林に入る、人がとうれるだけの道に入った。道は少し下り、ゆるやかに可也雑木林を

登り、ちょっと下った所で木の間隔が広がり、林が切れ、視界が広がった。３００メートルほど草地の

先に、海が広がっていた。兄は海に一番近い大きな木の下で腰をおろした。

「ここ、おまえに覚えておいてほしい」と、兄は言って、遠くに視線を置いた。

　………………………
翌日、僕達は夕方、家に着いた。兄は再三僕に行った場所と、大きな木の下で話したことは

誰にも話してはいけないといった。

父母は兄を可也強く叱り、何処へ行ったかも問い詰めたが、兄はけして口を開かなかった。

そして、父母が落ち着き始めた時、「大丈夫、もうしない」と言って、自分の部屋に戻って行った。

父と母は驚きで互いに顔を見合わせた。兄が、父母に喋ったのを僕の記憶の中では、はじめて見た。

そのあと、母は僕に聞いたが、僕も兄と同じように、けしてその事は言わなかったし、言えなかった。

そんな事から１年後、兄はアパートを借りて一人住まいをした。それからは、良く両親がいない時に

家に戻り、僕と話をした。僕にとって兄は、良い相談者でもあった。

　兄の旅へ出る回数は、年に2回ほどに減った。しかしそのうちの一度は、私を連れていった
場所に行っていて、帰ってくると僕に「あそこは変わり無い」と告げ、そうでない時は景色の

すばらしさ、見た動物や植物の話を僕に聞かせた。兄は気が付けばアリも踏まないようにする

人だった。

 



４
僕は、高速道路を西に向けて走っている。もうすぐ、夜が開ける、東の空が明るくなっている。

途中、何度か地図を確認した。一番近いと思われるインターを降りた時は、もう朝6時、日が出始
めている。ここから、兄との約束の地は迷わずに行けても1時間半は掛かるだろう。
それから僕は、地図を頼りに、例の駅を目指した。途中、道の確認のため、2度道を尋ね
思ったより早く着いた。田舎道で信号が無いためだった。

駅は閑散としており、あの頃僕達が泊まった古びた旅館は、通りにあったがひどく建物がいたみ、

営業はしてなかった。お婆さんが一人と高校生らしい女学生が2人待合室にいた。僕は女学生に
声を掛け、　すすき野峠への道を尋ねると「ここから、1キロほど北へ行くと右側に酒屋がありその角を
右に曲がればあとはまっすぐ」と教えてくれた。僕は御礼を言い、自動販売機でジュースを買い

また車を走らせた。

酒屋のところを右折するとすぐに舗装路は切れて、砂利道になった、僕はこの道のことはあまり

覚えていない。バスに酔ってしまい兄の話を聞くことが精一杯だった。兄はここへの旅のあと

必ず僕のところに来て、「あそこは変わり無い」と言っていたので、バス停の名前と峠の

景色だけがたよりだった。角を曲がって30分ほど突然懐かしい景色が目の前に広がった
「ここだ」バス道の左側はあまり深くない谷、その谷にバス道はゆっくり降りている、谷の

先には集落と海がわずかに見える、バス道の右側は草地の丘陵、偶然なのか兄ときた頃と

季節がいっしょだった。初めて兄と旅をしたところそして、これが最後の旅。

僕は丘陵に入る道を探した、バス道をバス停から少し戻ったところに、めったに車も人も入らない

ようで、轍が微かに残っている、右側の雑木林左側の背の高いすすきがなければ、気が付かない

かも知れない。僕は車をバックさせその道に分け入った、途中何度か道を外れそうになったが、

４輪駆動の車であったので難なく突き当りまで行けた。そういえば、この車は、兄が僕にくれたの

だった、こんなことまで考えていたのだろうか。？

僕が高校３年の時、兄に車の免許が取りたいともらした時、兄は「父母に許可をもらって来い、

そしたら金出してやる、その代わり俺も取るから一緒だぞ」と言って兄と一緒に通った。兄は

歳のせいか、上がり性の性か、僕より一月も遅れて卒業するのに掛かった。そのくせすぐに

ローンでこの車を買い３ヶ月ほど乗って、「俺には、どーも車は合わないよーだ。電車やバスの方が

性にあっている。お前にやる」と言って僕に車をくれた。その後も兄は僕にくれた車のローンを

払い続けていた。

 



５
「兄さん、ちょっとここで待ってな」後部のスペースに横たわった兄に声を掛け、スコップを持ち

林の中の微かな道を僕は進んだ。少し下り、そして登り、木の間隔が広がり小高いところを超えると

懐かしい景色が広がった。

 
「ここを覚えといてほしい」

「ここ、どうして」

「兄さんが死んだらここに埋めてほしい。」

「えっ、兄さん死んじゃうの。」

「心配するな、今すぐじゃない。….人はみんないずれ死ぬ、父さんも母さんも兄さんも友達も
そしてお前も。…兄さんは今の人間は嫌いだ、だから、死んだ後ぐらい一人でここで過ごしたい」
「ん…..うん」
「まぁ、難しいことを言っても、まだ、お前には分からないだろう。だから、これは、兄さんの

最後のお願いだ。兄さんの体は焼かないで、ここに埋めてほしい。」

「ん…..うん」
「それから、兄さんの今頼んだことは、法律違反、法律違反は分かるよな」

「うん、何となく」

「見つかれば、警察に捕まる、死体遺棄というんだ。だから、このお願いは誰にも内緒だ。いいね。」

「ううん、分かった」

「ごめんよ、こんなお願いをして。父さんや母さんは俺のことを理解しないし、俺より早く死ぬだろう

お前しかいないんだ。」

「うん、分かった、頑張ってみるよ」

「ん、それから、これはお前がしたことは、兄さんが希望したことであるという手紙だ。これに入れて

ここに埋めておく、少しは役に立つだろう。」兄はうなずき、手紙の入ったビンを、木の根元に埋めた。

「有難う、これで、また生きていける」

それから、僕達は、夕刻のバスがくるまで、ここで遊びまわった。

 



６
深さ１メートルほどの、兄を埋葬する穴を掘るのに、小一時間掛かった。ほとんど石は無くやわらかな

土だったので掘りやすかった。兄のことだから、そんなことも考えておいたのだろう。

兄の遺体を車にとりに戻った、冷たく、硬く、重たい兄の体「重たいなー、兄さん」。

「すまんなー」そんな声が僕の心の中で聞こえた。昨夜の通夜と一睡もしていないので僕はとても

疲れていて兄を運ぶのが大変だった。木の下についた頃は、息が切れていた。少し休んで兄を穴の中に

入れ、手を合わせて土をかぶせた。気のせいか兄が笑っていたような気がした。土をかぶせ終わると

掘る前に取り除いた草や幼木を元のように戻した。誰にも見つからないようにと願いながら。

終わるとまた「ありがとう」と心の中で兄の声がした。僕は兄が埋めたビンを木の根元から掘りだし

兄の隣に寝転び「兄さん、疲れたよ。少しここで寝るよ」「ああ、いいよ」。

５、６時間ほど寝てしまったようだ。寒くて目がさめた。体を起こし海を見た、後一時間もすれば

太陽が海に沈むだろう。僕はビンのふたを開け、中の丸めて４枚ある便箋を取り出してみた。

最初の一枚は僕にだった。（和也、有難う、お前が居たから俺はここまで生きて来れた。有難う）

日付けが書いてあった（１９OO年　１０月　２日）。兄さんは、毎年この時期に来て、この手紙を
書きなおし、僕にここが変わり無いことを伝えていたんだ。

２枚目は父と母にだった。

（父母へ、和也にこんなことをさせてすいません、ほかに信用出来る人がいなかった。

俺はあなた達が憎かったわけではない、俺はあなた達が望むように生きられないし、生きたくも

なかった。生きていく内に大人達の行いが信用出来なくった、その中にあなた達もいた。ただ、

それだけの事。）

残りの２枚は今回の事は、自分が弟に、無理にさせた事を細かに書いてあり、署名してあった。

僕は便箋をビンに戻し海を見た。空が赤らみ始めている綺麗な夕焼けが見えそうだ。

「兄さん、家は大騒ぎだろうね」

「きっそうだ。ははは…….」心の中で兄の笑い声が聞こえた。
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