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        すすき野　峠


１


兄が死んだ。


 


 


僕より１３歳離れた兄、二人だけの兄弟だった。


 


 


父母を否定し、僕を信じる兄、僕はそんな兄を愛していた。


 


　僕は、車を西に向けて走らせた。兄の望みを叶えるため。


　


兄の死は突然だった。でも、悲しくは無かった、なぜなら、兄はずっと前から早く死が


訪れることを望んでいる事を、感じていたから。


 


兄は高校２年までは素直で良い子で育っていたと母は言う。高校２年の２学期から兄は突然


部屋に閉じこもりきりになり、学校に行かなくなり、両親がいさめると荒れて物を壊した。


それまでは、父母が望むよう、勉強も良くし、良い学校に進学し、良い会社に就職すると


思われていた。父母は期待をし、励ましていた。


その時から兄は、父母とは一切言葉を交わさなくなった、ただ唯一僕とは話した。普通に


穏やかに。そんな兄も、２年ほどで外に出るようになり、アルバイトをするようになったが


父母に対する態度は変わらなかった。そして、２ヶ月に一度ほど２，３泊の旅をする様に


なった。


 













        ２


あれは僕が小学校６年の時だ、両親がいない時、兄さんが僕の部屋に来て


「明日学校に迎えに行くから、兄さんと旅に行こう。親父達には内緒だぞ」


「えっ、何処へ」


「今は言えない、行けば分かる」


「でもー、怒られるよ」


「大丈夫、書置きをしとくから、おまえは、怒られることは無い」


次の日、兄は校門で待っていた。そのまま、兄と共に駅へ行き、ランドセルをコインロッカー


に入れて電車に乗った。３０分ほどのって電車を乗り換えた。今度は長距離の特急電車だった。


その特急電車は３時間半乗って、また各駅停車に乗り換え３つ目の駅でようやく電車を


おりた。電車の中で僕は不安から、帰ろう、何処行くの、父さんに怒られるを繰り返していた。


そのたびに兄は、「大丈夫、おまえのことは俺が守る」と笑顔で言っていた。


外はもう暗かった。駅前のとうりを少し歩いたところの旅館に宿を取り、兄は旅館の部屋から


僕に家へ電話をさせた。兄と一緒と言うことと元気、あさって帰る事だけ言うようにと言われて、


僕が言うと、母は兄に代わりなさいと言ったので、兄に受話器を渡すと、兄は黙って小言を少し聞くと、


何も言わず電話を切った。それから僕は疲れて眠ってしまった。僕が眠る頃、兄は窓から、ぼーと


月を見ていた。













        ３


翌日、僕達は駅前からバスに乗った。兄は「ここは○○県だ、この駅の名前を覚えておいてくれ、


そして、これから行くところも、兄さんが死ぬまで覚えておいてくれ。」と言った。


バスは坂を登り、下り、右へ左へ山道を走った。僕は少し気持ち悪くなったが、


兄はそんな僕に、これまでした旅のことを楽しそうに話して聞かせ、気をまぎらせてくれた。


バスを降りたのは、４０分もしてからだった。待合所も無く、ただ停留所の印看板だけである、


その看板には　すすき野峠と書かれてあった。小高い山の連なる、眺めの良い峠で、バス道はここから


ゆっくり川があると思われるような、深めの谷あいへ下っていた。その谷の先には、小さな


漁師町と思われる集落、そして海がわずかに見えた。道を隔てた反対は、それまで続いていた


雑木林が途絶え、低木と雑草の丘陵地になり海に降りて行ってた。


「こっちだ」と兄は、丘陵地と雑木林の境の道に入った。


「一時間ほど歩くぞ。疲れたら休むから言ってくれ」


僕はもう、不安や怖さは無かった。ススキの穂を揺らしながら来る、海風がとても気持ち良く、


丘陵から見る景色は、都会に暮らす僕には素晴らしいものだった。


丘を二つ超え三つ目で車が何とか通れる道が終わり、と同時に草原も切れまた雑木林になった。


兄は、その雑木林に入る、人がとうれるだけの道に入った。道は少し下り、ゆるやかに可也雑木林を


登り、ちょっと下った所で木の間隔が広がり、林が切れ、視界が広がった。３００メートルほど草地の


先に、海が広がっていた。兄は海に一番近い大きな木の下で腰をおろした。


「ここ、おまえに覚えておいてほしい」と、兄は言って、遠くに視線を置いた。


　………………………


翌日、僕達は夕方、家に着いた。兄は再三僕に行った場所と、大きな木の下で話したことは


誰にも話してはいけないといった。


父母は兄を可也強く叱り、何処へ行ったかも問い詰めたが、兄はけして口を開かなかった。


そして、父母が落ち着き始めた時、「大丈夫、もうしない」と言って、自分の部屋に戻って行った。


父と母は驚きで互いに顔を見合わせた。兄が、父母に喋ったのを僕の記憶の中では、はじめて見た。


そのあと、母は僕に聞いたが、僕も兄と同じように、けしてその事は言わなかったし、言えなかった。


そんな事から１年後、兄はアパートを借りて一人住まいをした。それからは、良く両親がいない時に


家に戻り、僕と話をした。僕にとって兄は、良い相談者でもあった。


　兄の旅へ出る回数は、年に2回ほどに減った。しかしそのうちの一度は、私を連れていった


場所に行っていて、帰ってくると僕に「あそこは変わり無い」と告げ、そうでない時は景色の


すばらしさ、見た動物や植物の話を僕に聞かせた。兄は気が付けばアリも踏まないようにする


人だった。


 













        ４


僕は、高速道路を西に向けて走っている。もうすぐ、夜が開ける、東の空が明るくなっている。


途中、何度か地図を確認した。一番近いと思われるインターを降りた時は、もう朝6時、日が出始


めている。ここから、兄との約束の地は迷わずに行けても1時間半は掛かるだろう。


それから僕は、地図を頼りに、例の駅を目指した。途中、道の確認のため、2度道を尋ね


思ったより早く着いた。田舎道で信号が無いためだった。


駅は閑散としており、あの頃僕達が泊まった古びた旅館は、通りにあったがひどく建物がいたみ、


営業はしてなかった。お婆さんが一人と高校生らしい女学生が2人待合室にいた。僕は女学生に


声を掛け、　すすき野峠への道を尋ねると「ここから、1キロほど北へ行くと右側に酒屋がありその角を


右に曲がればあとはまっすぐ」と教えてくれた。僕は御礼を言い、自動販売機でジュースを買い


また車を走らせた。


酒屋のところを右折するとすぐに舗装路は切れて、砂利道になった、僕はこの道のことはあまり


覚えていない。バスに酔ってしまい兄の話を聞くことが精一杯だった。兄はここへの旅のあと


必ず僕のところに来て、「あそこは変わり無い」と言っていたので、バス停の名前と峠の


景色だけがたよりだった。角を曲がって30分ほど突然懐かしい景色が目の前に広がった


「ここだ」バス道の左側はあまり深くない谷、その谷にバス道はゆっくり降りている、谷の


先には集落と海がわずかに見える、バス道の右側は草地の丘陵、偶然なのか兄ときた頃と


季節がいっしょだった。初めて兄と旅をしたところそして、これが最後の旅。


僕は丘陵に入る道を探した、バス道をバス停から少し戻ったところに、めったに車も人も入らない


ようで、轍が微かに残っている、右側の雑木林左側の背の高いすすきがなければ、気が付かない


かも知れない。僕は車をバックさせその道に分け入った、途中何度か道を外れそうになったが、


４輪駆動の車であったので難なく突き当りまで行けた。そういえば、この車は、兄が僕にくれたの


だった、こんなことまで考えていたのだろうか。？


僕が高校３年の時、兄に車の免許が取りたいともらした時、兄は「父母に許可をもらって来い、


そしたら金出してやる、その代わり俺も取るから一緒だぞ」と言って兄と一緒に通った。兄は


歳のせいか、上がり性の性か、僕より一月も遅れて卒業するのに掛かった。そのくせすぐに


ローンでこの車を買い３ヶ月ほど乗って、「俺には、どーも車は合わないよーだ。電車やバスの方が


性にあっている。お前にやる」と言って僕に車をくれた。その後も兄は僕にくれた車のローンを


払い続けていた。


 













        ５


「兄さん、ちょっとここで待ってな」後部のスペースに横たわった兄に声を掛け、スコップを持ち


林の中の微かな道を僕は進んだ。少し下り、そして登り、木の間隔が広がり小高いところを超えると


懐かしい景色が広がった。


 


「ここを覚えといてほしい」


「ここ、どうして」


「兄さんが死んだらここに埋めてほしい。」


「えっ、兄さん死んじゃうの。」


「心配するな、今すぐじゃない。….人はみんないずれ死ぬ、父さんも母さんも兄さんも友達も


そしてお前も。…兄さんは今の人間は嫌いだ、だから、死んだ後ぐらい一人でここで過ごしたい」


「ん…..うん」


「まぁ、難しいことを言っても、まだ、お前には分からないだろう。だから、これは、兄さんの


最後のお願いだ。兄さんの体は焼かないで、ここに埋めてほしい。」


「ん…..うん」


「それから、兄さんの今頼んだことは、法律違反、法律違反は分かるよな」


「うん、何となく」


「見つかれば、警察に捕まる、死体遺棄というんだ。だから、このお願いは誰にも内緒だ。いいね。」


「ううん、分かった」


「ごめんよ、こんなお願いをして。父さんや母さんは俺のことを理解しないし、俺より早く死ぬだろう


お前しかいないんだ。」


「うん、分かった、頑張ってみるよ」


「ん、それから、これはお前がしたことは、兄さんが希望したことであるという手紙だ。これに入れて


ここに埋めておく、少しは役に立つだろう。」兄はうなずき、手紙の入ったビンを、木の根元に埋めた。


「有難う、これで、また生きていける」


それから、僕達は、夕刻のバスがくるまで、ここで遊びまわった。


 













        ６


深さ１メートルほどの、兄を埋葬する穴を掘るのに、小一時間掛かった。ほとんど石は無くやわらかな


土だったので掘りやすかった。兄のことだから、そんなことも考えておいたのだろう。


兄の遺体を車にとりに戻った、冷たく、硬く、重たい兄の体「重たいなー、兄さん」。


「すまんなー」そんな声が僕の心の中で聞こえた。昨夜の通夜と一睡もしていないので僕はとても


疲れていて兄を運ぶのが大変だった。木の下についた頃は、息が切れていた。少し休んで兄を穴の中に


入れ、手を合わせて土をかぶせた。気のせいか兄が笑っていたような気がした。土をかぶせ終わると


掘る前に取り除いた草や幼木を元のように戻した。誰にも見つからないようにと願いながら。


終わるとまた「ありがとう」と心の中で兄の声がした。僕は兄が埋めたビンを木の根元から掘りだし


兄の隣に寝転び「兄さん、疲れたよ。少しここで寝るよ」「ああ、いいよ」。


５、６時間ほど寝てしまったようだ。寒くて目がさめた。体を起こし海を見た、後一時間もすれば


太陽が海に沈むだろう。僕はビンのふたを開け、中の丸めて４枚ある便箋を取り出してみた。


最初の一枚は僕にだった。（和也、有難う、お前が居たから俺はここまで生きて来れた。有難う）


日付けが書いてあった（１９OO年　１０月　２日）。兄さんは、毎年この時期に来て、この手紙を


書きなおし、僕にここが変わり無いことを伝えていたんだ。


２枚目は父と母にだった。


（父母へ、和也にこんなことをさせてすいません、ほかに信用出来る人がいなかった。


俺はあなた達が憎かったわけではない、俺はあなた達が望むように生きられないし、生きたくも


なかった。生きていく内に大人達の行いが信用出来なくった、その中にあなた達もいた。ただ、


それだけの事。）


残りの２枚は今回の事は、自分が弟に、無理にさせた事を細かに書いてあり、署名してあった。


僕は便箋をビンに戻し海を見た。空が赤らみ始めている綺麗な夕焼けが見えそうだ。


「兄さん、家は大騒ぎだろうね」


「きっそうだ。ははは…….」心の中で兄の笑い声が聞こえた。
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