


「あの有名な、青山だぞ。ムクリ」

　村長が、得意げに指差した。

　村長は、コーヒーが好きだ。山まで運んできたのは、もちろんモンササである。

　ムクリが、茶色い袋から豆を取り出す。大きめの石で砕く。

　モンササは気を利かせたようだ。豆と一緒にとってきたフィルターは金属でできていて、何度

も使える。ペーパーフィルターは必要ない。

「しかしな、上海からマカオまで、船で一時間か」

　村長は、チョコのかかったコーヒービーンズにかじりついた。モンササも、つまむ。

　ムクリは一人、じっと、お湯が沸くのを待っていた。

「モンササ。食後のキッキボールしよう」

　村長は、転がっていた豆をモンササの方に投げた。

　不意に、始った。

「キ」

「ピ」

　モンササは、高い声で鳴いた。

「負けたあ」

　モンササの勝ちである。さすが、鳥だ。

「村長を、村長たらしめているものは、何だかわかるか、ムクリ」

　ムクリは、何も言わず、薪を足した。

「そう、それは、強い意志だ。村長とはどうあるべきなのかを自ら考え、あるべき姿を描く。そ

して、その背中を追う。追い続ける。届かない、幻のようなものを、追い続けるのだ」

　もう、いいだろう。そう思い、ムクリは立ち上がった。八十度ぐらいのお湯の方が、雑味が少

ない。湯を別の入れ物に移した。

「ムクリを、ムクリたらしめているものはなんだ」

　ムクリは、軽く円を描くように、砕いた豆に湯を落としていく。

「そう、村長だ。何て言ったって、名付けたのは、この村長だからな」

「ピ」

　モンササが、不意にキッキボールを始めた。

「ピ」

　虚を付いた。だが、村長は反応した。

「甘いな。だが、待て。モンササ。今、村長は良い話をしている。あ、待て。もう、怒った」

　モンササは、生粋のキッキボーラーだった。

　木製のカップとコーヒーの、茶色のグラデーション。なかなか、よく合う。一口、すすった。

ムクリは、納得した。ただ、香りと、うまみだけがそこにあるという感じだ。足し算ではなく、

むしろ引き算。全く雑味がない。

「キ」

「キ」



「ピ」

「負けたあ」

　村長は、大の字になった。空を仰ぐ。

　モンササは、一流のキッキボーラーだった。

「やっぱり、村長もブログとか、ツイッターとかやった方がいいと思うか、ムクリ」

　どうやってだ、とムクリは思った。

「お前を、村民にしてやろうか。いや、もっと、やさしくの方が」

　村長は一人で何か言っている。

「モンササ。ＣＳＳ使えるか。村長、使えるのＨＴＭＬだけなんだよな」

　それなら、何とかなるだろう、その前に、何かおかしいだろう、とムクリは思った。

「難しいなあ」

　結局、ビラを配ることにしたようだ。

　小さな紙の束を小脇に抱え、村長はモンササの背に乗った。

「ちょっと、いってくる」

　村長は街へ向かった。

　街の上空。

「つぶやいてやる。おい、人間よ。村長のつぶやきだぞ。村長、なう」

　叫んだ。

　ビラを撒く。ひらひらと、舞う。建物の陰から、二人で様子をうかがった。

　くしゃみ。どうやら、鼻に入ったようだ。

　辺りの人間が、不思議そうに鼻をおさえている。

「おお、みたか、モンササ。もう、噂になった。村長のつぶやきが、噂になった。これが、リ

ツイートってやつか」

　何かがおかしい、とモンササは思った。

　ビラは、全て手書きだ。村長愛用の４Ｂの鉛筆の芯のかけらで書いた。紙は、目に優しく、書

き味が滑らかな、よくわからない、紙だ。途中から、手が痛くなり、イリジウムのかけらで書

いた。コンバーターなどは使えないので、モンササの羽の先端に、イリジウムを埋め込んだ。う

まいこといくものだな、とその時、モンササは感心していた。

　村長は、今、全身が真黒だった。付着したインクが固まってしまったのだった。古典的なブル

ーブラックを使ったせいだ。

　帰り。村長は超音波洗浄機の中に忍び込み、ひどい目にあった。固形物の振動で、全身がびり

びりとしびれるのだ。

　山に戻ると、ムクリが晩飯の支度をしていた。うまそうな、レモンステーキである。

「政治家は、民の代表ではない。民主主義とかいう、政治形態であってもだ。彼らは、自分に投

票してくれた人間の代表者なのだ。いろんな民がいる。だから、いろんな政治家がいる。多分、

そうだ。なんであんな奴が政治家になれるんだ、という疑問はこれで解決されるだろう。良い奴



がいれば、悪い奴もいる。つまり、良い奴の代表者と、悪い奴の代表者が生まれるんだ。良い奴

ばかりだったら、そんなことにはならないんだが。まあ、戦いを誰に委ねるか、そういうこと

だな。何人かは、言うだろう。僕に投票してくれたら、君に良いことをしてあげよう。何人かは

、言うだろう。奴らの好きにはさせない、と。その点、ちっぽけ村には、良い村長しかいない。

ちっぽけ村は、平和だ。ちっぽけ村に、選挙はない。村長は、永久に不滅なのです。さあ、あな

たも村民に」

　何度も、何度も見た、夕焼け。

　村長は、間違っていない。肉に、かじりついた。しぼりたてのレモンは、本当に香り高い。

　誰かが糺さなくては、汚れていく。村も、国も、おんなじだ。

　高いところから見る夕焼けは、空が藍色になっても、太陽のしっぽが見えるので、少し、さみ

しい。


