


四畳半の幽霊

くるえるストーリーズ

　

四畳半の幽霊

　（Ⅰ）

　古いアパートであった。大きな車が少し離れた道路を行く度に、グラグラ揺れた。知らない人

ならば、随分地震の多い土地だと思うに違いない。しかし、内部は適当に改装をほどこして、ま

あまあ、人の住める建物になっていた。勿論、方々立てつけの悪いことは夥（おびただ）しい。

出入り口の戸に錠を差すのにも、一呼吸いる。

　私はこういうアパートが好きであった。幾人もの先住民の生活の跡が、壁や畳や柱に染みつい

ていて、その辺から黒々と、失われた時が立ち昇ってくるようである。もっとも、隣家の風呂焚

き口から、濛々と立ち昇る薪の煙には閉口したが。

　持ち運ぶ荷物とて、布団と炬燵と若干の書籍ぐらいだから、引越は至極あっさりと終った。世

話好きな大家の主婦さんが、部屋の掃除をしてくれた。綺麗に使って下さい、と云った。これ以

上穢くなりようのない室だったが。私は先住者について訊いた。学生さんという応えだった。し

かし、なぜか口を濁らせた。

　片づけを済ませてしまうと、私は煙草を咥えて、窓に腰を下した。都会近郊に特有の、色彩の

ない、退屈な環境であった。一分と眼を外に留めておくことが出来ない。空は晴れ上っていたが

、その下に広がる灰色の家並は、生色を欠いて、メランコリックであった。壁を青く塗りかえた

部屋の中に、まだ安らぎがあった。

　しかし、私には風景などは大した問題ではなかった。好き好んで、こうしたゴミゴミした、人

間の住み腐れたような地区に住もうとしているのであるから。私は見知らぬ人間の間に身を置け

ばよかった。ただ身を置くだけでなく、それと知られず巣食うことを欲した。そこに一種の精神

的解放を求めていた。アパートを遍歴する私にとって、風景は人間であった。

　新しい室に越した最初の夜というのは、なにがなしか新鮮な興奮を覚えるものである。暫くは

、不安とも、ロマンとも、期待ともつかぬ気持に想像を煽られて、なかなか寝つかれない。隣室

の人もまだ知らない。その微かな物音でも気に掛かる。もっとも、隣の方でも、暫くは新しい住

人が気に掛かるであろうが。男か女か、という想像をさせる場合はなおさらである。私の場合、

既に隣が年少の大工であることを知っていたが。

　しかし、昼間の疲れで、やがて寝こんでしまった。どれほどの時が経ったか知らない。眠りに

陥ちてから、まだたいして間がないような気がする。私は戸口に人の入ってくる気配を感じた。

戸口の所は畳半分ほどの板の間になっていたが、どうやらそこに人が立っているらしい。錠を差

し忘れたという不安が起った。しかし、私はまだ仰向けに、頭を南に向けて寝たままであった。

戸口は室の南に当ったから、その何者かは、私の枕の右斜め上の方向に立っていたことになる。



　私には、その者の姿がぼんやりと見えだした。白い影のように立っていた。貌も服の様子も判

然（はっきり）としなかったが、その気配から男であるらしかった。男の動く気配が伝わった。

私は吃驚して、はね起きようとしたが、その時自分の体が棒のように硬直して、頭一つ動かせな

いのに気づいた。後に考えると、私は眼さえも開いていなかったようだ。

　男はスタスタと、私の寝ている方へ近寄ってきた。踏まれる、とその時私は思った。男は私を

踏みつけて通り過ぎていった。男の足が私の上に乗ったと思われる瞬間、軽い電気のような衝

撃が、全身を走った。暫くして、私は硬直が解けて、寝返りを打った。湿った綿のような疲労を

、身体に感じた。起き上って、裸電球を捻った。勿論、人の姿などはどこにもない。錠もしっか

り掛かっていた。入居早々、いやな夢を見たものだ。私は舌打ちをして寝床に戻り、今度は朝ま

でぐっすり寝た。

　　（Ⅱ）

　翌朝、目覚めた時には、熟睡のお蔭で、昨夜の夢のしこりはすっかり拭い去られていた。平凡

な一日が始まる。某出版社に出社し、日暮れまで校正の仕事をしている。疲れて帰って来ると、

これといった趣味もないので、早めに寝てしまう。眠ることがこれ程の快楽であるとは、怠惰な

学生時代には思いも寄らなかった。一日９時間の睡眠をとらないと、私はその日一日、苛々して

、不愉快なのである。だからこれまで、寝台券をとらずに夜行列車で旅をしたことがない。眠り

だけは、私の唯一の贅沢であった。

　そのアパートに入居した翌晩も、十時にはすんなりと寝に就いた。その時まで、前の晩の不安

な夢は、少しも私の心に翳りを落さなかった。隣の大工の若者とは言葉を交わしていたので、そ

う隣室が気になることもなかった。やがて深い、健康な眠りが、黒い翼で私を覆い包んでいった

。嵐も雷鳴も届くまい、眠りの沼底に私は沈んでいった。

　私は今度も、人の気配に眠りを破られた。私の右側の壁の柱に、なにやら白いものが蹲ってい

るらしい。月明りでもあるのか、室の中はボオーと薄明るかった。やはり体の自由は利かない。

しかしそのものの存在は、はっきり心の眼に映った。その姿は、どうやら若い男が膝をかかえて

、柱に凭れているようである。男の顔は見たこともない顔である。洞（うつろ）な眼で、凝と宙

を見据えている。何か思い悩んでいる顔であった。

　こんな顔を、私はどこかで見たことがあると思った。電車の中で、角ばった顔の青白い青年が

、寝そべるような、傍若無人な坐り方をしているのを見たことがある。一見、倣岸不遜の表れの

ように思われたが、その顔の表情、いや、まったくの無表情を見て、そこに深い人生への絶望が

ありありと見てとれた。周りの人間へのまったくの無関心、さらに言えば、人間社会への一切の

希望を失った虚無の顔であった。今その同じ放心した無表情を宙に向けて、この深夜の闖入者は

、柱に凭れかかっていた。私の存在などは、まるで眼中にないようである。

　私は仰向けに寝ていたので、この若者の様子は斜めから見ていたはずであるが、後で思い出

すと、テレビか映画を見るように眼前に映っていた。よく見ると青年の額には一筋の皺が刻まれ

、眼にはうつろな悲哀のようなものが漂っている。そして左の手がズボンの中へもぐりこんでい



るのは、どうやら自らを慰めているようなのだ。それだけが彼にとって、生きていることの唯一

の証であるかのように。こんな幽霊は、初めて見た。

　夢であることは分っていても、やはり幽霊は怖い。私は胸苦しい圧迫感としばらく闘っていた

。すると男の幻はふいと消え去って、目が開き、同時に体の自由が利くようになった。寝返り

をうって、今の夢について考えながら、いつの間にかまた眠りに落ち、目覚めると朝になって

いた。普段より三十分は寝過ごしていた。私は顔を洗うのももどかしく、室を飛び出した。

　

　（Ⅲ）

 
　私はその日、大家さんから部屋の前の住人について、詳しい話を聞きだそうと考えていた。と

ころが、同僚との付き合い酒に振り回されて、到頭帰宅は十時過ぎになってしまった。かなり酔

いが回っていて、昨夜来敷いたままの布団に、そのまま倒れこんでしまった。

　頭の上でギシギシ、ベッドの鳴るような音がする。その音が朦朧とした意識の中に響きだすと

、眠りが急速に引いて行くのが判った。畜生、またか、そう呟きかけた途端、変だと気づいた。

ここは三日前越したばかりの部屋だ。しかも二階だ。この音に悩まされたのは、前のアパートの

一階の部屋だ。妙に悩ましい、深夜の騒音だったが。

　私は着換えもせず、ネクタイを緩めたまま、布団の上にうつ伏せで、寝こんでしまっていた。

そのうつぶせの姿勢のままで、ある光景がありありと眼前に浮かんできた。それは部屋の中の光

景である。今誰かがテーブルを足台にして、天井の細い角材に通したロープを輪にして、首に巻

きつけているのである。ロープが引っぱられるたびに、天井が軋んでいる。そして全身がぶら下

がると、ひときわ大きな軋みが起こった。細い角材は不思議と耐えている。

　最初私は、冷たい恐怖が全身を走ったが、今なら助けられるという気持が打ち勝ち、酔いのせ

いか妙に重い体を、一息に起こして立ち上がった。揺れている男の体を、両腕で抱くようにして

支え、テーブルの上へ引き上げた。男の体は生暖かかった。男はキョトンとした眼で、もとのテ

ーブルに力無く立っている。首にきつく巻いたロープをほどこうともしない。

　「ダメではないですか、死んでは」

　私は誰でも思いつくような言葉しか、かけられなかった。こんなに間近に面と向かって見ると

、二十歳前後であろうか、青年のまだどこかに学生らしさを残した容貌が、けっこう柔和である

ことに気づいた。何か絶望するようなことでもなければ、好青年でありえたかもしれない。

　「試験にでも落ちたんですか」

　青年はうなずいたようだった。

　「私も、就職試験なら、随分落ちましたよ。落ちるたびに死んでるわけに行かないでしょう」

　妙なことに、私と青年はまだ立ったままだった。ここは青年の部屋であって、部屋の隅にはご

たごたと生活の道具や、ゴミそのものが積まれていて、一角には参考書のような本が散らばって

いた。家具などはほとんど無いのは、私とて同じであったが。

　「とにかく、その首の縄をどうにかしませんか」

　青年は外そうとしたが、なかなか堅くてほどけないのを、手伝ってほどいた。青年はテーブル



を降りると、私が二日目の夜に見たのとそっくりの姿勢で、壁の柱に寄りかかった。

　「大学に落ちたのです」

　と小さな声で言った。

　「そうですか。学生さんと聞いていましたが」

　「一度入って、つまらなくなって、国立を受けなおしたのです。これで三年目です」

　「それは大変なことでした」と、私は今の事情を忘れて、同情した。

　「しかし、死ぬことはないでしょう」と付け足した。

　「今年が最後です」

　青年はきっぱりと言った。そしてあの虚無的な表情に戻って、宙を見すえた。

　「他の大学ではダメですか」

　「一度やめて、もうどこにも戻る所がないんです」

　その言葉には、悲哀の籠ったプライドが感じられた。先がふさがれ、後へも引けず、いわば罠

にはまったような行きづまりへと、この青年は自らを追いこんで行ったのだ。

　「人生は考えようですから・・・」

　とは言ってみたものの、後の言葉が出せなかった。青年は始めから視線を合わせることを避け

ていたが、やはりどこを見るともない、いわば魚のような眼差しを宙に向けていた。映画の画面

でも見ているような気がした。誰か、第三者と会話している場面を見ているような。その第三者

が私のようでもある。

　すると、その画面がだんだん薄れていくような、非現実感が生まれ、ふと私は夢から我に返

った。私はやはり、うつ伏せのまま、布団にだらしなく倒れていた。起き上がって、胡座をかき

、あらためて見回してみた。青いぎらぎらする壁と、薄汚れた天井、三日前から住みつき始めた

わが四畳半の部屋である。
　何一つ異状はない。もとより何一つない部屋であるから。

　（ⅳ）

 
　四、五日して、近所の神社の祭礼で、夜店が出ている通りをぶらぶら歩いていると、隣の部屋

の大工の青年に出逢った。親しげに話しかけてきたので、雑談をしているうちに、彼に例の学生

のことを聞いてみようかという気になった。幽霊や夢の話をするのは憚られたので、さりげなく

、今私のいる部屋には、前にどんな人がいたのか、と聞いてみた。

　「学生でしたよ。こちらが入るずっと前からいて、Ｋ大を受け直すって、３年も浪人したそう

です」

　大工の青年は、年下のせいもあって、なんの引っかかりもなく、丁寧に答えた。

　「今年も落ちて、結局、田舎に帰ったということです」

　「田舎に帰ったんですか。それでは、何事もなかったんですね」

　私の声には、意外だと言う響きがあったようだ。まだ二十歳前の、これも田舎から出て来てい

るという大工は、初めて眼に怪訝そうな、問うような光を浮かべた。私は取り繕うため、

　「うん、よく不幸な話があるもんで」



　大工はちょっと眼を夜店にやってから、また私のほうを向き、

　「変な話というのならありましたよ」

　と言った。眼はまた率直な輝きを帯びていた。

　「あの人の、明日は帰るという晩でした。あの人はその前から、受験に失敗したあとですが、

夜中に突然歌を歌いだすんです。それも、何曲も、たてつづけに。その歌と言うのが、流行歌で

はなくて、なんて言いますか、学校で習うやつ、唱歌ですか、その唱歌を、兎おいしかの山とか

、けっこう大声で歌うんです。まいりました。大家さんが、静かにしてくださいと言いに来ると

、ハイ、と言っておとなしくなるんですが、また次の晩にそれをやるんです」

　大工は一息継いだ。それから、調子を改めて、

　「それで、明日部屋を出ると言うことになって、ホッとしましたよ。その晩のことなんです。

雑誌か何かを読んで夜更かししていたところ、妙にお隣が静かなんです。それはいいんですが、

突然です、何の理由もなく体がぞくぞくして来たんです。雑誌を読んでいると、後ろから誰か

がじっとにらみつけているような、寒気がして来たんです。そしたら、体中が自然とガタガタ震

えてきました。余りの恐さに、雑誌など読んでいられなくなりました。ふと、お隣さんが、やな

ことを考えているのではないかと思いました。止めに入るほど親しくはありませんので、どうに

もなりません。布団の中にもぐりこんで、早く夜が明けてくれ、何事もなく終ってくれと祈りな

がら、ほとんど一睡もできませんでした。翌朝、仕事があるので早く出ましたが、気になりな

がら、お隣の戸をたたく勇気は出ませんでした。帰ってきて、大家さんから、両親が迎えに来て

、無事引き払ったと聞いて、ほんとにホッとしましたよ」

 
　私は大工の話を聞いてから、予知夢とは反対のことを考えるようになった。そんなものがある

かどうかは知らないが、仮に過去夢というものがあって、過去を変えられるならば、人類の不幸

を後から修正できはしまいか。私の夢が、ひょっとしてあの学生を救ったのならば、それも荒唐

無稽な仮説ではないであろう。彼がその後どうなったかは知らないが、その時は、私もまた、若

い大工と同様に、心からホッとしたのである。

　（完）

　

　

 


