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        　人々に打ち捨てられつつある某地方都市のくすんだ繁華街は、せめて夜だけに限られた、さんざめく賑わいのオプションすら無縁であった。まして予報で小雨から大雨を宣告されていたような夜なら、なおのことで人通りは遠のいていた。


今はすっかりシャッターが共演する商店街に面した、こじんまりとした雑居ビルの１階に「SUBLIME」の看板が控えめに営業のサインを示している。しかしそこの店に用のあるのはなじみの常連客か夜間照明に群がる蛾や夜虫のたぐいである。


 


　カウンター一列だけの渋いインテリアの店であった。マスターの趣味であろう、演歌の有線とは孤絶したジャズトランペットのスローなＣＤの曲が静かに流れていた｡


それは鄙の街角に咲く、いささかでも洗練さが他店よりも優れているモダーンな店の矜持でもあった。


 


　小雨は予報通りに強くなった雨足を反映して雨粒が窓を激しく叩く音が聞こえてくる。


 


　ただ一人の客がおしぼりで手を拭いていた。酸いも甘いもかみ分けたような分別盛りに差し掛かった男であった。髪は薄くもなくまだ白髪に支配されているでもないが、表情はやや憂いを含んだ都会からきたことを躊躇なく彷彿とさせる風貌であった。彼が上田孝史（タカフミ）である。


　上田と同じ年代のマスターはワインボトルのコルク栓をこともなげに開けてた。彼はといえば、上田と比べ頭髪は後退が著しく、ややくぼんだ眼窩が店の切り盛りの厳しさを案じさせずにはいられなかった。彼が樋川賢作であった。


 


上田がポケットから未開封のマルボロを出した。


「すみません。店は今、禁煙なんです」樋川はマスターとして柔らかめにたしなめた。


「バーのくせに？」上田は怪訝そうに問うた。


「ボク、おととし右肺に異常が見つかりましてね。お客様にもたばこはよくないって思っていただきたいんです」


　たしかにいくら分煙が常識化している昨今とはいえ、通常酒をメインにする店で禁煙はまだ突飛な存在だとの自覚はある。樋川はすまなさそうな顔をした。


　上田はそれを聞いてマルボロをカウンターの脇に放った。


「そうだったのか……実を言うと俺ももう吸ってない。でもここ来るとき自販機にあるの見たら懐かしくなって買っちゃったんだ」上田は左の横の壁のほうを見る。


　


 


　店の壁に針の止まったアンティークの時計とビュフェの複製画が掛かっている。


「変わらないな。ここは」上田がため息をつくような調子でぼそりとつぶやく。まるで店そのものに語りかけるようであった。


「変わりましたよ。もう６年前ですよね？最後にここに来られたの？｣樋川がそう返して白ワインの注がれたワイングラスを上田の前に置く。


「９７年のグランクリュレクロです」樋川が続けて酒の素性を披歴した。それが酒場の亭主の使命といわんばかりに。


　


 


　ワイングラスに注がれた白ワインの薄い琥珀色の液体が上田の顔をグラスに押し込めるようにぼんやりと映し出す。上田は傍らに放った未開封のマルボロの箱を弄んだ。


 


「一本いただけないでしょうか」言を中断した上田をよそに樋川がおもむろに切り出す。


「え？」上田は予測していなかった樋川の言葉に軽い違和感と驚きを禁じ得ず、思わずそう言った。


　樋川がマルボロの箱を見る。上田はとりもなおさず開封して一本を樋川に渡す。


「そういえば、ライター持ってないな」


　ひさしぶりに思いついた喫煙のせいか肝心な道具を忘れていたのだ。上田が少し間の悪い表情になった。


「いいんです」樋川はやや不調法に返した。 樋川が火をつけずに一本のマルボロを口にくわえた。何を思ったか指で挟んで吸うフリをした。


「まだ私たちが２０代の頃、あなたも私もヘビースモーカーでしたよね」


　樋川は指に挟んだマルボロを強引に折った。葉の粉がテーブルにぱらぱら落ちる。


「私はいったんはタバコをやめた……だけどあなたと真美さんが結婚してからまた吸い始めた。おととしまでね」口調はやや砕けていた。それが旧友との交歓であれば普通であったろう。


　


 


　上田はただ黙ってワイングラスの中に、ゆらめきゆがんで映る自分の顔を見つめている。ちょっとの沈黙を破り切り出した。


 


「……今でもすまないと思ってる。魔が差したとしか言いようがない。君から真美を奪ってしまったんだから」


「いいんですよ。選ばれたのは上(うえ)さんで、選んだのは真美さんなんだから」樋川はまるでビュフェの複製画に向かって語りかけるように応えた。


 


    そして遂には雨をたたく雨音が激しくなった。


 


「真美はどこかで君のことも考え続けていたんだと思う。もしかしたら、板挟みに耐えきれなくなってあんな病に罹ったんじゃないかとさえ思ってる……」上田はまるで戒律を侵した修道士の懺悔ように積年の心情を吐き出した。


     


「あれはまだ真美が入院していたとき」上田が独り言のように言って記憶を手繰り始めた。


　


 


　数年前、とある脳神経病室の病室の中で上田真美がベッド上で上半身を起こしていた。細面の端正な顔にはまるで零れ落ちそうな大きな二の眼をたたえていた。ベッドの傍らの椅子に当時、30後半に差し掛かった上田が座っていた。


　いちいち小学生が書いたようなたどたどしい文字で『タカフミ』とマジックペンでサインされた上田の写っている様々な写真や手紙やハガキ類が何枚も壁一面にびっしり貼ってある。


 


「思い出してくれたかい？僕のこと」上田は今にも泣きそうな顔で真美に訊いた。


　しかし真美は何も言わずに焦点の合わない瞳孔の開いた瞳で窓の外を見ていた。


     


　同じ日の同じ病院のとある診察室にて、神妙な医者と、重苦しい表情の上田が座っていた｡


　脳のＭＲＩの画像がモニターに映し出されている。ネガの画像の真美の頭部に何か霞がかかったような複雑な文様が映し出されていた。それを上田に指示して医者は言った。


「言いにくいですが奥さんの病状は良くて現状維持です。原因も根本の治療法も全くわからない遺伝的な病気なんです」


　医師はいい意味での他人事であると言わんばかりに淡々と深刻な病状を説明した。


「妻は選ばれてしまったんですね。才能を授かる人もいる｡お金持ちに生まれる人もいる｡ならば治らない病気になってしまう者もいるんでしょうね」


　上田はもう諦観していたかのようにそう言った。


「医者なんて無力です。治る病しか治せないんです。奥さんはあなたに選ばれたことがせめてもの幸福だったと思います」


　医者は上田に目も合わせず飄々とそう告げた。


 


　そのとき女の看護師が血相を抱えて入ってきて、一大事であるように叫んだ｡


「大変です！上田さんの奥様が！！」


「え？！」上田と医者が驚いて振り返る｡


     


　真美のいた個室の病室の窓が開いてカーテンが風になびいていた。


　空のベッドが所在無げにあるだけであった。誰もいない人気がない病室。


  


　壁に貼ってあった一枚の三人の人物が写っている写真が床に落ちていた。その三人とは服装も髪型も少し時代を遡った印象の若き日の上田と樋川と真美であった。


　あわてふためく上田､医者、看護師が入室してきた。異変に驚き血相を変えた上田が窓に近寄り下を見下ろした｡


泣きながら「真美ー！！真美ーぃッ！！」と窓の下に嗚咽と叫喚をふりしぼるしかなかった。


 


　はたして直下の地面には無残であるが安らかな横顔を向けた真美が微動だにせず横臥していた。


「真美―」絶叫が青空にこだました。　　　　　


 


バー「SUBLIME」の店内では店外の夜ふけの大雨をよそに上田と樋川が沈黙していた｡樋川はＩＷハーパーの水割りのグラスを二つ作った。


「……賭けをしませんか。この二つのどちらかに致死量の青酸カリが入ってます」


　樋川がそう、恐ろしげなことを呟いた。上田は樋川を見つめて一瞬眉間にしわを寄せる。樋川が続けた。


「先にどちらを飲むか選んでください。私はどっちでも残った方を選んで飲みますから」


　上田は肘をついて樋川の目をじっと見た。


 


「何かを得るには何かを捨てなければならないなんて……生きるって残酷だと思いませんか」樋川は達観して上田を諭すような口調で語った。


　上田はためらいつつも３０秒と経ずにグラスの一つを選び一気に飲み干した。


  樋川が残ったもう片方を飲み干した。


　ほんの刹那の沈黙を破り、二人は互いに目を見つめ合い苦笑し始めた。


「くっくっくっ」


「ふふふ」


　


 


　もちろん服毒など他愛のない冗談であった。


「ほんとに、あまり悩みこまないで下さい」樋川がそう告げると、上田は「下さい、か」そう言ってグラスに残った一滴分の酒を飲もうとグラスを大きく傾けて飲んだ。


「ありがとう。来て良かった」上田は樋川に勘定を促し、樋川はさりげない所作で小さな紙切れのメモに手書きで請求額を書き、上田に示した。


　


 


　上田が金を払って席を立った。「お釣りはいいよ」


「今夜はどうされるご予定です？」樋川はジャケットを羽織る上田にそう尋ねた。


「うん。今日は近くにホテルをとってあるから」上田はそう言って出がけに、『７０３』と印字されたホテルのルームキーを樋川に見せた。


      


　商店街は相変わらず大雨でやむ気配はおろか、強まりそうな気さえする。


  傘をさして外にいた上田の前に一台のタクシーが止まり乗り込んだ。


 


「SUBLIME」の店内はあたかも外の雨音だけが客のようであった。樋川は上田の使ったグラスのあと片付けをしていた。


　しかし上田のいた席のカウンター上に光る物があるの見つけるのにそう時間は要しなかった。


　


 


　ルビーのエンゲージリング。


　


 


　樋川は沸き起こる軽い違和感が、徐々に小さくはない不安感に変わるのに戸惑っていた。そしてかつての親友が忘れた、忘れることなどできないはずの忘れ物をじっと見つめ、何かに気づいたような表情になって顔が曇った｡


　樋川はそれをつまみ上げ、カウンターから出てドアのほうを向いた。


     


　相変わらずの容赦のない大雨の商店街であった。一台のタクシーが「SUBLIME」の前に止った。樋川が店から出て乗り込んだ。


     


　タクシーの薄暗い車内は運転手の交わす無線のやりとりと、フロントガラスを叩き付けてやまない雨を必死でかき落とそうとしているワイパーだけが快活であった。


「運転手さん、この辺で７階建て以上のホテルってどのくらいありましたっけ」樋川が訊いた。


「ええ？……けっこうありますよ」運転手は前例のない質問の客にとまどってそう答えた。


 


　夜もすっかり更けた、とあるビジネスホテルのロビーカウンターで、怪訝そうなフロントマンをよそに樋川がルームキーのデザインをまじまじ見ている。


「違う……この形ではなかった…」樋川は悔しそうにそう呟いた。


 


　再びタクシーの車内で樋川は焦りの色を隠せなかった。


「お客さん、ここいら辺の７階建以上のホテルは今のが最後ですよ」運転手は樋川に調子を合わせ、少し頼りなげにそう言った。樋川は頭を抱え苦渋の顔色に変わっていた。


「そうかなあ、まだあるはずだが…」樋川は、成果もなく時間だけが間断なく過ぎていく焦りに囚われた。


「そういえば桂木台にあるセネターホテルは見た目が５階建だけど道路に面しているロビーが３階にあるから実際は７階建でしたね……」運転手が独り言のようにそう言うと、樋川が顔を上げた。


 


　そのセネターホテルの７０３号室は果たして上田が投宿していたのである。


　


 


　真夜中の同ホテルの７階にエレベータ着き、樋川がたった一人降り立った。


　


 


　７０３号室では椅子に腰かけていた上田がショルダーバッグから小さな紙袋を出した。デスクの上には先ほど樋川に示した『７０３』のルームキーが置いてあった。


　


 


　そのとき、ドアが激しくノックされ、上田がびっくりしておもむろにドアのほうを振り返った。ガチャガチャとドアノブが回った。


「どなた？！」上田は緊張して体がこわばり、声を上げた。


「上さん？いらっしゃいますよね？」それは樋川の声であった。


　上田は馴染みのあった声に少し不安がやわらぎドアに向かった。上田が内側からドアを半開きにすると、憔悴した顔の樋川がいた。


　しかし樋川から見れば上田のほうこそいかにも何かに追い詰められているかのような表情に見えたであろう。


 


「どうしてここが……」上田は不信感を隠さずに言った。


  樋川はため息をつくも、「よかった……」と安堵の声を出した。


　上田はとまどいつつも樋川を客室に招き入れた。


 


　上田はベッドに腰掛け、一応樋川の訪問をねぎらった。


　樋川はシングルルームの一つしかない椅子に座らされた。


「よくここがわかったね……」上田はなかばあきれ、なかば疑問に思った。


「忘れ物でしょ！上さん」樋川は先ほどの店内での商売向けの慇懃なしゃべり方から友人に対する気安い口調に変化していた。そして胸ポケットから出したハンカチの包みを開き、上田が店で忘れたルビーの指輪を返した。


 


「ああ。それは、わざと置いてきたんだ……一種の贖罪のつもりだったんだ」上田はTVのニュース解説のように無機的に話した。樋川が眉間にしわを寄せて問い詰めた。


「ふざけないで……どういうつもりなんです？！」


　樋川と上田が互いを凝視しあった。


「どうもないさ。それがあったら前に進めない気がして」上田はぽつりとそう応えて目をそらした。樋川はうつむいて沈黙せざるを得なかった。これ以上は踏み込めないと観念したかのようであった。


 


　程なくして７０３のドアが開き、樋川が出てきた。夜は深まりホテルの内部も静寂が支配人となっていた。


上田が中から樋川を見送った。


「お休み中のところ、ほんとにすみません。ぼくの馬鹿な勘違いのためにお邪魔しちゃって」樋川は心からすまなさそうに言った。


「いいよ。じゃあまた。おやすみ」上田はそう応えてドアを閉めた。


 


　７０３号室は再び上田一人のものとなった。


　


 


　上田は樋川の眼に届かないように、冷蔵庫にしまっておいた紙袋の中から感冒薬とウイスキーのポケット壜を出してデスクの上に置いた。上田は壜のキャップを開けた。感冒薬すべての錠剤を開封した。ウイスキーを壜の口から直接喉に流し込んだ。空にしたところでデスクにばらまいた感冒薬の錠剤を口に入れようとした。そのとき、いきなり背後から樋川が上田の腕を掴んだ。


 


「やめなさい！」樋川は上田の腕を離さず怒鳴った。勢いで錠剤が床に散らばった。


「ロックしたはずなのにどうして入って来ることができたんだ？！」酔いが回りきらない上田は焦りつつも不思議に思った。樋川はその疑問に答えるかのようにルームキーを床に放り投げた。


 


「さっき出るときにそっと持ち出しただけさ。昔から君は何かを思い詰めたときは顔に出るほうだっただろう。店にいるときから、ずっとその顔だったよ！上さん早まったマネはやめろ！」樋川は説得しつつ、上田の右腕を強引に掴んだ。


「放してくれ！」上田は樋川に掴まれた腕をほどいた。はずみで空の酒の壜(びん)が床に転がった。


「６年前、妻が病室から飛び降りてしまうなんて。やはり僕は彼女と結婚すべきではなかったんだ。あの時からずっと悩み続けていた。いつかは悲しみが薄れていくと思ったんだけど。空しいよ。何もかもが」上田はため込んでいた感情が土石流のように流れ出た。


「残された人々はいなくなった人たちのことを忘れずに生きるべきでしょう？あなたがいなくなったら今度は俺一人であなた達に対してそれをやれと言うの？生きようよ。上さん」樋川が下を向き唇を噛みしめて言う。上田が嗚咽する。


窓の外は雨が激しく降り続けている。     


  デスクの上には病室に残されていた一枚の写真があった。たどたどしい文字で上田のラストネームが書かれ、若い頃の上田、樋川、真美が３人で笑って写っていた。（了）
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