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        「稲森町と立花町との違いは何でしょうか」
 　二つの町を区切っている幹線道路沿いにある喫茶店での会話だ。
 「違いねえ。ほぼ同じようなものですからねえ」
 「ここは稲森町ですね」
 「そうです。道の向こうが立花町」
 　確かに風景の違いはない。よくある住宅地だ。そして、幹線道路沿いにだけ店屋がポツンポツンとある。
 「このあたりは昔、何だったのですか」
 「村境でしょうなあ。稲森村と立花村の。私が子供の頃は、田圃でした。全部」
 「じゃ、村境の村道ですか。この道は」
 　店内から幹線道路がよく見える。
 「いえ、これは新道です」
 「でも、この辺りで二つの村が分けられていたんでしょ」
 「どうだったかなあ。昔の村境」
 「じゃ、昔から境界が曖昧なんですね」
 「境界はあったと思いますがね。当然。隣り合わせの田圃で、畦一つで分かれていたんじゃないですかな。どちらにしても、村はずれですなあ」
 「それで今も、似たような風景なんですね」
 「まあそうなんですが、どちらの村にも鎮守の森がありましてね、それが目印です。村から何処まで離れたかは、それを見れば分かったのです。それは私の子供 の頃の体験ですがね。私は稲森村です。そして立花村に近付くほど、稲森神社の繁みが小さくなり、立花神社の繁みが大きくなる。そして、境界らしいところに 来ると大きさが同じになる。だから、自分が今何処にいるのかが分かった。似たような田畑が広がっているんだけど、鎮守の森で、しっかりと把握したんだよ ね」
 「その神社、行ってみましたが、よく似ていました」
 「そっくりでしたでしょ。祭っている神様も同じだし。この地方にある村の神社はどれも同じですよ。似たような時代に建てられたので」
 「鎮守の森の形も似ていたりとかは」
 「そうですなあ。毎日見ていたので、自分ところのは何となく分かります。特徴のある枝が突き出てましたから。それに稲森神社の方が木が少ない。その程度です」
 「はい」
 「この幹線道路沿いも、似たような家が並んでいても、やはり違いははっきりあるんですよ」
 「僕は引っ越したとき、迷いました」
 「今はそんなことないでしょ」
 「はい、並び方で分かります。しかし、何かはっきりとした町の特徴が欲しいですねえ」
 「君は立花町だったかな」
 「そうです。道の向こうです」
 「まあ、この二つの町は、昔から似ているんだよね。一つにしてもよかったんだろうけど、それでは村としては大きすぎる。ある適当な村人の数というか家の数、田畑の面積があるんでしょうなあ」
 「ああ、なるほど」
 「まあ、今はどちらの町に住んでいるのかなんて、あまり気にならないと思いますよ」
 「そうですねえ」
 「何か役に立ちましたかな」
 「その」
 「え、何ですか」
 「その村の中心部じゃなく、境界線側の方が賑わっているなあ、と思っただけです」
 「ああ、そうなんだ」
 「それだけです」
 「はいはい」
 「お話、ありがとうございました」
 「うん」
 　
　　　了
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