
    　居酒屋やすらぎ

    　

    　一　絵を描く男

    　

    　駅は通勤客でごった返していた。立ち止まると流れに逆らう杭のようになった。人の流れは杭を上手く避けるもんだと田代順平は思った。立ち止まることもなく家と職場の間をいつも無意識に流されていた。

    　Ｋ駅はＪＲから私鉄への乗り換え駅だ。この駅を三十七年間通過したことになる。ほとんどが一人だった。

    　職場は嫌いだった。それは、働いている間変わらなかった。仕事好きの男を見ると憎んだ。無意識に階段を下りる。体が通路を覚えている。足が別の生き物のように動く。とりとめもない思いが頭を過ぎる。人と話す時いつも感じていたのは、軽蔑より侮りだった。劣等感が彼を臆病にさせた。軽蔑される方がましだった。私鉄のホームへ降りた後、西出口へ急ぐ。この駅で途中下車し始めたのはいつのことだろう。一日の中で少しだけ違う時間が欲しかった。定年の今日もその習慣を変えることはなかった。花束を持っていることに気づいて、「その他のゴミ」に捨てた。記念品の包みを開けた。中身は分かっている。希望を聞かれて、「電波時計」と答えた。「そら、正確ですわ」。送別会の幹事が言った。就業時間の終了と同時に職場を飛び出す彼への揶揄だろう。つけていた千円時計を外して電波時計を腕にまいた。千円時計は少し迷ったがゴミ箱に捨てた。

    　西出口の一角は飲食店が密集し、店を縫うように路地が入り組んでいる。最初の通りを右に曲がる。店の名前は何だっけ？　店で田代は誰とも喋らなかった。無口な兄いに生ビールとつまみを一品注文して、数分で食べて店を出る。五分の寄り道がいつの間にか通勤の回路に組み込まれていた。肩が触れるほどに客と接近しても喋ることはなかった。店には常連もいない。いつも違う顔が並んでいた。誰もが黙々と食べ、わずかに店員と言葉を交わし、夜の町に消えていった。

    　高架を見上げると、満員の電車が轟音を立てて入ってくる。今日が最後で、もう、あの中の一人になることはない。

    　立ち飲み屋はいつものように混み合っていた。店の外に三、四人待っていた。少し覗いたが、顔見知りの兄いが右手の人差し指で１、左手の親指と人差し指で０を作った。十分ほど待ってくれとの合図だ。田代は腕時計を見た。正確な時計はいつもの時間より二十分早い。今日は早めにお役ご免となった。少し早い時間の方が混み合っているのだ。知らなかった。今晩は妻が手造りのご馳走で待っているだろう。聞いてはいないが間違いない。四十年近くも一緒にいるのだから。

    　店の名は「だるま」というのか。きびすを返したが、少し吞みたかった。今日は金曜日だ。いつも一番ほっとする週末なのに忘れていた。若い男女で路地は溢れている。三月は送別会のシーズンだ。年寄りが顔を赤らめ何かわめいている。盛んに頭を下げている。握手を繰り返している。三日前の自分だ。逃げるように人混みを避けた。今まで入ったことがない細い路地がある。何気なく曲がった。路地は霞んでいた。煙草や焼き鳥の煙ではなくて、薄い霧のようだ。ぼんやりと、提灯が見えた。不明瞭な文字だが、居酒屋やすらぎと読めた。

    　路地は石畳だった。所々石が欠けている。田代は奇妙な場所に迷い込んだような気がした。歩いても、居酒屋が近づかない感覚にとらわれた。「逃げ水」みたいだ。その感覚が消えると、いつの間にか提灯の前に立っていた。今時珍しい板張りの引戸だった。田代は開けるのを躊躇したが、思い切って戸を開けた。

    　中は薄暗い。目が慣れるのに時間がかかった。テーブルが一つと奥には上がり框があり、狭い座敷になっていて、座卓が一つあった。

    「らっしゃい」

    　右の奥から声がした。気がつくと、四十がらみの男が立っていた。他に従業員はいなかった。

    「生ビール」

    　椅子に腰を下ろしながら言った。

    「あらへん」

    「ない……」

    「酒は一つだけや」

    　居酒屋の主人だろう。ぶっきらぼうに言った。

    「それでええわ。冷やしてや」

    　返事はなかった。一杯飲めばすぐに引き上げよう。つまみを注文する気にもなれなかった。とんと目の前にコップ酒が置かれた。一口飲むと、日本酒ではなかった。洋酒でもない。生ぬるく奇妙な味がした。

    ーサラリーマン生活の最後がこれかー

    　田代は独りごちた。酒はゆるりと胃に落ちる。ぼんやりとくすんだ壁を眺めていると、ふと、自分はいつも「その他」だったなあと思った。子供の頃から「その他」だった。主役になることはなかった。サラリーマンになってもそうだ。病院薬剤師としての三十七年間、最後までひらの仕事をしていた。主任になったが管理職になることはなかった。その能力もなかった。いつも使われていた。

    「薬剤師か……」

    　給料の割に責任の重い仕事だった。「責任は上がとる」は建前だ。やはり手を染めたものに重責がのしかかった。

    「それも今日で終わる」

    　ふうっと、深い息をした。だが、何年も前から夢に見た日なのに、期待していた突き抜けるような歓喜が湧いてこない。

    「これでいい。明日からは自由だ。何物にも縛られない」

    　トンと、目の前に枝豆の小皿が置かれた。

    「頼んでへん」

    　田代は上目遣いに主人を見た。

    「定年かいな」

    　まだ花束を持っていたのかと、あわてて周りを見るが、古ぼけた鞄以外何もない。

    「あいつは絵を描いてるんや」

    　主人は座敷の方に目を遣った。男はテーブルの上に画布を置き、顔をつけるようにして描いていた。店に入った時、田代は男に気づかなかった。いや、そこには誰もいなかった。

    「絵を見たってぇなあ」

    　主人は言った。

    　いつもの田代なら関わるのを躊躇しただろう。だが、その夜の田代は違った。男が何を描いているのか無性に知りたかった。

    　上がり框で靴を脱ぎ、座敷に上がった。部屋に窓はなかった。田代は遠慮がちに男のテーブルに近づき、絵を盗み見た。キャンバスいっぱいに描かれているのは炎だった。炎が生き物のように逃げ惑う人々に襲いかかっている。人の数も多い。数え切れないほどだ。赤子を抱いた女もいる。着ているものも今とは違う。もんぺ姿の女、軍服を着た男、老人、少年、親指ほどの人間がキャンパスいっぱいに逃げ惑っている。電線に全裸の男と女が引っかかっている。その上を無数とも言える飛行機が舞っている。飛行機から落とされている黒い点は、爆弾だろう。

    「戦争の絵ですか？」

    　田代は男に声をかけた。反応はなかった。

    「聞こえてへん」

    　主人は言った。

    「ここにいてへんのや。ちゃうとこにいてるんや」

    　意味が分からない。

    「昭和二十年八月十四日や。この駅に空襲があったんや。天皇はんの寝言があった前の日や。午後二時。こいつの時計は止まった」

    　田代が生まれたのはその翌年だ。

    「ようけ人が死んだ」

    　主人は言った。

    「こいつも死んだ。一日早よう戦争が終わってたら、みんな生きとった」

    　田代は上がり框を降りた。

    　＊

    　習慣のように身動きの出来ない通勤電車に吸い込まれた。これから三十分近くノンストップで走る。有料の特急も乗れたが後悔はしなかった。満員の通勤電車に乗り続け、自分は社会という網目からこぼれ落ちずにすんだのだと、田代は思った。

    　車窓に男の描いていた絵が現れた。逃げ惑う人々、爆音、吹き飛ぶ肉塊。あの中に父か母がいたら、自分は今ここにいただろうか。全く違う人間として、この通勤電車に乗っていたような気もする。いつの間にか絵は深い闇にかき消された。

    　

    　二　Ｍ

    　

    　勤めていた時と同じ時間に目が覚める。新聞を取りに行って居間に行く。妻はまだ起きていない。テレビのリモコンを押す。食パンとインスタントコーヒーを飲んで朝一番のニュースを見た後、書斎に入る。書斎は四畳ほどで机と本棚が大部分を占めている。夜は寝床を引くと部屋は一杯になった。ここでパソコンをさわったり本を読んだりしながら、一日の大半を過ごしている。時々職場を思い出すこともある。職場のざわめきが聞こえてくる。だが、自分がいない職場を上手く想像することが出来なかった。

    　今日は本棚を整理しようと思った。何年も触ったことがない一番下の段は、乱雑にアルバムや名簿が突っ込んである。アルバムを引っ張り出すと、見覚えがある古い雑誌が一緒に出てきた。Ｍ・Ｙ緊急特集号。Ｍが星形の奇妙な台座の上で胡座をかいて座り、日本刀を両手で持って垂直に立てている。パンツ一枚の裸である。本の間には、彼の自決を伝える古い新聞と小学校の卒業アルバムが挟まっていた。

    　茶色に変色した粗末な卒業アルバムを開いた。表紙は紐綴で、台紙は十枚足らずの冊子だ。職員の写真、クラスの集合写真。寄せ書き。職員住所録。もう一度、クラスの集合写真をじっと見つめていると覚えている顔も意外にある。彼らも、自分と同じように歳を取りこの世のどこかに生きているのだろうか。でも、今は、この中の誰とも付き合いはない。消息も知らない。

    　＊

    　Ｍの本もそろそろ捨てる時期かもしれないと思った。Ｍのことよりも、四十年前の新聞の方が面白い。しばらく読んでいると顔がかゆくなった

    　本棚にもＭの本が並んでいる。学生時代から、彼が死ぬまでの間かなりの数彼の作品を読んだ。Ｍフリークだったが、死後はほとんど読まなくなった。

    　Ｍの死はショックだった。テレビではＭの声より、自衛隊員の野次の声の方がよく聞こえた。田代は最初の勤めを半年ほどで挫折して、菓子問屋の実家に帰っていた。

    「気違いだ」という言葉が紙面に踊った。番頭さんは、「これは映画になると」騒いでいた。

    　

    　パソコンの辞書でＭを引く。

    　

    【Ｍ】

    　小説家・劇作家。東京生れ。東大卒。二十世紀西欧文学の文体と方法に学んで、秩序と神話を志向、純粋日本原理を模索して自裁。作○○、××、△△など。（一九二五～一九七〇）

    　

    　自裁という言葉に目がとまった。

    　Ｍは太宰治を嫌っていた。だが、一人で死ねなかった。玩具のような軍隊を作り、若者と情死した。太宰と同じだった。

    　Ｍの本をダンボール箱に詰めた。冷蔵庫の扉に張ってある資源ゴミの日をマジックインキで箱に書いた。

    　一日は流れるように過ぎていく。昼飯を食べ、ナイターを見ながら夕飯を食べると、眠る時間がやって来る。目覚めると一日が始まる。その繰り返しだ。

    　　＊

    　通勤時間を逆さまに辿りたい。これも定年後のささやかな夢の一つだった。

    　夕方、都心に向かうがらがらの電車に乗った。時々、すし詰めの電車とすれ違う。爽快感に自然と笑みが浮かんだ。

    　Ｋ駅で降りる。ー「だるま」だったよなあー　と独りごちて西出口を出た。その時、ふと、気が変わった。定年の夜に立ち寄った居酒屋に行きたくなった。無口な主人と奇妙な客。妙な味の酒。それらが懐かしいもののように頭に浮かんだ。

    　引き戸を開けた。前と同じで中は薄暗かった。座敷に客が一人座っていた。大声で何か話している。

    「らっしゃい」

    「酒を」

    　主人は返事をしなかった。

    「何かつまみはあるの」

    　座敷の客が大声で言って高笑いをした。声と笑いがちぐはぐだ。

    「エスカルゴがあればそれだ」

    　また、笑った。

    「鼠の焼いたのでも食べや。Ｋ駅の鼠はよう肥えてるで」

    　主人が言った。客に聞こえたかもしれない。

    　田代は客の方を見た。どこかで見た顔だ。Ｍだ。スポーツ刈りで相手を射るような眼をしていた。

    「もう一杯シェリーをもらおう。二十年か三十年がいいねぇ」

    　座敷からまた大声がした。主人は苦笑いを浮かべた。

    「どぶろくがシェリー酒か。四十年でも五十年ものでも出したるで。あいつは味覚オンチや」

    　主人は言った。

    「酒は銚子で。猪口を二つ」

    　田代は言った。

    　＊

    　Ｍはちらっと田代に目を遣り、興味なさそうに目をそらした。その目つきには慣れている。「侮り」の目つきだ。銚子をテーブルにおいて、猪口をＭの前に置いた。

    「変わった時計をしているね」

    　Ｍは時計に興味を示した。

    「電波時計です」

    「電波時計。どうなっているの？」

    「詳しくは知らないですよ。でも一秒と狂わない」

    「それは大切なことだ。時計は正確なこと以外はどうでもいい」

    　Ｍは例の高笑いをした。

    　銚子を差し出すと、

    「おう」

    　と、言って猪口を差し出した。

    「あなたの最高作はなんですか」

    　唐突な問いにＭは一瞬厭な顔をした。猪口を飲み干すと、田代の猪口に酒を注いだ。

    「返杯というのは悪しき習慣だね。非衛生だ」

    　気詰まりな時間が流れた。

    「金閣寺だ」

    　Ｍは言った。

    「後はつまらないよ。仮面の告白なんて書かなかったことにして欲しい。人生なんてつまらないよ」

    　また、高笑いをした。

    「豊穣の海は最後の数枚が上手くいったね。後はだめだ」

    　Ｍは目を閉じた

    『これと云って奇功のない、閑雅な、明るくひらいた御庭である。数珠を繰るような蝉の声がここを領している。そのほかには何ひとつ音とてなく、寂寞じやくまくを極めている。この庭には何もない。記憶もなければ何もないところへ、自分は来てしまったと本多は思った。庭は夏の日ざかりを浴びてしんとしている』

    　居酒屋もしんとしている。Ｍは立ち上がりながら、

    「僕もそんなところに行ってしまった。何もない部屋だったよ」

    　と、ぽつりと言った。

    　トイレに行ったのだろうと思っていたが、Ｍは帰ってこなかった。主人は二千円のうち一枚だけ受け取った。

    　

    三　常陸ひたちのすけ

    　

    　通りは酔客が目立つ。やたら大声を張り上げている。

    　ガード下に人が集まっていた。田代は足を止めた。人が群がって、騒いでいる。ー常陸のすけーと叫んでいる。拍手をしている者もいる。人の間から覗くと、汚れた袈裟を着た老婆が人々に取り巻かれていた。

    「乞食、乞食」

    　周りが拍手と一緒に囃す。女は笑っている。顔は薄汚れ、歯は一本もない。袈裟は垢まみれだ。

    「よお、常陸のすけ」

    　と、言う声がまた飛んだ。

    「地蔵様のお供えを食ったな」

    　中年の女が言った。店の女だろう。

    「あれは供養地蔵や。ここでようけ人が死んだんや」

    　老人が女を杖で突っつき、非難するように言った。

    「仏の供養なら、仏の御弟子の私が戴いてなんの罪がありましょう」

    　女はへらへら笑いながら言った。

    「許したるから踊れ」

    　サラリーマンがネクタイを緩めながら言った。声につられるように女は踊り出した。

    「夜は誰と寝ようかな。常陸のすけと寝よう。肌が合う」

    　腰を卑猥に振る。

    「やりたいな、ああ、やりたいな。常陸のすけとやりたいな。大きいな、大きいな、常陸のすけは大きいな」

    　女は跪いて、俯き、両手で何かを受けるような動作をした。そして、ゆっくりと顔を上げ、両手の掌を頬に愛おしそうに擦りつけた。

    「キャー、やらしい」

    　女が素っ頓狂な声を上げた。

    「何を考えとんや」

    　男が女の頭を叩いた。どっと笑いが起こった。その時高架を走る電車の光が女の目元を浮かび上がらせた。何処からか女が舞い降りてきたような気がした。

    「それ、それ」

    　周りが合いの手を入れる。

    「たて、たて」

    　常陸のすけが節をつけて歌い、踊る。男が若い女の肩を押した。立っていられないほど女は酔っている。

    「お前も踊れ、腰を振れ」

    　男が言う。女は笑いながら腰を突き出す。

    「やりたいな、ああ、やりたいな。常陸のすけは大きいな」

    　女は常陸のすけをまねて歌い、エロチックに腰を振った。やんやの喝采が飛ぶ。男が飛び込んできた、女に向かって腰を突き出す。男も女も笑っていた。

    「警察がきた」

    　誰かが叫んだ。蜘蛛の子を散らすように逃げる。女と田代だけが残された。女は激しく吐いた。警官が女を抱え上げた。もう一人の警官が田代を睨むので急いでその場を離れた。いつの間にか常陸のすけの姿は消えていた。また、満員の通勤電車が高架を通り駅に吸い込まれて行った。

    　久しぶりの通勤電車だった。優先座席に汚れた袈裟を着た女が座っていた。乗客は誰も気づかないみたいに電車に揺られている。破れた袈裟から、固い乳房が覗いていた。股間に陰毛が無雑作に見え隠れしていた。顔は汚れていたが、女は若かった。そして、美しかった。短いトンネルを抜けると、女の姿は消えていた。

    　＊

    「みなさんどうでした？」

    　妻に言われて、「大阪へ行く」とだけ言って出かけたことを思い出した。遅い夕食を食べて書斎に入った。

    　＊

    　ネットをつなぐ。

    『常陸の介』と、検索した。いくつもヒットしたが、女法師常陸の介（枕草子）に目がとまった。

    ー法要の席に紛れ込んできた女法師があった。供物をお下げ願いたいと言う。若い女房たちが珍しがって、芸をさせる。「常陸のすけと寝む」の歌謡を猥褻な言葉と仕草で女乞食は踊るー

    　[註］この時代の女法師は下賤の者で、物乞いや、猿楽の芸をしたり、中には春をひさぐ者もあった。

    　

    　田代は女法師に卑屈さを感じなかった。気高くさえあった。ガード下で踊る女法師は常陸のすけに重なり、取り巻く男女は常陸のすけをそそのかす女房たちと重なった。

    　

    　四　Ｎ

    　

    　青春十八きっぷを買って、日帰りの旅に出た。ＪＲの普通列車に乗り放題の切符だ。一枚で一日有効、五回分。意外と遠くまで行けた。これも念願だった。

    　八月に一人娘が結婚をした。何もかも自分たちでやり、夫婦は出席するだけだった。夫婦二人だけの生活が始まった。

    　十月に母が亡くなった。長男任せで他人のような顔をしていた。感傷は何もなかった。この小さな体から生まれたということが不思議だった。

    　季節は次々と変わった。

    「速いな」

    　田代は実感した。地球の自転が速くなったように日が過ぎていく。春から夏、そして秋、冬と。

    　冬に一度夫婦で旅行に行った。定年後の計画は着々と進んでいった。

    　いつの間にか一年近くが経っていた。あまりの早さに寿命がどんどん短くなる気がして不安になった。有り余る時間の感じは少しもなかった。老化だけが進んで行く気がした。このまま死へ向かって進むのだろうか。

    　春に東日本で大地震があった。大津波が押し寄せて、原子力発電所が破壊した。田代は一部始終をテレビで見ていた。

    　秋には台風が二つ来て、多大な被害をまき散らした。台風を恐れたが、直接の被害は何もなかった。台風の去った後、夏は突然に終わった。色々なことがあったが田代の日常は何も変わらなかった。

    　＊

    　Ａ新聞デジタルを申し込んだ。新聞もネットで読めるようになった。何気なく、連合赤軍で記事検索をすると、Ｎの記事が出てきた。今年の二月に死んだらしい。半年以上過ぎているが知らなかった。

    　

    ーＮ死刑囚、死亡　連合赤軍ー二〇一一年二月六日　朝刊　１社会

    　一九七一～七二年に起きた「連合赤軍事件」で、新左翼運動の仲間を殺害した罪などに問われ、九三年に死刑が確定した元連合赤軍幹部のＮ死刑囚が五日午後十時六分、東京・小菅の東京拘置所で病気のため死去した。六五歳だった。法務検察関係者によると、死因は脳腫瘍（しゅよう）による多臓器不全とみられる。

    　八四年には脳腫瘍の手術を受け、その後も病院への移送などを求め、国などを相手取った訴訟を起こしたが、認められなかった。その後も頭痛や目の痛みを訴え、寝たきり状態が続いていたという。ー

    　

    　同世代が起こした事件だ。田代は学生運動に加わらなかったが無関心ではなかった。「同じ電車に乗ったが、仲間は次々と降車し、彼らが最も遠くまで行った」と評した人がいた。大部分は、電車にも乗らなかった。田代もそのうちの一人だ。乗った人間も、宴が終わると、さっさとゲバ棒を納め、背広を着て、ネクタイを締めた。

    　田代の世代には田代たちだけが分かるにおいのようなものがある。シンパシーと言ってもよかった。社会に出ても同じだった。青臭い厭なにおいだった。

    　＊

    　その日は久しぶりに大阪に出て行った。用事はすぐに終わった。帰りはＫ駅で乗り換える。西出口を出る。「だるま」は準備中だった。電波時計を見るとまだ四時半だった。人通りも少ない。居酒屋やすらぎに行ってみようと思った。開いていなかったら帰ろう。一年以上経っているのだからなくなっているかもしれない。雨の気配がした。通り雨が降ったのかもしれない。石畳が濡れていた。路地の奥に提灯が見えた。すでに灯がついている。ぼんやりとした灯りがかすかに揺れていた。

    「らっしゃい」

    　右の奥から声がした。声をした方を見るが何も見えない。どんな構造になっているのだろう。

    　テーブルに女がいた。田代は常連でもないのに居場所を取られたみたいな気になった。

    「どうぞ」

    　と女が言った。田代は少し躊躇したが、女から一番遠いテーブルの端に腰掛けた。

    　女は二十歳半ばだろうか。目が異様に大きかった。癖毛だろうか、髪は乱れていた。この容貌に見覚えがあったが思い出せない。女は猪口をそっと口に持っていき、

    「美味しい」

    　と、呟いた。

    「わたし、沢山人を殺した」

    　女が言った。その時思い出した。Ｎだ。今年二月に死んだ。何年、刑務所にいたのだろう？　同じ時代を生きながら、最も離れた場所にいた女だ。だが、やはり同じにおいがした。

    「一瞬よ。終わってしまえば」

    　女が言った。

    「反省なんかするものか」

    　女は小さく続けた。

    　いつの間にか主人が横に立っていた。黙って、一皿置いた。

    「分けたらええ」

    　焼き魚が一匹のっていた。

    「骨を取ったげるね」

    　女が、細かく肉と骨を分けた。田代は笑った。

    「おかしい？」

    「真剣な顔をしているから」

    　田代は取ってもらった肉を口に運んだ。

    　Ｎは食べずに黙って田代が食べるのを見ていた。

    「あんたいくつ？」

    　長い沈黙の後、女は訊いた。

    「いくつに見える？」

    「分からへんなあ。そんなに人に会うてへんもん」

    　大阪弁を喋るとかわいい。

    「大阪の子かいな」

    　主人が聞いた。

    「ちゃう、ちゃう」

    　主人は笑った。初めて見る笑顔だった。

    「六十五才」

    　田代は答えた。

    「ふーん、同い年か」

    　女は少し恥ずかしそうな顔をした。

    「おじいさん、子供はいるの？」

    「いるよ、女の子」

    「わたしにいたら怖い」

    「孫もいるよ」

    「孫まで責任取れないね」

    　Ｎは笑った。

    　長い沈黙が流れた。骨だけになった魚が残った。Ｎは一口も食べなかった。

    「たらなんて思わなくなった。人生ってみんな結果じゃない。変えられない。そう思わない？」

    　Ｎが突然言った。

    「昔、人を一杯殺した女がいた。捕まって、ずーっと閉じ込められて死んだ。過去なんて何を言っても終わりなの。無意識に嘘が混じるし、終わったことは変わらない。でも、牢屋の中で、膝小僧抱えて、いつも思っていたなあ。革命を起こさなきゃ」

    「革命か。昔聞いたことがある」

    　田代は薄ら笑いを浮かべながら言った。Ｎは田代から目を逸らした。

    「もう一度闘いたい」

    　Ｎは言った。田代はコップにゆっくりと酒を注いで、そっと、Ｎの前に滑らせた。Ｎは美味しそうにゆっくりと飲み干した。そして、言った。

    「生まれてしまったから」

    　その時、部屋が揺れた。

    「たいしたことあらへん」

    　主人の声がした。座敷の奥がぼんやりと明るくなった。テレビのスイッチが入ったようだ。しばらくして、テロップが流れる。

    「震度３か……」

    　ため息をついて首を戻すと、前には誰もいなかった。

    　雨の音が聞こえてきた。

    「降ってきたなあ」

    　引き戸を開けながら主人が言った。

    　

    　五　雨宿り

    　

    「傘は貸さへんで。一本しかあらへんよって」

    　主人は言った。

    「かまへん。一っ走りやから」

    　雨で煙る路地を駆け出そうとして、提灯の明かりに浮かび上がった影に気づいた。大きい荷台に一杯の荷物を積んだ自転車が止まっていた。小さな男が、軒にへばりつくように空を見ていた。しきりに手拭いで顔を拭いている。かすかに自転車に見覚えがあった。駄菓子を積んで配達していた父の自転車だ。ガラッと戸が開いた。

    「入ったらええ。濡れるがな」

    　主人が言った。男は何度も頭を下げた。主人は田代を手招いた。引かれるようにまた居酒屋に入った。

    「自転車も入れとき」

    「えらいすんまへん。急に降ってきたよって」

    　若い父だった。雨粒を払い、重い自転車を中に入れた。

    　父は何度も頭を下げながら田代の前に座った。

    「えらい降ってきましたなあ」

    　そう言って父は黙った。商人だが、寡黙だった。お世辞一つ言えない人だった。

    「一本もらいまひょか」

    　父は主人に言った。

    「気にせんでええよ」

    　主人は言った。

    「好きな方やさかい」

    　愛想笑いを浮かべて父は言った。

    「おお、お前か」

    　驚いたように父は言った。

    　父は商店の屋号の入った前掛けで手を拭いた。家の屋号ではなかった。当時還暦や開店などの記念に屋号の入った前掛けを配った。まだ家の屋号の入った前掛けは作っていなかったのだろう。あの頃の商人はみんな前掛けをしていた。田代が高校に入学した頃、同い年の男の子が「格好悪い」と言い出した頃から前掛けは急速に廃った。家の子であった田代は前掛けをしたことがない。

    「鶴橋に行ってきたん？」

    「森さんとこに寄ろ思たんやけど」

    　父は手酌で酒を飲んだ。言葉が途切れた。

    　父と面と向かって話した覚えはあまりなかった。いつも誰かが間に入っていた。二人でいると気まずい雰囲気があった。

    　父の思い出はあまり多くない。若い頃の父はいつも働いていた。台風の朝、窓に板を打っていた。田代は板を支えていた。父が田代の指を叩かないように気をつけているのが分かった。小学生の頃、映画鑑賞の日に寝過ごして、自転車で映画館まで送ってもらった。荷台で父の腰にしがみついていた。

    　父は鮎釣りをしていた。川原で手持ちぶたさに遊んでいた田代が支流に行くと磨崖仏があった。巨大な彫刻が田代をのみ込むように見下ろしていた。一目散に逃げ出し、必死になって父を探した。

    　田代は一つ一つを確かめるように思い出した。古い映画のような記憶だ。

    　しかし、父の老年の姿ははっきりしてくる。死の様子はあまりにも鮮やかだ。

    　近頃、自分の中に父がいると実感することがある。自分の中にいる父親が言わせたり、させたりするのだ。自分はどんどん父に近づいていく。

    　主人が皿を置いた。

    「鮎でっか。今頃やったら、落ち鮎やなあ」

    　と、言って父は田代を見た。

    「あんた、食べ」

    　父が言った。

    　いつの間にか雨の音は聞こえなくなっていた。父はせかせかと立ち上がった。

    「ごっつあん」

    　父は言った。

    　田代は「居酒屋やすらぎ」の提灯の下に立っていた。濃い霧が出ていた。石畳の向こうに自転車が見えた。荷物にかけた紐を締め直している。写真のネガのように反転した自分が雨の中に浮かび上がった。自転車の重み。雨に濡れたシャツ。頭の中に浮かぶ夕餉の楽しみ。主人の彼だけに拵えた酒の肴。一合の酒。心地よい布団。明日の商い。彼が思い浮かべているのは田代と同じだ。自転車はゆっくりと揺れながら、霧の向こうに消えた。気がつくと、「居酒屋やすらぎ」の提灯は消えていた。

    　霧の中をさ迷った。やっと駅前に出た。「だるま」で生ビールを一杯飲み家路についた。特急で座って帰ろうと思った。居酒屋やすらぎにはその時以来行かない。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　了
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