


「おや、あの人は」

　富田は見覚えのある人が自転車で走っているのを見た。道幅が少しあり、お互いに反対側の歩

道を走っているため、真横で交差することはない。

　小柄なカンガルーのような初老の男だ。頭には野球帽を被っている。

　富田がいつも行く大きな喫茶店へ向かっているときだ。

　その喫茶店に朝一番で来ているグループがある。その中のメンバーの中にカンガルーがいた。

　富田もよくこの喫茶店へ行くのだが、今日は昼前になった。だから、その集まりはもうお開き

になったのだろう。それで、この小男も帰るところに違いない。

　小男の姿が近付く。やはりあのカンガルーだ。こんな所で見るので、最初は分からなかったが

、もしかすると……が当たった。
　その集まりは多くて八人、少なくても四人ほどが午前に集まっている。富田は近くの席に着い

たとき、漏れ聞こえることがある。人数が多いので、普通の喫茶 店での会話より、声がでかい。
空襲でＢ２９を見たとかの話だ。それを話している人が最年長だと思われる。そういう昔話から

、最近の市役所でのやりとりや、 誰が、あの道路沿いに多くの土地を持っているかや、昔、駅前
にあった映画館の話……等々。当然健康管理の話も多い。
　富田がその小男をよく覚えているのは、いつもいるためだ。出席率がいい。彼はリーダーでは

なさそうだが、彼の姿を見ると、いつもの、あの集まりだと分かる。この喫茶店での団体客は他

にもある。だから、野球帽のカンガルーが目印となっていた。

　そして、この小男は最初から最後までいる。最後は二人になったりするのを富田は見たことが

ある。二人なので、もう集まりとは言いにくいが、あの小男がいることで、何処の団体かが分

かる。

　だから、路上でも発見しやすかったのだ。当然自転車に乗っている姿は見たことはなかったが

、普通のママチャリだった。

　時間的にも、あの集会が終わっている昼前なので、ぴたりと当てはまる。

　そして、小男の自転車はすれ違う手前で脇道に入った。そこは工場と工場の隙間で、よく知っ

ている人にしか分からない抜け道なのだ。その向こう側に別の町並みがある。そちらには大通り

があり、賑やかな通りだ。そこに何棟もの高層市営住宅がある。

　富田は何となく、あの集まりが分かってきた。昔の市営住宅の連中なのだ。今は高層マンショ

ンのようになったが、住民は変わらない。そして、喫茶店での集まりは、まさに町内の集会所な

のだ。あちらにも集会所はあるはずだが、禁煙なのかもしれない。

　そのメンバーの一人一人を尾行すれば、きっとあの高層市営住宅群に戻るのではないかと思わ

れる。

　ただ、そこまで富田は確かめたわけではないし、その気もない。

　たとえ違っていても、特に問題はない。

　

　　　了

 



 


