


　夏日のかげろうで蜃気楼のようにゆらゆら揺れるディーゼルカーが二本の鉄路の上から滑り落

ちそうなのを必死に踏ん張ってこらえているかに見える。

　そんなたった１両だけの列車が申し訳程度に草むらにコンクリートを盛ったようなプラットホ

ームを持つ、変哲のない無人駅に着いた。周囲は草むらや枯れ木の目立つ雑木林である。

 
「ふぁ〜、やっと着いたー」１両だけの列車から１人の男盛りの少し腹回りに肉の付いた男性が

降り立った。

「着いたね」後から１人の少年がぽつりとそう言った。まだ性の別もつかないようなあどけない

顔は暑さと陽のまぶしさでやや顔をしかめていた。細い腕の先の小さな掌はしっかりと携帯ゲー

ム機をつかんでいた。

「ここがお前の駅だぞ、希望（きぼう）—」男が白と黒のペンキでしつらえた、錆でくすんだ駅

名標識を指差した。大きなひらがなと小さな漢字で書かれていた。

 
「ここがー」しかし少年には特に何の感慨もないといった風であった。

「お前の名前はこの駅からとったのさ。希望。今は無いけどこの近くにあったユースホステルで

母さんと知り合って—」「そうなんだね」

希望という名の少年はたぶん何十回とくりかえされているのであろう母と父のなれそめを別にう

んざりするでもなく耳に流すのだった。

 
ところでその無人駅である『希望』駅には先客が少なからずいた。いずれも単身で乗り込んでき

たと思われる若い男ばかりだ。たいていが少し写りのよさそうな重たげなカメラを肩からかけ、

ある者はベンチに腰掛けコンビニの握り飯をほおばり、またある者は駅の周りをくまなくレンズ

におさめていた。

 
「残念だなあ。こんな素晴らしい線が廃止されるなんて」希望少年の父親らしい男は独白のよう

にぼそっと言った。しかし希望君はそんな父の述懐に気も留めず愛機を片手にお気に入りの色鮮

やかなパズルゲームに興じている。そもそも、こんな変哲のない僻地にこの駅名は何かの皮肉で

あろうか。

 
いや、たしかに戦後まもなく農地開拓のための入植が始まったときにつけられたこの駅周辺の地

区名なのである。時代は一次産業から二次産業に変わり、そして今、この駅は廃線のカウントダ

ウンが始まってから、その終焉の名残を胸に刻みつけようと鄙には稀なというべき多くの人々が

訪れてきていたのだった。

 
「せっかく来たんだから２人で写真撮ろう」父は担いでいたショルダーバッグから小さなデジカ

メを出した。そしてシャッター係を指名するために、広くもない単線用のプラットホームにいる

数名の先客たちを物色しはじめた。しかし、どいつも自己の世界に没頭していそうなオーラをぷ



んぷん放ち、容易に声をかけづらかった。「うーむ」

 
「お父さん、僕がとってあげるけど」若干気の小さい父を忖度した孝行息子は父にそう話かけた

。「よし、じゃあお前からとってやるよ」

「ふざけんなよー！」「テメェこそ！」親子のさみしいやり取りを中座するように小さなホーム

上の待合所から若い男たちの怒号がとびかった。

 
スワ、事件とばかりに希望親子は現場の確認に待合所へ足を向けた。その壁には、くすみかかっ

た印刷のアニメ風美少女キャラがあしらわれた大きなポスターが貼ってあった。「このレアモノ

は俺が先にゲットしようと思ってたんだ」「いいや俺だ」

２人とも少し脂ぎって地味な服装の若いの男だった。彼らのやりとりを見て希望父は、「はは

ーん。このポスターはここの町がつくった萌えキャラで、たしか名前は…」
 
「きぼにゃん！」言い争っていた男たちは声を合わせて希望親子に向かって言い放った。

「お兄さんたち、そんなことでけんかしなくてもいいでしょ？」希望君が男たちを仲裁するかの

ように近寄って行ったが、一人のほうが、「うるせぇんだよ！」と言って小さな希望君をつきと

ばした。

 
　まだまだ筋肉の少ない子供の希望君は脂ぎった男につきとばされた勢いで、彼らからそれほど

間隔のないホームの端までよろけ、はずみで遂に線路に落ちてしまった。

　しかしこんな不運なこともあるのか、希望親子が乗ってきた列車とは逆方向の列車が運悪くけ

たたましい汽笛を鳴らしつつ断末魔のようなブレーキ音を響かせ入線してきた。２本の線路の間

に倒れこんだ希望少年は助けを叫ぶ間もなくディーゼルカーに喰らわれるかのようにその下に隠

されてしまった。

 
「や、やばい〜」突き飛ばした男は狼狽して立ち尽くした。他の客たちも惨事に野次馬よろしく

一斉に希望少年の安否を求めに来た。

「き、希望—！！」父はほうほうのていで希望が落ちたであろう位置の列車とホームの隙間を覗

き込んだ。突き飛ばした男もうなだれて何かをぶつぶつつぶやきながらへたり込んだ。他の野次

馬たちは無神経にも携帯を車両とホームとの隙間や希望父や突き飛ばした男に向けた。

 
“事件現場なう”“悲痛な親父の姿”“犯人がコイツ”などとコメントを打って即急にめいめいが各種のサ
イトに写真を投稿した。

「俺の、おれの希望が死んだ….」
しかし、そう言うや否や「おとうさーん！無事だよー。一応」列車の下から希望君の声がした。

 
「希望—！生きているのか！」父はありったけの声を列車の下に向け放った。



そのとき列車が汽笛を上げ、来た方向をゆっくりと逆走した。列車がどいてみると、はたして希

望君は無傷だった。二本の線路の間にある枕木を割り砂利を押しのけて自分のぶんのサバイバル

スペースを確保していたのだった。

 
それを見ていた野次馬の一人が「廃線間際で予算もないから枕木が朽ちていたんだな」などと納

得していた。「火事場の馬鹿力もあったんだろ」別の者がそういった。

「希望、よかった」父がそういってホームから手を差し出すと、希望君はにっこりほほ笑んだ。

そして立ち上がろうとしたが、めまいに襲われたような虚ろな表情になって、あらためて倒れこ

んでしまった。

「希望！しっかりしろ！」

 
　後日のニュースで沿線の工場による化学物質が原因で、沿線の木や草が枯れている事象が多く

報告された。了



奥付
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