


　市街地を流れる川。それに沿って柳通りと地元の人が呼んでいる道路がある。距離は僅かだ。

　この通りは夏場だけ人気がある。

「おや、あなたもここをご存じで」

「偶然ですよ。いいところです」

「そうでしょ、今夜のような熱帯夜で風がないときでも、ここだけはあるんだなあ。不思議で

すよ」

「そうなんです。お天気情報を見ると、無風ですよ。しかし、ここは……」
「きっと川風ですよ。不思議でも何でもありません。しかし、柳の枝が揺れているのを見ると、

ほっとしますよ」

　柳通りは夕方から深夜にかけて涼みに来る人が結構いる。ただし、近所の人でないと、そこへ

行くまでに汗をかいてしまう。そして、涼んでも帰るとき、また汗をかく。

「お宅、エアコンは」

「ありますがね。冷え過ぎるんですよ」

「うちは扇風機だけです。まあそれで昔からみんな夏を過ごして来たんですからねえ。ただ、今

の家じゃ駄目ですよ。昔の家じゃないとそうはいきません。ただ、最近は背の高い家が多くなり

ましたからなあ。それが壁になり、往生していますよ」

「引っこ抜いてしまいたいほどですねえ」

「あまり大きな声で言っちゃ駄目ですよ。ここに引っ越した人も涼みに来ていますからね」

「そうですなあ。冬は防風林のように風除けになって感謝してます」

「そりゃいい」

「子供の頃はねえ、縁台将棋を見ました」

「ここでですか」

「滅多に車が入って来なかったんですよ。今は車道と歩道に分けられているでしょ。歩道に縁

台じゃ歩行者の妨げになる」

「いいですなあ。団扇片手に将棋とは」

「あの団扇は扇ぐためもあるんですが、蚊除けですよ。刺されそうな腕とか足を常に叩いている

んですよ」

「そりゃ忙しい」

「それが将棋ではリズムになっていいんだと、爺様が言ってましたねえ」

「何か、古きよき時代の話に聞こえます」

「もっと昔なら、裸で涼んでいたんでしょ」

「そりゃやりすぎだ」

「禁止になったからやめたんでしょうねえ」

「いつ頃の話ですか」

「御維新の頃じゃないですか」

「おっと、遅くなりました。もう戻る時間だ」

「はい、お休みなさい」



　風のない夕方から深夜、柳通りの柳が揺れるとき、夕涼みの幽霊が来ているとの噂がある。

　

　　　了


