


宮古島の日々（２）

４月２９日

 
目が覚めてみると腹が刺すように痛む。食あたりのようだ。トイレットペーパーをザックから取

り出して、それを持ってテントから出た。すでに明るくなっていたが、博士も助手もまだ寝てい

るようだった。この地に来て初めて一滴も雨の降らない夜が明けた。ぼくは水辺で用を済ませ

ると、昨夜の宴の場に行ってみた。犬が「きれいなビーチ」の方にそそくさと歩いて行っている

。見ると、そこに残したままにしておいたそう麺が袋からはみ出て湿気で柔らかくなって曲がっ

ていた。ビニール袋を見るとその中に入れておいた朝食用のパンが見あたらなかった。空になっ

た泡盛の瓶が転がっている。先ほどの犬がここで早めの朝食を済ませたにちがいなかった。ぼく

はテントに引き返し、横になった。

 
それから数回テントから出て排便したがいっこうにおさまりそうでなかった。ときに唸されるほ

どの痛みが襲ってきたので赤痢に罹ったかなと不安になった。腹痛は周期的に襲ってきた。３・

４回目毎に便意をもよおした。テントの中で横になっていると、朝の太陽光線がテント越しに眩

しい。ぼくはアイマスクをして目を刺激から守った。しかし、テント内は温室のように蒸して

きた。身体中から汗が滲み出てきた。そして、腹がひとしきり騒ぎ、またぼくはテントから出る

。このような事を繰り返しているうちに、体力を消耗し、脱水状態になってきて、少し歩くこと

でさえつらくなってきた。

 
やがて、博士と助手の声が聞こえてきた。朝食用のパンが紛失し、出しっぱなしにしておいたそ

う麺も駄目になったと言う。ぼくはテントから顔を出して、パンは野犬が食べたのだろう、と言

った。それだけでくたびれて、また横になる。

 
その朝、米と生卵と調味料に毛が生えたようなおかずしか残っていなかった。博士らはぼくのテ

ントのすぐそばの防波堤の下の日陰の中で朝食のための作業を始めていた。ぼくはテントから

出て、腹の調子の悪いことを報告し、それでも米を研ぐことと、米の入ったコッヘルを火に架け

ることまでして、再びテントに戻って横になった。とてつもない重労働をしたあとのようにへと

へとになっていた。食欲は全く無かったが、水が欲しかった。しかし、体力と気力を回復するた

めには、とにかく固形食料を胃に送り込まなければならなかった。

 
きょうはしかしこのまま動けないかもしれないと思った。ここで腹痛がおさまるまで横になって

待つしかないかもしれない。赤痢だったら病院に行かねばなるまい。心細い時間が過ぎてゆく。

しかし幸いなことに腹痛がおさまる兆候がみえてきた。やがて、ご飯が炊けたというので、テン

トから出て防波堤の影に入って生卵と醤油をご飯にかけて食べた。湯も飲んだ。三人は質素な朝

食を済ませた。そこの日陰が次第に面積を縮めてきて居心地が悪くなってきたので、ぼくは再び



テントの中で横になった。ご飯を食べたせいか元気も回復してきていた。自分でも不思議なくら

い調子が戻ってきたので、再び外に出てそのことを報告し、ついでに泳ぐつもりになってきたと

も言った。この豹変ぶりには自分でも驚いた。この浜にはきっとたくさんの熱帯魚がいるにちが

いないという確信があった。それにせっかくこんなすばらしい海辺を前にして、一泳ぎもしない

で去るのではあとあと悔いが残るに違いなかった。

 
着替えて水中眼鏡をかけるとぼくは海中に身を投じた。どこまでいっても足がとどくほどの浅

さだ。遠浅というよりはここは海全体が浅いのだ。６〜７０メートル沖に行って初めて背が届か

なくなるくらいだった。熱帯魚を見つけるための必須要件は岩である。熱帯魚は穴のあいた岩に

巣くうので、これがない所では見つからない。そこでぼくは岩場を探した。底が黒みがかってい

るところが岩場だ。そちらに泳いでゆくと、気持ち悪い黒いナマコがいくつも岩にへばりついて

いる。よくこんなものを自分はおいしいと思って食べていたものだ。

 
やがて、酒場の入口で客の呼び込みをしているきれいに着飾ったホステスを思わせるような長く

垂れるヒレを持ち派手な色彩をした熱帯魚が、大きな珊瑚の岩影からのぞいてぼくの目を捕ら

えた。ぼくはそちらに泳いで行った。そして、海面から顔を出すと、すでに水着に着替えて泳ぎ

始めていた川上博士をも呼び寄せた。「博士、いいところを見つけましたよ、一杯やってゆき

ましょう。」という感じだ。ぼくが近づくとその熱帯魚は尾ヒレを振りながらぼくを誘うように

岩の反対側に泳いでゆく。反対側には穴がありその中に入っていった。ぼくがあきらめて去ろう

とすると、また出てきた。ぼくがまたそっちへ行くと、また、中に入る。こういうことを二三回

繰り返しているうちに博士がやって来た。ぼくはその魚を指さして、それは博士にまかせて、こ

んどはその岩の下のほうに潜っていってみた。すると、岩の底に穴がありその奥のほうから美し

い青色の足をたくさん持った地を這う種類の魚がのぞいていた。この複数の足というのは胸ビレ

が進化したものだ。博士をまた呼んだ。ぼくが手を伸ばしてその奇妙な魚を指し示すと、それは

穴に退歩した。博士は、それは毒を持っていて刺すので手を出さないほうがいいと言った。博士

はまた名前を教えてくれたが、例によってぼくはすぐに忘れてしまった。しばらくして石塚君も

水着をつけて泳ぎ始めた。しかし彼はなかなかこちらに来ないで、浅い砂地のところばかりをう

ろうろしていた。ようやく熱帯魚のいるこちらの岩場に来たころにはぼくらはもう飽きてきてい

て岸に戻り始めていた。

 
彼は海の経験が浅いからまだあまり深みに来ないほうが安全であることは確かだ。しかし、艶や

かな魚は危険な深みに来ないと見れないのだ。彼は恐る恐るぼくらがいたところに泳いで行った

。彼はしばらくそこで潜っていた。彼もあの派手な熱帯魚を見つけたに違いなかった。しかし彼

はあまり深くは潜らない。必ず身体の一部が水面の上にあった。いいぞ、その調子だ、助手君。

どんなに艶やかに着飾り誘惑にたけたものも、またどんなに美しい足を持ったものも、君が高見

の見物をきめつける限りは害を及ぼすことはできないのだ。美しいものは離れて鑑賞できればそ

れで十分ではないか。しかし、自らの技を過信した何と多くの若者たちが美しきものに触れよう



と深追いをしその美しき毒牙に刺されてきたことか。生命体における美しさはすべて毒素の結

晶だ。美しき人を目の前にしてわれわれが動揺し、たじろいでしまうのは故の無いことではない

のだ。ぼくはこの旅行ののちある美しき歌姫と話す機会があり、彼女はその頃放映された日本の

ビジネスマンの実態を扱ったテレビ番組に言及して、われわれビジネスマンは毎日命をすり減ら

す思いでお客さんの接待をしなければならず「大変ですね」と憐憫の思いを表してくれた。そこ

でぼくはすかさず、「でも、あなたのような美しい方を接待できるのでしたら命がすり減っても

いいのですが」と言うと、彼女もすかさず「私を接待するのは命がけですよ、命がいくつあって

も足りませんよ」と笑った。まじめな話の中よりもこのような冗談の裏に真理が潜んでいること

が多い。

 
ぼくらはその日の目的地を伊良部島と決めた。そこで宮古島を横断して平良港に向かった。ぼく

は腹痛はおさまったが、下痢が止まったわけではなく、その後二三日間のトイレットペーパーの

消費量は、普段のときの約一か月分に相当するくらいだった。とにかくぼくは体力が低下してい

たので、博士が常に先頭でぼくと助手が後ろから博士の姿を見失わないようについてゆく、とい

うパターンが定常となった。

 
平良港に向かう途中で、ぼくの全く予期していなかったことが待ち受けていた。決してパンクし

ないだろうと信じていたぼくのマウンテンバイクの後ろタイヤがパンクしたのだ。ぼくは、この

マウンテンバイクを買ってからツアーに出るときはいつもスペアチューブを持参していたが、ず

っとパンクすることはなかったので、とうとうマウンテンバイクは空気さえ十分入れておけばパ

ンクしないものと合点するようになり、ついに今回は荷を軽くするためにスペアチューブは持参

していなかった。石塚君は自転車を止めたぼくを追い抜くとそのまま進んでいった。ぼくは、パ

ンク修理具を取り出して本当に久しぶりのパンク修理を始めた。パンクの穴を見つけるため

にチューブにウォータボトルの水をかけてみた。容赦なく太陽光線が照りつけ、アスファルトを

濡らした水もまたたくまに蒸発してしまう。やがてパンクは修理できたが、虫ゴムが古くなって

いて空気がなかなかチューブに入っていかない。そのうち疲労して空気ポンプを押す手に力が入

らなくなってきた。そうしているうちにやっと博士たちが引き返してきた。結局、ぼくはしばら

く心もとない状態のタイヤのまま１キロくらい走ってガソリンスタンドでエアコンプレッサーの

お世話になった。

 
ぼくらはそのまま平良港に向かい、伊良部島行きの切符を買った。自転車乗船代も安くなかった

。出航まで１５分待ち時間があったので、ぼくはひとり市街に引き返し薬局を探した。歯が痛み

だしていたので歯と歯の間を磨くブラシを買うためだった。宮古島に来てから２日目に買ったパ

イナップル味の砂糖塊（子供の頃よくしゃぶっていたものだ）を、走行中のカロリー源として頻

繁にかじっていたのだが、これが歯をむしばみはじめていたらしい。結局目当ての物はなかった

ので、デンタル・フロスを買った。ついでにぼくはセブンイレブンに寄って船の中で食べるため

ににぎり寿司のプラスチックパック入り詰め合わせとミニバナナと青リンゴジュースを買った。



 
船の出航３・４分前に港に帰ってきたが、博士と助手がいなくなったぼくを探しており、ぼくを

見つけると、船がもうすぐ出るぞと急がせた。確かに船は今にも出航しそうな様子だったのであ

わてて自転車を積んだ。客室に入ると、前後２室に別れており、前のほうが禁煙室だったのでぼ

くと石塚君はそちらに入って座った。愛煙家の博士は後ろの部屋に行った。船室の前の方にテレ

ビがあり広島－横浜大洋戦を実況放送していた。船内テレビの常として映りは悪かった。東京か

ら去ってはるばる沖縄の離島に来て、その離島のまた離島に渡ろうとする時、ぼくは船上でその

存在すら忘れかけていたプロ野球の試合をリアルタイムで見る。そして、ぼくがかぶっているレ

ッヅのヘルメットが、ブラウン管に映し出される広島カープの選手たちのかぶるヘルメットと同

じであることは一目瞭然だ。

 
ぼくは、もう何年も前から、つまらないから広島カープのファンであることをやめようと努力し

てきた。そして年々それは成功してきていたかに思えた。ぼくがかぶるヘルメットも、「カープ

のヘルメットだ」と言う人には、「レッヅのです」とはっきり断った。そしてそれはアメリカ

で買ったのだから嘘ではなかった。さて自分がカープのファンであることがつまらないというの

はこうだ。ぼくは広島県で生まれ育ったので自然とカープファンになった。つまりカープは地元

のチームだからいい、という単純な理由だ。さて、地元を愛する心理は、対象を広げてゆくと愛

国心となり、狭めてゆけば父母への愛情にゆきつく。自分が属しているものあるいは自分を生ん

だものが優れているならば自分も優れているはずである、という心情だ。この「自分の地元が他

より優れており、優れたものが優れたものを生み出す」という仮定が正しければ、自分の属して

いるものに同じく属している者たちはみな優れているはずだということになる。従って彼らが他

と競うとき、彼らは勝つはずであり、さもないと上記仮定が覆される。そこで地元の者をひいき

し応援することになる。つまり地元を愛することは自分を愛する自己愛の一形態である。自分個

人に誇るべき何ものをも持たない者も、自分のルーツを誇ることは可能だ。またそういう人ほど

、それが自分をさらに低めるのも気づかず、自分のルーツを頼りに自己を誇張したがる。すなわ

ちこういう人が自己を他人にアピールしようとするとき、自己との関わりのあるもので優れたも

のを吹聴する。従って、自分は・・・だというのでなく、自分の何々は・・・なのだというパタ

ーンで話すのだ。すなわち彼らはたいてい次のような言い方をする：自分の祖父は・・・だった

、親父は・・・だ、母の実家は・・・だ、いとこに・・・をしているのがいる、俺の高校の同級

生が・・・に勤めている、親戚に・・・の資格を持っている人がいる、そしてこのリストのずっ

と末尾のほうに、ぼくは広島県人でカープファンなんだ、カープはどうやら今年は優勝しそうだ

ね（だからぼくも偉いんだ）、とくるわけだ。しかしそれとてカープでプレーする選手は広島県

外の出身者がほとんどで、カープが優勝したからといって広島県人の価値が少しでも上がるわけ

ではない。ましてやカープが優勝したとして、選手の給料はうんと上がっても、ぼくらがラジオ

やテレビにくぎづけになりながら応援したからといってそれでぼくらの給料が少しでも上がるわ

けでもない。次に、選手たちはトレードによりチームを移るので、前年までは憎らしいと思って

いた選手がカープに移籍してくると一変して応援し始めるし、逆に前年まで応援していた選手も



他のチームに移れば次第に応援しなくなる。これは何か不合理で健全なる精神と調和しがたい。

ぼくはだから「カープファンはやめたよ」と公言し続けた。しかしどうしたことだ、東京から去

ってはるばる沖縄の離島に来て、その離島のまた離島に渡ろうとする船上で、シンシナティ・レ

ッヅの赤ヘルをかぶったぼくはテレビを見ながら広島カープをあきらかに応援している。しかも

ぼくはテレビに映っている赤ヘルとぼくのかぶっている赤ヘルが同じであることを船室内の人た

ちが気づいてくれればとまで願っているではないか。ぼくは何という小人間なのだ！せっかくこ

んな遠くまで来て、しばらくは野球のことなど忘れていたのに、これはまるで、雲に乗ってはる

か彼方の地に飛び去って、もうここまで来れば安心だとホッとした孫悟空が、その行く手に立ち

はだかる巨大な釈迦の手の指を見て自分の小ささを思い知った、という図ではないか。

 
船中で食べたにぎり寿司セットはとても旨かった。全国チェーンのスーパーで買った寿司が旨い

のはやはり離島ならではだろう。船は高速艇で、９キロ余りの海路を２０分くらいで伊良部島に

着いてしまった。ぼくはもっとゆっくりできて、一眠りできるものと思っていたが、青リン

ゴジュースを飲みほす頃には船は速度を緩めた。博士は喫煙船室で隣にいたおばさんと話がは

ずみ、すでに上陸を前にして伊良部島の要所の聞き込みはすんでいた。宮古島には観光客がたく

さん訪れるようになったが、なかなか伊良部島まで足をのばす人はいないので、ここの島民は外

からの人を心から歓迎するのだそうだ。上陸してすぐ目についたのは港湾ビルに掛けられた「架

橋早期実現！」と書かれた垂れ幕だった。孤高を選ぶか、それを捨てて他の島との同化を選ぶか

、このさいはての離島もその選択を迫られ、ついに決定が下されたのだ。「すべての道はローマ

に通ずる」、この大予言は着々と成就しつつある。

 
ぼくらは急な坂道を上りスーパーマーケットに寄ってその日の夕食の材料を仕入れた。そのス

ーパーマーケットの入口の横の大きな透明ガラスに、バーゲンの広告に並んで「祝完走！○○×
×君！」「おめでとう、伊良部島の鉄人○○××君」と書かれた大きな紙が貼ってあった。聞くとこ

ろによると、この鉄人君は島の魚市場に働く青年で、レースのあとに友となった数人のトライア

スリートたちを島に招いて案内し新鮮な魚で彼らをもてなしたという。ぼくは思った。何年かの

ちに９キロの橋が架けられるときまでこの鉄人君は現役で活躍を続けることができるであろうか

。もしできるなら、それこそその橋は彼の栄光を讃えるための凱旋門ならぬ凱旋橋となろう。レ

ースののち彼は友を従え、自転車で島に帰ってくる。島の人々は彼らを英雄として迎える。しか

し彼はこの橋を渡り切ったところで引退を決意する。今まで彼が何度レースに参加して完走して

も行き着くことのできなかった未踏のゴールに彼はついに到達したのだから。このようなこと

を思っていると、川上博士と石塚助手が買い物をすませて出てきた。

 
ぼくらは、坂を再び下って、港に戻り、海岸沿いに進んで渡口の浜を目指したが、途中魚市場

に寄った。ここでは珍しい魚をいろいろ見た。大きなシイラがあり、熱帯魚も混じっていた。中

でもぼくの興味をひいたのは、尾ヒレの付け根あたりに前方に伸びる鉤状の刺を左右に一対持っ

た皿に載るくらいの大きさのカラフルな魚だ。これはすれ違いざまに相手をぐさりと傷つけるの



で魚の間では嫌がられている種類だろう。こいつらが集団で襲ってきたら鮫もかなわないだろう

。ぼくらは鮮魚の料理に自信がないので、何も買わないでここを去った。

 
博士は相変わらず元気で飛ばす。それに比べぼくと石塚助手は一周遅れの選手たちのようにパワ

ーがなくなっていた。

 
渡口の浜は強い風を受けており、砂浜に打ち寄せる波も高かった。翌朝ここでも泳いでみたが、

波が荒いために舞い上がった砂で海中が不透明になっており熱帯魚は一匹もお目にかかれなか

った。海を見晴らす展望台がありそこにシャワー設備もあった。普通ならぼくらはこの展望台の

二階のフロアでテントを張るところだったろうが、あまりに風が強く、しかも展望台は吹き晒し

であったのでそこはやめた。ぼくらは展望台が風よけになっていて比較的風の弱まるアダン樹の

林の中にテントを張った。大きなヤドカリが歩き回っている。蚊も多い。ぼくは長袖のスポー

ツシャツを着、レインパンツをはいて蚊を防いだ。博士は近くにスーパーマーケットがあるのを

聞きつけてさっそく蚊取り線香とアルコール類を買いに行った。

 
三人はテントの近くに炭を炊いて夕食の用意をした。ごはんが炊けると酒を飲むのを中断して食

事が始まる。たらふく食べる。酒もたくさん残っている。話もはずむ。しかし酒席に足りないも

のがある。どうしたことか歌が出てこないのだ。博士は歌が好きなのだが、ぼくが彼と同行した

北海道旅行の時の旅行記で彼の歌を茶化してしまったので、今回は躊躇してしまったのだろうか

。ぼくはカラオケ用のテープを一本持ってきていてひまさえあれば練習するつもりだった。特に

いつもぼくの心をしめつける "Beyond the Reef"を繰り返し歌うつもりだった。しかし体調をくず

していたぼくは気の抜けたビールのようだった。石塚助手は少なくとも「瀬戸の花嫁」が歌える

ことは実証済だ。しかし彼はいつものようにおとなしく静かに酒を飲んでいる。だれも歌おうと

しない。ぼくらは火を囲んで、他愛のないことを話しただけで、酒が空しく体内を流れる。話も

途切れがちになりやがて絶え間ない波の打ち寄せる音だけが聞こえる。ホタルが舞う。学生時代

のあの乱痴気騒ぎはもうぼくらにはできなくなってしまったのか。カラオケ文化がぼくらをかえ

っておとなしくさせてしまったのだろうか。あのハイテクの装置がないと我々はもやは歌うこと

ができなくなったのか。マイクを持たなければぼくらはもはや歌わないのか。歌おう、大声で。

さもなければぼくらのこの旅の思い出はやがて降り積もる、時の片の堆積の下に深く埋もれて探

り出せなくなる。思い出の化石と化してしまう。思い出を生き続けさせるのは歌だ。音楽だ。そ

れぞれの思い出にまつわる音楽のメロディーを口ずさむことによってはじめて我々はその思い出

の臨場感を蘇らせることができる。音楽による条件反射だ。ＢＧＭの伴わない思い出は事象とし

て記憶されるだけでその時の心情を再生することは難しい。なぜなら人の心情は動的なものであ

るから、やはり音楽のような動的な媒体の上にのみ固定し保存しうるのだ。ある感情を静的媒体

である文章で記録しても、その後にそれを読み返したとき同じ感情がよみがえるであろうか。感

情は心臓の鼓動のように時間の関数として起伏する。音も時間の関数としてオシロスコープにカ

ーブを描く。さすれば時間の関数はすべて時間を共通パラメターとして互いに一対一対応させる



ことが可能ではないか。博士よ、助手君よ、ぼくらは歌を忘れていた！

 
４月３０日

 
ぼくは今、伊良部島と下地島の載った国土地理院の２万５千分の一地図を目の前に開いている。

旅行から帰ってしばらくして買ったものだ。なぜもう二度と行くこともなかろう所の地図を買っ

たのか、その理由はこうだ。

 
今回の旅行中に走った道で一番印象に残ったのはどれかと問われると、ぼくは迷わず４月３０日

に走った伊良部島と下地島を分ける細い水路に沿って延びる伊良部島側の道だと答える。その水

路の幅は小さな川のそれであるが、上流も下流も海に通じているから川ではない。そして川でな

いから両岸がすなおに平行するのではなく対岸とは無関係に複雑に凹凸しているの

だ（http://www.ritou.com/miyako/irabu.shtml参照）。

 
その日、朝から降り出した雨が上がったのち昼食を済ませるとぼくらは乗瀬橋を渡って隣の下地

島に入り、長い飛行場を有して巨大な空母のようなこの小島を一周した。乗瀬橋に戻ると、こん

どは伊良部島側に戻り水路に沿って北上した。左右に展開する趣のある小さな湖や入江を見な

がら、こんな珍しい風景は見たことがない、ここは間違いなく国立公園の格調があるぞ、などと

独りごちながら進んでいると、ずっと先に行っていた博士が自転車を止めて「おかしいな」と首

を傾げてぼくらの来るのを待っていた。そしてそこは見覚えのある「サシバの里」という施設の

前だった。ぼくらはいつのまにかすでにその朝一周した下地島に再度渡ってしまっていたので

ある。前述の水路はすんなりと延びるものでなくくねくねしていて、ぼくらの走った道路は両側

に小さな入江や湖がいくつもあるという状態だから橋をいくつか通ることになり、そのうちに下

地島に渡る橋をうっかり渡ってしまったらしかった。ぼくらは狐につままれたような心持ちに

なり、この人だましの景色を怪しんだ。こうしてぼくはますますこの道が気に入り、このぼくら

を迷わせた地形に興味を持った。そしてこの地形がどのようにぼくらを迷わせたのかを解明する

ためにぼくはその地図を買ったのだ。ところで「サシバの里」のサシバとはこの地に飛来する鷹

の一種である。

 
さて読者諸氏はこの国土地理院の２万５千分の一地図を見るならすぐにぼくらのたどった道筋が

お判りになるでしょう。そしてさらに地図読解力に長けた方ならぼくらがその道をたどるにつれ

左右に展開したたぐいまれな素晴らしい光景をある程度想起していただけることでしょう。しか

しどんなに地図読解力に恵まれた才能を有し且つ想像力に長けた方も、地図を見ながらぼくらと

同じようにこの道すがらこの地形のラビリンスに惑わされ自分の現在位置をあらぬ所に錯覚し戸

惑うことはよもやないでしょう。しからばそれはこの地形の魅力の肝要なるものを逸したことに

なる。

 



ここは天然の迷路で、しかもたくさんやたらな方向に枝分かれして延びる幾多の別れ道を有す今

はやりの人工的で狭苦しい迷路とはまったく違って、道は二度か三度分岐するだけで、ぼくらを

惑わすのは周りに展開する精巧に仕組まれた魅惑的風景だけなのだ。ぼくらを迷わせるのは多く

の選択肢ではなく、海を川に見せたり池に思わせたりする擬態なのだ。迷路ファンならずとも一

度はチャレンジしてみる価値のある名路だ。日本には日本百名山とか、名水百選とかいうのがあ

るが、日本百名路というのが提案されるなら、ぼくは真先にこの伊良部島の道を推薦したい。

 
さて、ぼくらはすでに下地島を一周していたから一度訪れていたサシバの里で錯覚に気づいたが

、もし下地島を先に訪れていなかったらどうだろう。もしかしたらぼくらはいつまでも伊良部島

側にいるものと思い込み、その錯覚が連鎖的に新たな錯覚を呼びみるみるこの美しき迷路に深く

吸い込まれてゆき（そういう時は、正確な地図はかえって錯覚を手助けするものだ）、ついにぼ

くらはツアーサイクリストにとっての夢また夢のゴールである桃花源郷にさまよい入ることを果

たせたかも知れない。生きている間に桃花源郷を知ることを許される者は幸いかな。およそ人が

迷路にひかれるのは、その彼方にあり幸い住むと人の言うこの未知の里ユートピアに無意識のう

ちに心をそそられているからである。サシバの里はその迷路の迷惑な出口であった。覚めて絶望

と苦渋の旅を続けるより、いっそ迷路の終身刑の虜となり、いつかエデンの楽園にたどり着ける

という甘い思いに浸りながらその中で果てるほうが幸せである。迷路、あるいはそれはユートピ

アの同義語ではなかろうか。かの人に愛されているとひたすら迷信する恋する者の甘い恍惚はオ

リンポスの神々の至高の法悦に少しでも劣るものであろうか。

 
さて、話を朝に戻そう。その朝も博士が一番に起きて木炭を起こして紅茶をいれる。そして助手

の石塚君が起きだしてきて夜通し干していた物が乾いたかを確かめる。たいてい夜露と朝露で湿

ったままだ。そしていつまでもまとわりつこうとする朝夢の愛撫をついに振りほどいてぼくがテ

ントから顔を出す。

 
質素な朝食が作られ公平に分けられる。各人一つのティーバッグで食前と食後の二回分の紅茶を

作る。波の音が今朝も荒々しい。しかし食後いつものようにぼくは泳いでみることにした。渡口

の浜はあいかわらず波が高く水が濁っていた。見ると標識があり、それによるとここは遊泳禁止

場所だった。やはりほとんどいつもここは波が荒いのであろう。そんな所にシャワー施設がある

のもおかしい。防波堤の上で仰向けになって寝ている人がいた。その幅はやっと一人が長さ方向

に沿って横になれる位のものだった。ぼくは入江に浮かぶ小さな島に泳いで渡ってみることに

した。泳ぎつくと、島の岸辺は岩肌の多い所で、サンダルを渡口の浜においてきたので歩くと足

の裏が痛い。もっと先まで行ってみたかったが足が痛くて億劫になり引き返した。何のみやげ話

もなくぼくは浜に戻りシャワーを浴びに展望台に行った。すると先ほど防波堤の上で寝ていた人

がすでにシャワーを浴びて出てくるところだった。二日酔いで昨夜からあそこで寝ていたそうだ

。よくあの細い堤から落ちなかったものだと感心した。

 



ところで彼の話だとかつては宮古島にも銭湯があったが１０年くらい前に休業して以来この辺り

には風呂屋はなくなったとのことだった。この地では暑さが酷しいのでわざわざ金を出してまで

熱い風呂に入るより冷たいシャワーで十分なのだろう。

 
やがて、博士と助手が食器を持ってきて洗い場で洗い始めたので、ぼくもそれに加わった。すで

にゴミはかたずけられていた。そうこうしているうちに雨が降りだしたのでぼくらは各々テント

の中に避難しそれぞれの孤独な時間を昼頃まで過ごした。博士と助手は低くなった所にテント

を張っていたので、底から水が浸入してきたそうでかなり居心地の悪い時間を過ごしたようだ

った。一方ぼくは少し盛り上がった所を選んでいたので安泰で、フライシートも功を奏し快適な

時間を過ごすことができた。

 
ぼくは雨が降ってもテントの中で豪華ホテルの高価な一室にいるよりもリッチな時間を過ごすこ

とができる。それはひとえに自然という最高級ホテルのおかげである。自然ホテルにいればじか

に接することのできる環境の特殊性でいつもその地方にいることをさまざまに自覚させてくれ

るが、一般ホテルはそこが例えば北海道であっても入口を入った途端に東京、名古屋、福岡、あ

るいは他のどの町にあるホテルとも同じ画一化されたスタンダードの空間が広がる。せっかく北

海道にいても北海道から隔離された空間にいるのだ。これではとても旅の宿とは言えない。ビジ

ネスの宿である。一般ホテルのナイトライフは部屋の電気を消して窓から街の夜景を眺めながら

ちびちび酒を飲む楽しみがある。しかし、ツーリングサイクリストの夜景は真上にある。我ら自

然ホテル愛好家の楽しみ、夜の醍醐味は何といっても地球をすっぽり包む巨大プラネタリウムで

ある。いつまで見ていても星座はぼくらを飽きさせない。

 
さらに自然ホテルの空調設備はすべて季節に合わせて調整されているので四季の気候をそのまま

楽しませてくれる。春は春眠暁を覚えずのとおり温かい午後のそよ風が甘い眠りに誘い、夏は蒸

し暑くてせせらぎで冷やしたビールがよけいおいしくなり、裸になると皮膚が強まり冷房病など

は一切知らず、秋は天高く馬肥ゆるのとおりひんやりし始めた空気が食欲を増進する。テントの

外には紅と黄の落葉の絨毯が広がり、あちこちに木の実がなり、いよいよ自然ホテルが冬眠する

宿泊客たちのために慌ただしく部屋と食糧を準備しはじめた様子を見ることができる。冬の到来

とともに自然ホテルの支配人はすべての宿泊希望者に余すところなく部屋を提供し、宿泊客たち

を寒さから守る。冬にこのホテルに泊まったことのあるものなら、寒さの中で初めて身体の奥に

灯る小さな炎のあのほのかな暖かさの幸せを忘れえぬであろう。

 
さてぼくは、この雨の一時、仕事をする気分にならなかったので読書をすることにした。大抵は

ポケットサイズの英訳新約聖書を持参するのであるが、今回持参したのは古典中の古典、ホメロ

スの「オデュッセイ」だ。それは、ギリシャの英雄オデュッセウスのトロイ戦争からの帰国談で

、島々を巡りながら奇想天外な冒険を経てようやく故郷イタカの島に帰り、さらに自分の妻に群

がる不埒な求婚者たちを討ち滅ぼすというもので、島々を巡る今回の旅の友としてはぴったりし



たものだった。否、ホメロスのもう一つの傑作「イリアス」とともにこれはぼくの人生の旅の大

切な伴侶である。ぼくは一度読み終えた英訳版を最初の三十数葉ほど切り取り持参し、読み終え

た紙から一枚一枚炭を起こすための燃料として再利用した。しかり、オデュッセイは、ぼくのひ

るみがちな心に冒険と不屈の精神を注入し続けただけでなく、その一葉一葉は燃え上がりながら

炭を着火しその火勢を強め、もってぼくらの冷えがちな胃に温かみを与え続けた。ぼく自身島々

を訪ねながら、自らがオデュッセウスとなったつもりで今エーゲ海の孤島にたどり着いたのだと

いう振りをして波打ち際を歩いたりした。

 
雨が止むと、ぼくは近くのスーパーマーケットに行き三人分の昼食のための食糧を買ってきた。

「飲むためのお米」という珍しい缶入りの飲み物も三個買った。飲むとおもゆを甘くしたような

ものでなかなか旨かった。それでその後もぼくは水分とエネルギー源として何本か自動販売機

で買って飲んだ。自動販売機で思い出したが、本土ではとうに当たり前のこととして受け入れら

れている消費税がこの島ではまだ一般に受け入れられていないのだ。自動販売機の缶入りソフト

ドリンクもまだ１００円のままだった。おそらく宮古の人たちは悪税に苦しんだ歴史を持ってい

るせいで、いかなる名によるものであっても新しい税の導入に対し強いアレルギー反応を起こす

ようになっており、消費税も断固受け付けようとしなかったのだろう。

 
さて、前述したように昼食後ぼくらは隣の下地島に渡り、サシバの里を経て下地空港に着いた。

ジャンボ機も離着陸できる立派な滑走路を有しているが、ここの便は那覇へ一日一往復があるの

みだ。実はこの空港の主な目的はパイロットの訓練にある。したがってパイロットの卵たちはこ

こで雛になり、飛ぶ練習を繰り返し、ついに巣立ち、世界の空に飛び立ってゆく。まさしくサシ

バの里なのである。

 
ぼくらは、小さな空港ビルに入ると搭乗カウンターの女子従業員ふたりを相手にひとしきり会話

を楽しんだ。今は連休のせいですべて満席状態ということだった。博士は那覇に行きたそうだ

った。やがて、エンジンの音が聞こえてきたので、那覇行きの始発便かつ最終便であるジェット

機の離陸を見とどけた。空港ビルから出ると、島のお巡りさんがいて、この島では交通量が少な

いせいで十字路をスピードを緩めないで通りすぎる車が多いから気をつけるようにとのアドバイ

スをもらった。さらに、今夜のキャンプサイトとして適当な所も教えてもらった。

 
下地島の北の海岸は伊良部島の北部とともに湾を形成しており、この浅い湾にはたくさんの巨岩

が散らばっていて、初めて見る者には異様な光景である。なんだか地の果てに来たかのような気

さえしてくる。ここは今でも、伝統漁の「仕掛け魚垣（ながき）」が行われており、滑走路に沿

って水際を走っていると浅瀬にそのための石垣が見られる。滑走路の突端をなぞって走っている

ときにぼくのマウンテンバイクはまたパンクしてしまった。博士のアドバイスで、ぼくはヘルメ

ットの頂部の穴をガムテープで閉じ、これに水を満たし、パンクの穴を探した。博士はヘルメッ

トを動かないよう両手で支えくれ、ぼくはふくらませたチューブを水の中でしごく。そして石塚



君はぼくらのこの模様を横から写真に収めた。パンクは容易に直せたが、バルブの部分が老朽化

しており空気がまともに入ってゆかない。幸い博士が虫ゴムなどの補修材を持っていたのでぼく

は窮地を免れることができた。この博士は他にはブレーキ・シュー、スペアタイヤ、すでに述べ

たガムテープ、紅茶バッグ一箱、火傷薬、国土地理院の地図、調味料一式等、きめ細かい装備を

得意としており、とても今回がキャンピング・ツアー二度目とは思えない用意周到なサイクリス

トだ。

 
さて、下地島を一周して、乗瀬橋にもどり最初に述べたような華麗なる迷路を経て北上し伊良部

島の佐和田の浜の近くにあるマリーン・センターという総合スポーツ施設に着いた。先ほどのお

巡りさんに勧められた所で、彼によるとここには湯の出るシャワー設備があるはずだ。こんな離

島にもあったのかというような立派な観客スタンド付きの野球場や、体育館等のあるこの運動公

園の一隅に自転車を止めた。６・７人の白い半袖の夏制服を着た女生徒たちがブランコや滑り台

で遊んでいた。（博士の観察によると、たばこを吸っていた者がいたらしく、不良少女だという

ことだ。しかしたばこなら博士もよく吸う。）

 
風が強いので、野球場の中にテントを張ろうということになった。博士の提案でダッグアウトの

中が選ばれた。地面よりも低くなっているから雨が降ったら水浸しになるのではないかというぼ

くの危惧は、中に排水ガターが整備されていたので無用の心配とわかった。さらに水道設備もあ

ることがわかり、ぼくらはさっそくテント設営にかかった。もちろんぼくらは慣習に従って、ビ

ジター側のダッグアウトに幕を構えた。

 
ぼくは後ろのタイヤがまた平たくなってきていたので、公園でタイヤを外し空気を抜きヘルメッ

トに水を満たしてチューブのパンク箇所の点検をした。どこからも空気は漏れていなかった。し

かしポンプで空気を入れると抜けるのだ。博士と助手は近くのストアに買い出しに行った。ひと

りになったぼくはなおもパンクの穴を探していた。すると白い運動靴が目の前に近づいてきて「

おじさん、パンク？」と聞いた。「そう」と言って、その運動靴から延びるひょろ長い脚、紺の

プリーツスカート、白いブラウス、と見上げてゆくと風にそよぐ髪の毛で顔を半分覆われている

が気品のある顔だちの女生徒が立っている。かわいい前歯が自然に下唇を軽く噛んでおり, 薄く開

けた目でぼくを見おろしている。すぐにあと３人ばかりが集まってきてぼくのまわりにすわる

と口々に自転車やぼくのことを聞き始めた。やがてぼくが中学生かと聞くと、みな笑って高校２

年生だと言った。ひとりは大柄で胸元のボタンをひとつふたつよけいに外していて胸の膨らみを

かなり露出させて挑発的である。一見番長タイプだ。ひときわ小柄で髪を短く切ってボーイッシ

ュに可愛い「おちびさん」（あとで博士が命名）もいたが、その子の言葉づかいは他の三人に少

しもひけをとらずこれも気骨のある少女だった。４人目はこの地方特有の南国的エキゾチックな

美しさ持つ背の高い少女だ。しかし４人のなかで最も印象的なのはやはり最初に声を掛けてきた

気品のある少女だ。内に大きな自信を秘めているような落ち着きがうかがえる。

 



オディッセウスは異国に泳ぎ着いて身も心も疲労困憊していたとき、川口に洗濯に来てボール遊

びをする少女たちの一群を見つけ、身を投げ出して助けを求めるが、その時他の少女たちは怖が

って蜘蛛の子を散らすように逃げたのにナウシカだけは堂々とオディッセウスに直面し、話を

聞く。髭をのばし、妙ないでたちをし、パンクの修理で汗だくになっていたぼくの前にやってき

て話しかけたこの気高い島の美少女をナウシカと呼ぶことにした。

 
「きょう下地島を走っていたでしょう」「私たちは車に乗っていて見たよ」「手を振ってあげ

たよ」「気がつかなかった？」彼女らは口々に言った。ぼくはパンクの穴を探す操作をまだ続け

てはいたが、これだけの少女に囲まれて気もそぞろになってしまっていて、穴の位置を示す泡が

見えてもそれに気づけなかったろう。

 
「そういえばそんなこともあった。君らが乗っていたのか。だれが運転していたの？」ぼく。

「先輩が宮古島から車で来たんで、乗せてもらってたんよ」おちびさん。

「このへんにシャワー浴びられるところある？」ぼく。

「あるよ、あの体育館の中に温水シャワーがあるから行ってくれば」番長。

「でも、きょうは閉まっていて入れないよ」エキゾチックさん。

「いつもだったらあいてるのにねえ」番長

「きょうはどこに泊まるの？」おちびさん。

「ここでテントを張って寝るよ。夕食もここで自炊するよ」ぼく。

「わー、夜になったらまた来てみようか」口々。

「でもここは夜はこわいよ、出るよ」番長。

「出る？そういえば、宮古島のインギャーという所でこわいことがあったよ。夜テントで寝てい

ると急にオギャー、オギャーという叫び声を聞いたよ」ぼく。

「ああ、あそこはずっと前に赤ちゃんが捨てられたことがあるから、きっとそれだよ、ね」おち

びさん。

「でも、大人の男性の物凄い声だったよ」ぼく。

「それは、赤ちゃんが育ったんだ」番長。

「ハハハッハ」みんな。

「おじさん、どこから来たの？」ナウシカ。

「東京から。直行便で宮古空港に飛行機で・・・」ぼく。

「わー、すごい」口々。

「東京一度行ってみたい」エキゾチックさん。

「でも、東京で暮らしたいとは思わないよね。おじさん、東京で何してるの？」番長。

「サラリーマンだよ」ぼく。

「私はお姉さんが名古屋にいるから、就職は名古屋でする」おちびさん。

「私は大阪で看護婦になるよ」ナウシカ。

「看護婦は大変な仕事だけど、君のようなしっかりした子なら大丈夫だ。ぜひ、看護婦になって



欲しいね」ぼく。「（傍白）もし、ぼくが病気でもして入院するなら君のような看護婦さんにめ

ぐり合いたいものだ。」

 
このようなことを話しているとタクシーが来た。おちびさんが「こっち！」と言って手を振った

。彼女は家が島の反対側で、ここから丘を越えて歩いて帰っていると日が暮れるので電話でタ

クシーを呼んでいたのだった。「早く来たね」と言って立ち上がると、「でもどうしよう、私お

金持ってないよ」と心配そうに言った。ぼくは黙っていた。「（傍白）おちびさん、このおじさ

んはその手にひっかかるような甘ちゃんじゃないよ。」彼女は「じゃあまたね、バイバーイ」

と言って、はずむようにかけて行った。しばらくするとまたタクシーがやって来て公園のそばに

止まり、警笛を鳴らした。実はこれがおちびさんが呼んだ車だった。「遅いからもう行ったよ！

」番長たちは同級生の男子にでも言ってるようにぶっきらぼうに言った。タクシーは来た道を引

き返して行った。

 
やがて博士と助手が買い物から帰って来た。日が暮れかけている。パンクの修理の見込みがたた

ないぼくは彼女らに、近くに自転車屋はないかと聞くと、あるよと言ってナウシカが自転車で案

内してくれることになった。そこでぼくは博士の自転車を借り、片手でハンドルを握り、片手で

パンクしたタイヤを持って行くことにした。ホメロスのナウシカは、悪い噂の流れることを嫌っ

てオディッセウスに自分よりずっとあとからついてくるように指示したが、ぼくのナウシカはそ

のようなことを気にしないでぼくと並んで走った。民家には明かりが灯り始めていた。ぼくはナ

ウシカと他愛のないことを話しながら５・６分のサイクリングを楽しんだ。

 
自転車屋に着くとナウシカはそこの女将さんと話を交わす。「どこの家の娘さん？・・・ああ、

あそこの子・・・きれいやは・・・」そのような話し声を聞きながら、ぼくはエア・コンプレ

ッサーでタイヤに空気を入れてみた。やはり空気が抜けるので修理を頼むことにした。翌朝取り

にくると言ってタイヤを預けると、再びナウシカと公園の方に引き返した。複雑な道筋でひとり

で戻るのは難しかったからだ。途中でエキゾチックさんが歩いて帰宅しているのにすれちがった

。うつむきかげんで歩いていたがぼくらが来るのを見つけるとぱっと明るい顔になって手を振

った。公園に着くと番長ももう帰ったあとだった。ぼくはナウシカに感謝し、気をつけて帰るよ

う言って、来た道を帰らせた。たそがれの中を自転車のペダルをこいで去ってゆく彼女の後ろ姿

をいつまでも見ていると、沈みゆく夕陽を後ろから浴びてオレンジ色に輝くナウシカの両足が映

画のラストシーンの「終」の字のような印象で浮かび上がってきた。

 
 
「大神島」につづく    http://p.booklog.jp/book/75896/read
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