


宮古島の日々（１）

　　　　　　　　　　　　　　　　宮古島の日々　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　'92.4.25〜5.5
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

 
We sat dining on endless meat and on sweet wine
And when the sun went down and the darkness came on,
We lay down to sleep beside the surf of the sea.  (Odyssey)
 
われら、渚にすわりて肉を食（は）み、ぶどう酒をあほる

陽（ひ）沈み　闇来たれば　砂に横たわりて寄せる波に夢を浮かべる(オディッセイア）

 
４月２５日（土）

 
朝、８時４５分に羽田をジェット機で出発した。浜松町の駅で早めにチェックインしておいたの

で窓側で禁煙の席がとれた。ぼくの座ったのは右側で、窓から頂のまだ白い富士山がきれいに見

えた。伊豆半島もほぼ全貌を見ることができた。飛行機はやがて高度を上げながら本州から離れ

て雲の上に出る。このフライトは南西航空ＳＷＡＬの便だが、ぼくらを乗せたのは実際には親会

社のＪＡＬのジェット機だった。ゴールデンウィークの時期になると客が増えるためこの頃から

２倍以上の客を乗せられる大型機をピンチヒッターで飛ばすのだろう。この羽田-宮古間の直行便

は国内便としては滞空時間が最も長く、約２時間５０分のゆうゆうたるものだ。これだけかかる

ので国内便では珍しく機内食が出る。そして宮古島は国内とはいえ亜熱帯地方にあり、ちょっと

行き過ぎてしまうと台湾に届いてしまう。

 
伊豆を過ぎ幾つかの島を雲間に見ていると、やがて翼の下はまぶしく輝く雲しか見えなくなり、

その多様な形と白の陰影の美しさに見とれていたが、ついにその単調さに気づいてぼくは窓から

顔を離した。そなえつけのイヤフォーンで落語を聴きはじめたが機内放送で何度か中断されたの

でそれもやめ、前の座席の背のネットラックに入っていた南西航空の雑誌コーラルウェイを取り

出して見てみることにした。宮古島に関する情報のページを見ていると、４月２６日にトライア

スロン・レースがあることが紹介されていた。２６日といえば翌日だ。ぼくは、この時期にその

有名な宮古島トライアスロン・レースがあるはずだということは知っていたので運がよければ観

戦できると思っていたが、翌日であることを知ってますます興味が膨らんできた。

 
 
泳いで、ペダルをこいで、そしてかけって。このレースはすべてのレースの中で最も過酷で最も

落伍者の多いレースであろう。どんなに自転車とマラソンが得意でも、水泳が苦手で時間以内に

岸にたどり着けなければ失格となるし、どんなに水泳と自転車で好調でもマラソンで力尽きれ



岸にたどり着けなければ失格となるし、どんなに水泳と自転車で好調でもマラソンで力尽きれ

ばゴールにたどり着けない。したがってこのレースは完走することだけでも大きな栄誉を得るこ

とになる。そして彼らはアイアンマンともストロングマンとも呼ばれ、その後半生はその過酷

なレースの回想から滴り続ける甘い蜜によって豊かさを保証される。だから、ぼくが今、宮古島

１１日間のサイクリングツアーを振り返りながらその回想を書くこの瞬間にも、彼らはぼくのこ

の甘いノスタルジーの数倍の甘さの陶酔に浸りながら自分たちのレースを回顧しているに違い

ない。

 
ぼくはあすはきっとストロングマンたちを応援しようと心に決めた。彼らの走る姿を見ることが

できれば、「競争する」ことからは遠のいてしまったぼくにも再び競争心が湧いてくるかもしれ

ない。ぜひトライアスリートたちの競う姿を目撃しよう。そして彼らの・彼女らの走り去ったあ

とをゆっくりでも追っていってみよう。

 
ぼくは雑誌を閉じると、耳栓をしアイマスクで目隠しして睡眠をとった。さて、今回の旅行の同

行者は、技術部の川上氏（ハンドル名としてジャック・アマノを名乗っている）、特許部同僚の

石塚君との三人で、ぼくはマウンテンバイク、川上氏はクロスバイク、石塚君はロードレーサー

での参加だ。川上氏は今回の旅行の真ん中の５月１日にトヨタとの合弁会社「アドマノックス」

へ出向となりその専務となられた。川上氏とは前年の夏にいっしょに北海道道東を走り、石塚君

とは一年前のゴールデンウィークに八丈島を走った。ぼくと川上氏とは５月５日までの滞在だっ

たが、友人の結婚式に出る予定の石塚君は２日にぼくらに見送られて島を去った。

 
ところで今回宮古島を選んだ理由はこうだ。まずゴールデンウィークはたいていどこへ行っても

車がいっぱいで大量の排気ガスを吸わされ健康によくない。そこでぼくは車の容易に渡れない島

を候補にする。去年の八丈島はそうして選ばれた。しかし、５月初旬に八丈島に行ってみると期

待に反して泳ぐにはまだ水が冷た過ぎた。水泳を一つの楽しみにしているぼくはそれで今回は沖

縄方面の地図を開いた。しかし、沖縄本島は鉄道がないせいで車が多くサイクリングには適さな

いと地元から来た人から聞いていたので、考慮の対象にしなかった。すると石垣島か、宮古島と

いうことになった。最後にぼくが宮古島行きを決定したのは石垣島に行くには那覇で乗り換えね

ばならないが、宮古島には直行便が飛んでいるということだった。

 
航空運賃は宮古島まで往復で約７万５千円かかる。ぼくはそれだけかかるのなら折角だからでき

るだけ長く滞在したいものだと考えた。ぼくの合理的価値判断によると、航空運賃の経済性は、

ある場所に観光の目的で行くとき、そこに行って帰るためにかかる運賃を滞在日数で割ったとき

の商がいくらかによる。滞在のための基本料金は一日いくらになるか、と見るわけだ。永く滞在

するのなら高価な運賃も報われようというものだ。そこでぼくはせっかく遠くへ行くのだから少

しでも永く島に滞在するようスケジュールを組んだ。こうして、有給休暇を４日分とって、４月

２５日（土）から５月５日（日）の１１日間の長期滞在を計画した。しかし、この一日でも長く

という貧乏人根性がぼくに勇み足をさせた。たいてい往復割引は７日間以内の場合に適用され、



沖縄方面の場合はこれが１０日間となる。したがって５月４日に帰ることにしておれば、約１万

円の割引を受けることができたのだが、１日の差でぼくらは約８万４千円の料金を払うこととな

ってしまった。しかし振り返ってみて、５月５日の朝の前浜での魚の大群の中に泳ぎ入る感動的

体験のために、この最後の日も思い出に残る捨てがたい日となった。では宮古での１１日間のど

の日を捨てて往復割引をとるかと聞かれると、ぼくはやはり一日として譲れないことに気づく。

フィアンセから、何人子供が欲しいのとたずねられて、１１人欲しいなと言うと、１１人は多す

ぎてだめよ、せめて１０人にしましょうよ、と言われれば、うん１０人でもいいや、ということ

になるが、１１人わが子が生まれてしまってから一人捨てて１０人にしようということになると

どれもかわいくて捨てがたいものだ。そして宮古諸島は１１日間滞在したぼくらを最後まで飽き

させなかった。

 
目が覚めると、飛行機は着陸体勢に入っていた。窓から覗くと島が見えた。これが宮古島か、な

るほどなかなかいいとこだぞ、と思っているとすぐに通り過ぎてしまいまた海上に出た。通り過

ぎた島は宮古の離島の伊良部島である。すぐにまた島の上に来た。これが宮古島だった。飛行機

の窓から見た宮古島の印象は、畑の多い平らな島というものだった。あとで、この畑のほとんど

はさとうきび畑と判った。まわりの海は浅く、沖のほうでも岩や珊瑚の群が海面すれすれのとこ

ろにあったり、海面からのぞいていたりして、エメラルドグリーンの海の中に泡立つ白い波がい

たるところにそのありかを教えてくれる。この宮古諸島全体が一つの大きな棚の上にのっている

ことがわかる。このような美しい海に囲まれた島々が日本にもあることがうれしい。

 
しかし環境の美しさが必ずしもそこに住む人々の生活の豊かさの指標にならない。否、むしろ環

境の美しいところは未開地の場合が多く零細の生活を見つけることが多い。ここでも台風や干ば

つによる農作物の被害が多く、苛酷な自然との戦いが繰り返された。今の宮古島は開発も進み不

便の少ない島となったが、この島の歴史は現在も保存され観光のポイントともなっている「人頭

税の石」に象徴されるごとく島民にとっては薩摩藩や琉球王朝、あるいは島の主により課される

重税の下に苦しみ喘ぐ受難の歴史であった。しかし、そのような暗黒時代においてもこの美しい

エメラルド色の海は毎日ひねもす宮古の美しい砂浜や切り立つ岸壁に波を打ちつけていたのだ。

そしてその波の下には超天才の芸術作品かのような熱帯魚たちがずっと生息してきたのだ。それ

らの美しさが住民の貧困の苦しみをどれだけ忘れさせ和らげたかは知らない。ぼくはどうしても

このさまざまの熱帯魚の美しさと島の苦難の時代とをうまくマッチさせてイメージすることがで

きない。ぼくの今までの連想システムの中で熱帯魚はいつも、美しく高価なもの、生きた宝石、

従って豊かさと結びついていたのだ。宝石を散りばめ、美しく着飾った紳士淑女が、必ずしも幸

せな人でないように、かつての宮古島はエメラルドの海に囲まれ、星の砂で化粧し、豊かな緑の

広葉樹をまとい、いくつかの離島を侍従の如く従えていたが、その実は貧困に苦しむ不運な人々

を魂として宿す悲しみの島だった。

 
宮古島は、沖縄本島の南西約３００kmにある宮古諸島の主島である。面積は１５０平方キロで八



丈島の2.2 倍、大島の1.65倍である。三角形の平坦な台地状の島で、山らしい山はなく、最高点は

野原岳の109メートルである。しかしこの野原岳、結局ぼくらはどれがそれなのか見極めることは

できなかった。台地の上の野原で一番高いところが１０９メートルだけあるという意味なのだろ

うか。

 
飛行機から真先にタラップを降りると、覚悟していたとはいえ蒸れるような熱気に包まれ、ゴー

ルデンウィークの連休でやって来たぼくらは一気に夏休み気分となった。今からこんなでは、７

月８月の暑さはどのようなものなのだろうか・・・暑いというよりは熱いにちがいない。

 
ただでさえ汗だくになることの多い自転車の組み立て作業を、この暑さの中で長袖のウィンド

ブレーカーを着たまましたので汗が吹き出してきた。すぐ上半身裸になってＴシャツに着替え

たが、黒地のものだったので太陽光をよく吸収し、まるで砂鉄カイロでできたＴシャツを着てい

るように温かかった。

 
空港のロビーには練習中のトライアスリートたちがレースウェアのままやってきて、その時到着

した仲間を迎えていた。ぼくらは、自転車を組み立て、ボトルに水を入れ、記念写真を撮り、追

い風に帆を膨らませるヨットの如く、期待に胸を膨らませて空港を出走した。するとすぐに、レ

ースに備えて最終調整をするレーサーたちを見かけた。そしてコースとなる道のわきには選手の

名前と激励文を大きく書いた白地の横幕がたくさん見られた。昼がかなり過ぎてぼくらは昼食の

パンや牛乳を買うために店に入った。レースパンツをはいたぼくらの姿を見た店のおばさんが笑

顔で、あすのレースは頑張ってね、というようなことを地元の言葉を交えて言う。おばさんとし

ては精一杯に標準語を使おうとしているのだろうが、すぐには意味がとれなかった。ぼくらはす

ぐにレースには出ないのだと弁解した。特にこの島ではトライアスリートたちはヒーローとして

尊敬されるので、ぼくらは冗談でもトライアスリートの振りをすることをはばかった。またそれ

と同時に、この島に限らずどこでも多くの皮肉者たちは、（それはぼくらが会ったあるトライア

スリート自身もそう告白していたのだから全くの的外れでもなさそうなのだが）、トライアスリ

ートたちは単なる馬鹿ではなかろうかと言う。ぼくらは笑顔のおばさんがどちらにくみするにし

ても、トライアスリートの振りをすることをはばかった。

 
この日会う人のほとんどは、ぼくらに同様の激励の言葉を掛けてくれ、そのたびにぼくらは応援

するだけだと弁解し、また、レースが終わってからは今度は、「完走したか」「何位だったか

」「来年もまた来るかね」などと聞かれ、そのたびにぼくらはトライアスリートでないことを釈

明するのであった。現地の人がぼくらを地元の人間と思って話してくるとき、たいてい二三度聞

き返さないと意味がとれない。若い人なら問題はないが、年配の人の場合は、なかなか意志疎通

がスムーズにはゆかない。地元の人どうしが話しているのを横で聞いていると全く意味の判らな

いのが普通だ。

 



ぼくらが最初に海辺に出たのは与那覇前浜（まいぱま）ビーチだ。ここには東急リゾートホテル

がある。沖縄県の全諸島を見て回ったある人たちはここを沖縄のナンバーワンビーチとして選

んだ。白砂が４キロにわたって続く規模とその砂の質が決め手となったという（「沖縄３５島」

真島満秀、加藤庸二共著；桐原書店）。ぼくらはこのビーチに自転車に乗ったまま侵入してき

たが、砂にすぐにタイヤをとられてしまった。ぼくらは木陰で砂の上に座って昼食のパンを食

べた。ここの細かい白い砂は砂時計に使われるもののように液体のようにさらさらして肌触りの

いいものだった。１．５キロほど沖に来間島（くりまじま）が横たわっており、その島へこちら

からの架橋工事が進行中で、ほぼ２／３ほどが完成していた。

 
ここでは、水泳の練習をしているトライアスリートが５・６人いた。恐らく、彼らはスウィムが

一番苦手なのだろう、あすの本番でもしかしたら規定時間以内に岸に戻ってこれずスウィムで早

々に失格になるというおそれが強く、その後の自転車とマラソンの練習をいくらしても無意味

になってしまうという悪い予感を抱いていたのだろうか。ぼくはひとり波打ち際まで歩いてゆき

、そこで波に濡れた砂を両手でつかんでみた。何というきめ細かく柔らかい砂だろう。しばらく

ぼくは砂をつかんだままで宮古島での初めての感激が両の掌から身体にしみ込んでゆくにまか

せた。

 
川上氏は昨夜、自宅で旅行の準備をしながらウィスキーをちびちびやっていてつい深酒をしてし

まい、旅行の初日は二日酔い気味で、それに加えてこの急激な温度環境の変化によっていつもの

元気がなかった。前浜を出発してからしばらくして道に迷った。先頭を走る川上氏が三叉路で自

転車を止めた。「休むぞ！」「今度の旅はのんびりやりましょう」「そうしょうや」川上氏は木

陰にすわり、タバコをふかしながら地図を広げた。石塚君はズボンが汚れるのが気になるのか決

して地べたに直接すわらない。ぼくは、川上氏のそばにすわり、彼の指が地図の上を滑るのを

見る。彼は地図の上でぼくらの現在位置を見つけようとしている。石塚君はそれに何の興味も示

さない。彼は始めからすべてをぼくらに任せているのだ。そして、ぼくもこのあたりでこれから

の行程は川上氏にすべて任せようという気になっていた。いや、むしろできることなら三人とも

地図をすべて捨て、ぼくらの野性の導くままに走ってもいいと思った。どんなに道に迷っても、

宮古島からさまよい出ることはあるまい。あるいは地図に頼ってでは決して到達できないユート

ピアのごとき秘境にさまよい込めるかも知れない。

 
ぼくは今回のツアーを旅というよりは生活と考えていた。雨が降れば一日中テントの中にこもっ

てのんびりしてればいい。眠くなれば寝、目が覚めれば横になったまま読書でもすればいい。ぼ

くはさらに仕事をする用意もしてきていた。今これを記述しているOASYS の文字通り背広の内

ポケットに入るワープロ "Pocket" は、こういったツアーサイクリング中にも仕事をすることを可

能にしてくれる。ただ、テントの中で寝そべってキーを打つのは難しい。ぼくは、学生だった２

０年くらい前に travelling workerの夢を持っていた。まずぼくの職業種は科学技術分野の翻訳だ

った。そして各地の宿を転々としながら、住所不定の状態で仕事をするわけだ。宿で仕事をした



り喫茶店、図書館、あるいは公園で仕事をしてもいい。翻訳が出来上がれば依頼主に郵送する。

収入は旅費と宿代と食費が稼げればいい。こんな人生をぼくは真剣に考えていた。そして、今初

めて宮古島で寝場所を転々としながらポケットワープロという利器を持って travelling workerのま

ねをしようとしている。しかし、宮古島での11日間は余りにも充実しすぎていて仕事に気持ちが

向くひまはなかった。

 
その日ぼくらは、友利という村から坂道を海のほうに下ったところにあるインギャーという海泉

の湧く小さな内海の畔でテントを張った。そこは全体が公園になっており、すぐそばに３・４分

で登れる小さな丘があり、その頂上には展望台がありその屋根の上にはなぜか牛の像が立って

いた。翌朝ぼくがひとりで散歩していて見つけたのだが、この丘の反対側はキャンプ場になって

いて、水道やバーベキュー炉の設備もあった。しかし、そこには夜通しそこでたむろしていたに

違いない高校生らしい５・６人の男女が酒を飲んでいてあまりいい雰囲気ではなかった。

 
夕食後、ぼくと石塚君がヘッドランプで道を照らしながら近くのシャワー設備のあるトイレに

向かっていると、大きな甲殻類の生物に遭遇した。カニにしては甲羅がなかったのでぼくは大き

なエビかと思った。あまりに珍しかったのでぼくはすぐ引き返し、生物に詳しい川上氏を連れて

再び現場に戻った。エビであれば捕まえて食べようと提案した。彼もそれは初めて見るらしかっ

たが、さすがに博識者、すぐに椰子蟹（ヤシガニ）だと特定した。そしてエビが海からはい上が

ってくることはまずないと付け加えた。ぼくが前から近づくとそのヤシガニは大きなはさみをか

かげてこちらを威嚇した。そこで後ろ側に回って背中をつつくと、あわてて草むらに逃げてしま

った。その後もう二度とその種のカニに出合わなかったので、あのヤシガニを写真にとっておく

べきだったとあとでぼくらは残念がった。

 
実はこのヤシガニ、後で調べてわかったのだが、宮古の味の王様と呼ばれている美味の甲殻類動

物で一番近い親戚はヤドカリであるらしい。従ってカニの味ともエビの味とも違う、ヤドカリの

味がするらしい。そのまま丸ごとゆでて食べるもので、特にお尻のところのミソがとろりと甘い

という（'92 るるぶ沖縄）。お尻のミソがおいしい点ではカニ類もそうだ。が、読者諸氏よ、もし

かしてこの傾向は甲殻類にとどまらず、もっともっと普遍的なものではなろうか？我々はもっと

研究熱心になっていろんな動物の「お尻のところのミソ」を試食してみるべきではなかろうか？

 
ところでヤシガニはその美味のため捕まえて食べる人が多く、しだいに数が減ってきているとい

うことだ。しかし味覚に関しても好奇心の旺盛なさすがの川上氏も、「あまり旨そうじゃねえな

」と食する気が起こらなかったくらいの異様な様相を呈していて、旨いものは旨そうに見えない

、という自然の保護の鎧を授かっていた。最初に食べた人は勇気ある人であったろう。いや実

情は、飢えた人間のすさまじい食欲にはヤシガニも兜を脱がざるをえなかった、というところだ

ろう。そして一旦味をしめると人はもう容赦しない。北海道の毛ガニしかりである。なおヤシガ

ニという名がつけられているが、ここにはヤシはないので、ここのはアダンの木に登りその実を



好物とする。

 
ところでシャワーのことに少し言及したが、宮古島には至るところに海水浴場があり、そのほと

んどにシャワー室付きのトイレの設備が有るので、その近くでキャンピングすれば水道も使えて

便利だ。そしてぼくらはほとんど毎日寝る前にシャワーを浴びた。温泉はもちろん銭湯もないこ

の島では冷たいシャワーは欠かせない。

 
４月２６日（日）

 
目が覚めるとすぐぼくはテントから出て、インギャーの内海の畔を一周しようと岸沿いに散歩

した。水辺にいた魚たちはぼくの足音で逃げてゆく。浅い底をよく見ると、砂がこんもりと小さ

く盛り上がっているのがいくつもある。そしてそのてっぺんに小さな穴がありそこから泉が出て

いるようだった。これが海泉の正体らしかった。やがて切り立った山肌がせまり、水の中に入ら

ないと先に進めないような所に来たので岸辺を外れ、草むらをのぼり小さなアスレチックフィー

ルドを越えて丘の反対側に出た。そこのキャンプ場で前述したように昨夜より朝まで徹夜でいた

らしい少年少女の一群に遭遇した。彼らはあずま屋のテーブルを囲んですわり、その真ん中に１

／４くらい中身の残った泡盛の一升瓶をおいて飲み食いしていた。中に妙に馴れ馴れしく話しか

けてくる少年がいて、ぼくがそばを通り過ぎようとすると、きょうはトライアスロンに出るのか

と聞き、そうでないと言うと、一杯やっていかないかと誘い、断ると、電話してねと言って電話

番号を言った。すると他の者たちもアッハッハと笑った。悪意のある連中ではないのだが、こち

ら側でテントを張っていたら安眠できないところだった。ぼくは、こんどは丘の海側のふもとの

道を通ってテントサイトに向かった。この辺の海岸は前浜とはうって変わってごつごつした岩が

たくさんあり、それらは溶岩と思われた。漁をしている男性がひとり槍を手にし発泡スチロール

の大きな板をひもで引っ張りながら沖のほうへ泳いでいっている。内海のほうではダイバーがふ

たり潜っている。

 
今回のぼくらのツアーの目的は、透明度の高い海を楽しむもので、海辺でののんびりしたテント

生活に都会で味わえない喜びを体験することにあった。サイクリングよりもスウィミングのほう

が目当てだ。そこでぼくは朝食をすませると、小さな湖のような内海に入っていった。最初は冷

たいと思ったがすぐに慣れると水の中も気持ちよい。海泉が湧くだけあってここの水はあま

りしょっぱくない。海草が多いので小魚がたくさん集まってきているようだった。

 
海に近い岩場のほうに泳いでゆくとついにめぐり会った。最初に見つけたのは、輝くようなコバ

ルトブルーの小指くらいのサイズの魚で岩のあたりを漂うように群がっていた。これらは近づい

ていっても逃げない。つかもうとするとやっと決心したかのように岩の反対側にゆく。この種は

どこへ行っても見かけたので、とうとう宮古島を去るころには見飽きてしまいゴミのように思う

ようになった。さらに泳いでゆくと、近づくといやがって岩かげに隠れるが決してその岩から去



ろうとはしない掌くらいの美しい熱帯魚がいた。そばには体は黒いが顔だけオレンジ色をしたの

がちょろちょろしている。（ぼくは川上氏のように博物マニアでないので、これらの魚の名前を

知らないし、また教えてもらってもすぐに忘れてしまう。）これら熱帯魚たちはどうやら決まっ

た岩に住んでいるらしく、行動範囲は岩のまわりに限られているようだ。しつこく追うと、岩に

できた穴に入っていく。すばやく遠くへ逃げるのは、いつも大小の群れを成して泳ぐうまそうな

魚たちだけだ。それらは岩に住んでいるのでないらしく逃げると戻ってこない。「うまそうなの

は襲われる」太古からの経験則がそれらの魚の本能にインプットされ遺伝子に組み込まれて受け

継がれているのだろう。逆に、熱帯魚は襲われないと知っているのか、神経質な逃げ方をしない

ので余り近づかなければゆっくり鑑賞できる。

 
熱帯魚の美しさについては読者諸氏も水族館等で十分堪能されていようからあえて詳述しない。

むしろ適切な照明を当てられて水槽の中を泳ぐ熱帯魚をガラス越しに見ていたほうが、その美し

さをより満喫できるだろう。しかし、魚たちと一緒に泳ぎながら彼らを鑑賞することには水族館

等では体験できない魅力がある。この魅力を的確に表現してくれているのが以下の引用文だ。こ

れは青木恵哉著「選ばれた島」（新教出版社）から得た。

 
『渚の岩に立てば降り注ぐ陽光が海底まで通り、珊瑚礁のあいだを遊泳する色さまざまな熱帯魚

の美しさはたとえようがない。・・・沖縄の海は清澄で美しい。水中眼鏡をかけてとびこむと、

あらゆる色と形、静と動とが完全な調和を保ち、その美しさは呼吸するために顔を水面から上げ

るのさえ惜しいくらいである。』

 
海の中には人の手でなく神の手により調和された文字通り息もつかせない美しさが展開している

のだ。

 
さて、ぼくらが入手していたトライアスロン・コースポイント通過予想時間表によると友利あた

りに先頭の自転車がやって来るのは１０時半くらいだった。そこでぼくらは１０時ころにイ

ンギャーを出発した。途中道に迷い、さらに鉄砲玉のようにあらぬ方向に走って行った石塚君を

追いかける一幕もあり、やっと１１時頃に太平洋側の村である吉野あたりで初めて自転車で駆け

抜けるトライアスリートたちを見つけた。とおにトップグループは通過していた。ぼくらはしば

らくそこで応援した。そしてぼくらも彼らと同じ方向に進むことにした。めざすは東平安名岬（

あがりへんなざき）だ。（ちなみに、東を「あがり」と読むのは太陽が上がるのが東だからで、

日の入る西は「いり」と読む。）

 
レースの邪魔にならないよう歩道側を走ったが、水やバナナ、オレンジピースなどを選手に渡す

エイドステーション等は歩道をふさぐように設置されていたり、それらの物を補給するための車

などが歩道をふさいでいたので、そういうときは車道に出た。すると道端に旗を持って並ぶ部落

総出にちがいない老若男女の応援団がぼくらにも頑張れとおしみない声援を送ってくれた。ぼく



らは手や旗を振って声援に応えた。

 
片手に持ったウォーターボトルから水を飲みながらぼくらを追い越してゆくトライアスリートた

ちに「ファイト！」とか「頑張ってください」などと言って励ましていると「サイクリング頑張

ってくださいね」と逆に励まされたり、「どちらから来たのですか」などとたずねてくる余裕派

もいた。

 
ぼくらが東平安名岬の突端に着くころには、もうレースの最後尾あたりの連中がやって来るよう

になり、女性レーサーも多くなった。道端にはレーサーたちが捨てた空になったウォーターボト

ルやバナナの皮、スポンジなどが転がっていた。ボトルを拾ってみると、真ん中に宮古島の略地

図が三角形の中に描かれその中に"STRONG MAN"とあり、上部には"MIYAKOJIMA  APRIL 26,
1992" そして下部には "THE 8TH ALL JAPAN TRIATHLON"とあり、三角形の三辺の外に泳ぐ人、

自転車をこぐ人、走る人の略絵があり、その下にそれぞれ 3km, 155km, 42.195km と記されてあ

った。ぼくは記念に一つもらって帰ることにした。そして川上氏は食器を洗うときに役に立つと

スポンジも二つくらい手に入れた。

 
さてここでぼくは読者諸氏にクイズを出させてもらおう。このトライアスロン・レースは朝８時

に美しい前浜をスタートし３キロのスウィム、１５５キロのバイク、４２．１９５キロのマラソ

ンと続く。この全行程を夜の１０時までに完走しなければ失格となる。では質問。トップでゴー

ルインした人は何時頃にテープを切ったでしょうか？

 
答えは３時半頃。すなわち第一位完走者と最後の完走者とで６時間半の差が生じるわけです。チ

ャンピオンは７時間半の苦しみを経たのちに栄光の座に付き、最後の完走者はその倍近い１４時

間の苦しみののちやっとゴールインする。そして途中で失格したり棄権したりで永遠にゴールイ

ンできない者たちも大勢いる。

 
この過酷なレースは人生の苛酷さをも示唆していないだろうか。「参加することに意義がある」

とよく言う。この「参加」の意味はこの種のレースの場合完走することであろう。しかしタイム

リミットを刻む時計の秒針に追い越されてしまった者は失格してしまう。トライアスリートたち

は腕時計を見ながら自分の持ち時間があとどれほど残っているか、その時の迫るのを知ることが

できる。しかし人生においてはわれわれは自分のタイムリミットを知るすべを持たない。なんと

多くの人たちが苦しみ喘いだのちにやっと栄光のゴールを眼前にし、歓喜した瞬間、冷酷なスト

ップウォッチの秒針に心臓を串差しにされてしまったことか。トライアスロンはサバイバルレー

スだ。最後まで倒れてはならない。生き残ること。人生も同じ。苦しむことと生き残ることが等

号で結ばれた苛酷なレースなのだ。

 
しかしトライアスリートたちよ、君らはなぜにその苦難に満ちた人間の運命を縮図にしてぼくら



や沿道の応援者に演じてみせるのだ。ぼくらに何を警告する必要があろうか。それともその縮図

の中に注視すれば発見できる救いでもあるというのか。君らの苦しむ顔に他では見られない美し

さが表われるとでもいうのか。追う者よ、逃げる者よ、競う者たちよ、こんな素晴らしい自然の

中をなぜそんなに喘ぎ苦しみながら急ぐ。君たちの縮めた時間を僕たちツアーサイクリストは、

また元通りに引き延ばしながらのんびり進んでゆく。ぼくらには君らの受ける人々の声援はない

。約束された栄光もない。しかしぼくらは、鳥の声を聞く、川の流れる音を遠くにも近くにも

聞く、腹が空けばペダルをこぎながらでなく木陰に腰をおろして食事する。追い抜かなくてはな

らない人も、追い抜かれてはならない人もいない。ただ、日の沈むまでに寝場所を見つければよ

いのだ。

 
ぼくらはコースに沿って東平安名岬の突端までゆき、最終走者の折り返して行くのを見送った後

、あたりを散策した。折り返し地点のエイドステーションでは民謡がスピーカーから流れ、民俗

衣装を来た若い女性が二三人いて南の島の雰囲気を作り上げていた。子供たちが選手の投げ捨て

たウォーターボトルを探しており、水が入っているのを見つけたといって喜んでいる子もいた。

しかし選手たちが皆去ったあとは、エイドステーションの人たちは子供たちを交え、ピクニック

を始め、バーベキューや焼きそばを作りはじめた。彼らは仕事が終わったのだ。この細長い岬は

１周目だけ選手たちはピストン走行するが、２周目はもう岬には進入しないで通り過ぎてゆく

のだ。

 
この岬の端に立てば３３３度の中心角を持つ扇形の海を見ることが出来る。水平線はその円弧だ

。足元の岩はみな溶岩だった。おそらく海底火山の噴火によってできた島なのだろう。海にもこ

のような粗く多孔質の岩がたくさん転がっていた。川上氏が本土にはいないハエくらいの大きさ

のセミを見つけた。木に止まるのでなく草の葉に止まっていた。彼は去年北海道をいっしょに走

ったときも北海道にしかいない蝦夷ゼミを見つけた。博物学者であったご尊父に恥じず、彼も動

植物に関する観察眼が鋭い。ぼくはここで彼に博士号を授けることにした。

 
東平安名岬の付け根付近にある三叉路にもどると、そこのエイドステーションでそろそろ２周目

のトップが近づいているということだったので、ぼくらはそこでしばらく観戦することにした。

トップは去年優勝したというパドリだった。しかし彼は自転車でとばし過ぎたらしくあとのマラ

ソンで去年２位だった宮塚に追い抜かれて去年の順位が入れ替わることになる。

 
ぼくらは、勢いよく通過してゆく選手たちの姿をしばらく時間の過ぎるのも忘れて見ていた。や

がてぼくらはレースの邪魔にならないよう海岸沿いの道を進み、再びレースコースと合流すると

ころでパンとおむすびとビールの昼食をしながらレースを観戦した。さらに、そこから下に見え

た魅力的な砂浜に下りてゆき１時間近く泳いだりした。遠くまで浅いので、泳ぎが不得手で海で

泳いだことがまだないという石塚君も安心して水に入った。ただ彼は水着を自転車のところに置

いてきたので、ふるっちんだった。そうだ、彼は処女航海にふさわしく一糸まとわぬ姿で進水し



くまなく塩水の洗礼を受けたのだ。

 
ぼくらは泳ぎ終わると、坂道の途中にあった冷泉をコンクリートでプールしているところで体

を洗った。ぼくは石鹸で頭もシャンプーした。しばらくつかっていると冷たさにも慣れ、露天風

呂につかっている気分になった。このような泉は、島のいくつかの切り立った断崖の下に見つけ

たが、水道がまだなかった頃には、島民は急で危険ながけ道をおりてこのような泉に水を汲みに

来たのだ。そしてこのコンクリートのプールはなにも水浴をするためのものではなく、複数の人

が一度に洗濯したり、水を汲めるようにするためのものだ。

 
上に登って休憩所のベンチで再びのんびりトライアスロンレースを観戦した。ぼくらが泳ぎにゆ

く前にこのベンチには若いアベックがいたが、彼らの去ったあとになぜか南西航空の毛布が置か

れてあった。おそらく彼らが飛行機から持ち出してきたものであろう。このままここに放置して

おけば風雨にさらされ貴重な資源を損失してしまう。そこで川上博士はこれを有効利用すべく携

行することにした。今回彼もぼくもシュラフは持参しなかった。ぼくは羽毛のテントシューズ

やシュラフカバーを用意していたのでテントの中で寒いと思ったことはなかったが、博士は朝

寒かったと言い、その後はこの毛布のおかげで快適なテント生活を送れることとなった。

 
しばらくして２周目の最終ライダーである女性選手がやってき、そのうしろからレスキューバン

が「これが最終走者です」とスピーカーでエイドステーションの人たちに伝え、「ご苦労さまで

した」と労をねぎらってのろのろと通過して行った。東平安名岬の突端で１周目の最終ライダ

ーだったある初老のおじさんはもういなかった。あの時ぼくらが岬の突端のトイレで用を足し、

ボトルに水を入れて出てくると、このおじさんは道わきにロードレーサーを止めた。ぼくらはコ

ースはあっちですよと教えてあげたが、彼は「ここはトイレですか」とやはり用を足しに入っ

ていった。するとまもなく最終ライダーとその後に続くレスキューバンが通り過ぎていった。そ

しておじさんは幻の最終ライダーとなってバンを追って行ったのだった。しかし２周目にはその

幻ももうなかった。

 
その後ぼくらは、トライアスロンの自転車コースをたどって東平安名岬を後にした。やがて雨が

降り始めた。これはトライアスリートたちには好都合であったに違いない。しかしぼくらにとっ

てはつらい雨だ。ある坂を上りきったところで自分たちが今どのあたりにいるのかわからなく

なり、地図を見てみることになった。しばらくじっと地図をにらんでいるとさすがに寒くなって

きた。ぼくはステンレス製真空断熱ポットに湯を入れていることを思い出し、博士に紅茶を飲ん

で休みましょう、と提案した。この紅茶、博士が愛飲するところのもので、東京でたくさん買っ

て持参した。彼は頻繁に湯を沸かし、特に朝は必ず３人分の湯を沸かすことが彼の一日の最初の

日課で、この紅茶を防水袋から取り出しストレートで飲んだ。いつもぼくらにも分けてくれた

ので、ぼくも旅行が終わるころには少々ストレート紅茶を愛好するようになってきた。さて、こ

の小雨の中で飲んだ紅茶は最高だった。そしてぼくはこの何の変哲もない一時のことを、まるで



もうずっと前のことのようにその後の宮古でのサイクリング旅行の間何度もなつかしく思い返

した。

 
ぼくらはトライアスロンのコースに沿って進んだので、その朝いた友利に再び戻ってきた。いっ

たんやんでいた雨が再び降り始めたので、時間はまだ早かったが、知らないところへ行って雨の

中を新たにテントサイトを探すよりは、ぼくがその朝見つけたインギャーのキャンプ場に行くこ

とにした。食料は友利のスーパーマーケットで買い、焼き肉主体の料理をすることにした。

 
キャンプ場に着いた途端、雨足が激しくなったのでぼくらは屋根とベンチのある所に入って様子

を見た。そこはゲートボール場の細長い休憩所で、海側に一棟と山側に一棟あり、ぼくらは後者

にまず逃げ込んだ。最前までゲートボールをしていた１０人くらいの中年男女が、雨が降りだし

たので山側の棟でバーベキューの用意を始めていた。そこでぼくらは海側の棟に自転車を移し、

荷を下ろした。雨が再び上がると博士は水道が近いということで、２０メートルくらい離れたと

ころにあるあずま家のほうに荷を移動し、今夜はそこでテントを張ると決めた。そこはしかし３

人でテントを張るには狭いようだったし、その朝そこでたむろしていた例の少年少女らが一升瓶

を割ったらしくガラスの破片がコンクリート床の上に散らばっていて、ぼくは海側のゲートボー

ル休憩所でテントを張ることにした。石塚君のテントはコンクリートの上に張るには大きな石を

６個運んできて、それでペグを固定せねばならないので、土の上に張れる休憩所のほうに来て、

ぼくの隣にテントを張った。やがてスコールは止んだ。

 
その夜も、材料を買い過ぎていて、食べきれず、残りものを翌朝の朝食のために取っておくこと

になった。しかしそれでも食べきれないほどであった。米は水の加減がうまくゆかず、その夜も

前夜と同じく、柔らか過ぎるのだが底の部分は少し焦げているといった具合だった。

 
４月２７日

 
未明、ぼくはすさまじい声を聞いて目を覚ました。それはカタカナで表すなら「オギャー、

オギャー」という大人の男性の威嚇的な叫び声だった。途端にぼくの上半身がガタガタと震え始

めた。眼を見開き、起き上がろうとしたが体が金縛りにあったように動かない。ぼくは「やら

れた、もうこれでおしまいだ」と悟った。こういう場合テントの中にいる者は無防備の不利な状

態に置かれていることになる。その狂気と悪意を帯びた攻撃的叫びはすぐこちらに襲いかかって

こようとする勢いを持っていた。声の方角からすると、川上博士がまずやられただろう。そして

すぐに石塚君とぼくのテントがめちゃめちゃにされるだろう。逃げようにも動けない。からだは

震えるときには硬直してしまい、それで特に上半身が一枚の板になったかのようにうまく震動

する。しばらくこの状態が止まらなかったが、狂気の声はすぐに聞こえなくなっていた。ぼくは

そのままじっと金縛りの解けるのを待った。風でテントの天井が左右に揺れているのが見える。

 



夢というにはあまりにも大きな声だった。ぼくはこのような大声を夢の中で聞くことは今までに

なかった。そして、もし夢なら、目が覚めたときに、どういうストーリーがあってこういう眼の

覚めるような経験をすることになったのかを思い出せるはずだ。目が覚めた直前の夢は容易に思

い出せるからだ。そして声の主も誰であるかだいたい見当がつくはずのものである。しかしこの

時の声は何のストーリーもなくやぶからぼうに襲ってきた。従ってぼくは何の夢も見ていなかっ

たと信じられる。いわばぼくの夢テレビはスイッチオフの状態になっていたのだ。従ってあの声

は現実の声だったのだとぼくは思った。やがて金縛りは解け、ぼくは起き上がった。ぼくは恐怖

の経験ののち立腹していた。あの野郎ただではすまさないぞ。しかし同時にまだ身の危険も感じ

ていた。まず、川上博士の安否を確かめねばなるまい。今やられている最中だとしたら早く行っ

て助けねばならない。ぼくは恐るおそるテントのチャックを開けた。海岸を打つ波の音と木の葉

を揺する風の音だけが聞こえる。ぼくは素早く外においてあった運動靴をはいた。そしてテント

の中から唯一の武器であるナタを取り出した。そばの石塚君のテントはドルフィン型のもので馬

蹄形に曲げられたグラスファイバーのポールで幕が膨らまされている。しかしこのポールの一箇

所が折れており、骨の折れた傘を開いたときのような情けなさを漂わせていた。しかしこれは最

初の夜、彼がテントを設営するとき失敗して折ってしまったものだ。ぼくは、２０メートル先の

吾妻屋の川上博士のテントを見てみた。星明かりにぼんやり彼のテントは見えた。どうやら壊さ

れてはいないようだった。しかし、念のためにぼくはそこまで行ってみた。テントの外に人の気

配はなかった。やはり夢だったのだろうか。ぼくは安堵したが、不可解な気持ちが残った。テン

トに戻って横になったぼくはしばらくこの不可思議な経験を反芻してみた。しかし、なんら納得

のゆく説明がつけられなかった。悪霊がぼくだけを襲ったのだろうか。

 
朝、紅茶を飲みながらこの話を二人にすると、川上博士はぼくの近づいてきた足音に目を覚まし

、それは覚えている、なんだ君だったのか、しかし叫び声は聞かなかったぞ、と言った。石塚助

手はずっと熟睡していたようだ。博士はこのあたりの霊がぼくだけを訪れたのだろうと解説した

。そして、ぼくがそういう霊に敏感な能力を持っているからだろう、とも付け加えた。

 
宮古島とその辺りの離島を訪れるならすぐ気づくことであるが、どの家にもシーサーと呼ばれる、陶器の魔除け

唐獅子が門や家の玄関の両側に置かれている。これらはみなこわい顔で睨んでいるので、本土の神社等の狛犬の

石像の親類である。のちに渡った離島の大神（おおがみ）島では、貧しそうな構えの家では、陶器の唐獅子の代

わりにヒトデのように角を放射状に突き出した、名前を知らなければ鬼貝とでも名付けたくなるような威嚇的な

様（さま）の大貝をシーサーとして入口の両側に立てていた。（あとで書物により、これはスイジ貝というもの

だと知った。水の字形をしていることによる。）。さらにどの島でも少し注意するなら気づくことであるが、ほ

とんどの家の壁の下部には「石敢當」という三漢字が刻まれていたり、あるいは路角にそのように彫られた石塔

が立っている。博士が地元の人に尋ねたところでは、これも魔除けのまじないであるという。その後調べた書物

によると中国の豪傑の名ということだ。ではなぜこの土地ではこのように神経質なまでに徹底した魔除け処置を

とるのであろうか？この傾向はこの土地のどういう現象を反映しているのであろうか？その後ぼくは二度と同様

の霊の訪問を受けなかった。 
（この旅からかなりたって読んだ戸井昌造著「沖縄絵本」からの引用：

「ガジュマルの木にはキジムナーが住んでいるそうな…キジムナーは海の神様の落ちこぼれで、



ムシャクシャ赤毛の童子だそうな…キジムナーは海のタコと人のオナラが苦手なそうな…キジ

ムナーはいたずらもんで、寝ている人にとりついて金縛りにしてしまうそうな…」

 
さては、ぼくが寝る前に排便した木陰の水辺にはカジュマルの木が立っていて、そこのキジムナ

ーが気を悪くしてぼくに仕返しをしたのであったろうか？）

 
しかし、ぼくは２７日未明の経験を今では感謝している。眼鏡などにこびりついたとれにくい汚

れは超音波をかけて震わせて遊離させ落とすように、あの威嚇的叫び声はぼくを震わせ、ぼくの

精神にしがみついていた臆病なものをおおかた離散させてくれたようであった。あの恐怖のあと

にぼくが抱いた怒りは、これからぼくが経験するいかなるおどしのあとにも必ず頭をもたげ、け

しからぬ者にぼくをけしかけるであろう。

 
その朝は、川上博士も石塚助手もいっしょにインギャーの内海で泳いだ。その後、熱帯魚を探し

て海水に潜るのはほとんど日課となった。博士は当初、カヌーを借りたり釣り具を借りたりして

海の楽しみを満喫しよう、と提案していたが、この素晴らしい海の中をかいま見てからは、もう

潜ることに専念することにしよう、と考えを改めた。ぼくはもう一つ欲を言うと、サザエやタコ

を捕まえて、おかずにすることを望んだが、これらは自然にはお目に掛かることはなかった。海

の中ではこういうのは専門家でないと簡単には見つけ出せないらしい。旨いものは自然に保護さ

れているのだ。

 
水から上がりシャワーを浴びたのちテントをたたんでいると、数人の男性が車でやって来てゲー

トボール場にポールを何本か立て始めた。彼らの持っている細長い袋は中にライフルが入ってい

るように見えた。そこでぼくは、射撃の練習ですか、とひとりに尋ねた。しかし笑いながらその

人は「グラスゴルフ」と言った。そして袋から彼が取り出して見せたのは全体が木製のクラブだ

った。これはその後この地のいたるところで見受けられた。そしてこの競技は大人だけでなく子

供もプレーしていたので、ゲートボールの敬老のイメージがなく、ゴルフの金権イメージもない

。これならぼくもやってみようかなという気にさせる。やがて体力が衰え、自転車を入れた巨大

なショルダーバッグを担げなくなったら、ぼくもキャンピングサイクリストをやめ子供たちとこ

の草ゴルフを楽しもう。そして、ゲームのあと家に帰ってビールの栓を開け、「波のたわむれ

」「雨音のしらべ」「小川のせせらぎ」「虫のセレナーデ」「野鳥シリーズ」などの自然録音Ｃ

Ｄのひとつあるいは二つ以上を組み合わせてＢＧＭとして流しながら、サイクリング旅行記のど

れかをゆっくりと読み返す。ゆっくり読むのは、何度も文字を追うのを中断して、宮古島や、北

海道、信州、九州などの現地を記憶の手すりをつたいながら再び訪れるからだ。・・・黄金の

回想。

 
さて今回のトライアスロンレースに関して、ひとつ不可解なことがあった。コースポイント通過

予想時間表の地図を見ると、宮古島の北端には、池間島をはさもうとするかのようなカニのはさ



みに似た二つの岬が延びており、一つが世渡崎、もう一つが西平安名岬である。スウィムの後、

前浜で自転車に乗ったトライアスリートたちはまず一路北に向かい離島の池間島を目指す。地図

の自転車コースを追うと、世渡崎から池間島に線が延びている。そして池間島折り返し点でター

ンして再び世渡崎にもどる。しかし、ぼくらが空港で得たレンタカー会社の地図にも、この通過

予想時間表の地図にも池間島と世渡崎との間に橋などはかかっていないのだ。いくら浅いとはい

え海を自転車で渡るのは無理だ。ぼくらはこの謎を解き明かすためにも宮古島の北端世渡崎を目

指すことにした。

 
ぼくの持参したプリムスバーナー用のガスが早くも不足してきていたので、途中平良市市街地で

購入するためいろんな店を訪れた。しかしどの店にもなく、とうとうぼくらは炭を一袋買った。

そしてぼくはさらに釣具店で缶入りの固形燃料を購入した。これらはどちらものちに役に立った

し必要だった。固形燃料を消費したあとの空缶と炭との組み合わせがぼくらの自炊生活をサポー

トしてくれた。なお、博士のピークワンはその朝、全体が炎上してスクラップとなっていた。こ

うしてぼくらは文明生活からまたさらに一歩遠のいていった。そして遠のけば遠のくほど、ぼく

らの野性は牙を剥いて貪欲になっていった。

 
ところで、トライアスリートたちがいかにして池間島に渡ったかの謎は、平良市街で見つけたあ

るポスターで解けた。そのポスターは、ある地元出身の男性演歌歌手の新曲発表コンサートを宣

伝するもので、その新曲の題もずばり「池間大橋」というもので、開通式に人々が立派な橋を歩

いて渡る写真も載っていた。この年の２月に開通したばかりで、それも架橋工事が始められて１

年足らずで完成したのだった。それは海が浅く、しかも底が硬質の岩礁よりなっているので、橋

よりも高架の高速道路を作るに近い技術で間に合うのだろう。いずれにしてもこの橋が２月にで

きたことも考え合わせると、宮古島の一大イベント、トライアスロンが架橋のひとつの動機にな

っていることはまちがいない。同様に前浜から来間島に建設中の橋も来年はトライアスリートた

ちを来間島に渡すことであろう。

 
さて橋でつながったので池間島はもはや離島ではなくなった。強い風に煽られながらぼくらは島

に渡った。橋の世渡崎側にも池間島側にもそれぞれ公園があった。そしてどちらにも砂浜もあ

った。橋のどこから海を見下ろしても必ず底が見えた。それは水がきれいだからというばかりで

なく実際に浅いのだ。隣の西平安名岬からでなく世渡崎から橋が架けられたのはこちらのほうが

海が浅いからであろう。同様に、来間島への橋が前浜ビーチからの最短のコースを取らないで、

皆愛から斜めに延びるように架橋されようとしているのも、浅い棚部分を示す地図を見るならそ

の理由は一目瞭然となる。浅いところを利用したほうが架橋がずっと容易だからなのだ。

 
西平安名岬といえば、ぼくらは池間大橋を渡りながら風力発電のための大きな風車を見た。まだ

政府から許可が下りていないため試験運転の段階で、本格的運転はなされていなかった。東平安

名岬の付近では太陽発電の試験場があった。山がないためほとんど川らしい川のないこの島では



水力発電はできず、火力発電のためのオイルも採れない。すべて他よりエネルギー源を頼らねば

ならない。しかし強力な太陽光と、強風には恵まれている。これらを利用して電力を得るならば

ここの島々は潤いを増せるであろう。

 
ぼくらは、まず港にハンドルを向けた。「ありがとう、池間丸」と書かれた横幕をつけたままの

古びたフェリーボートが岸壁に横付けになっていた。ここに来る途中には、「祝、池間大橋落成

」という横幕を見かけた。さっそうとデビューしたスマートな大橋、そしてくたびれて引退する

錆びたフェリーボート。橋ができるまではこの船は島の生命線だったに違いない。島民は公園か

どこかに保存するのだろうか。ぼくは、新曲演歌「池間大橋」の中に一言でも「池間丸」の名が

出てくるのだろうかと思った。

 
ここの漁港は地形の利を生かした良港であった。ぼくは漁業組合の人と掛け合って一匹魚を売っ

てもらった。名を聞くと「暴れん坊」ということだった。ピンク色をしていた。組合の人は親切

に刺し身包丁で身を切ってくれたのでぼくらは新鮮な刺し身にありつけた。その間に川上博士は

沖縄産の「オリオンビール」を買ってきていた。石塚助手に醤油とワサビを買いに行かせると、

そこには醤油はキッコーマンのＬサイズのボトルのものしかなかったので彼はそれを仕方なく買

ってきた。ぼくはその後、腰バッグのウォーターボトルを差し込むポケットにこのボトルを差し

込んで持ち歩いた。スーパーマーケットなどに入るときは自転車のそばにおいてから中に入った

。皮肉なことにその後醤油を必要とする料理は殆どしなかったので、殆どが余り、最後のテント

サイト前浜のキャンプ地に置いてきた。

 
さて、その夜のテントサイトは大橋のたもとの公園にした。シャワー設備はなかったが、水道が

あり、ぼくのプラスチック製ヘルメットで水をためて浴びれば、体を洗うことができた。とこ

ろで、今回の旅でもぼくのこのシンシナティ・レッヅの赤ヘルがいろいろと役に立った。水浴び

のための桶、炭をおこすときのうちわ、まくら、腰掛け、そしてパンクしたときの穴さがしのた

めの洗面器等。

 
さて、この公園には、橋を羊羹を切るようにして得た実物大で厚さ２メートル余りの三片のコン

クリート大ブロックがモニュメントとして並べられており、これらは断面が逆台形で中は空洞

であった。ぼくはこの中にテントを張った。川上博士と石塚助手はこのブロックのひさしの下に

設営した。ブロック間にベンチとテーブルがあったが、料理は浜に下りて、炭をふんだんに使っ

てなされた。博士の指導で、暴れん坊の刺し身にした残りの部分を水で煮て醤油を加え、吸い物

を作った。これは旨かったので、ぼくは断熱ポットに入れてあとでまたテントの中でゆっくり飲

んだ。

 
毎夜のことであったが、まずオリオンビールで乾杯したあと泡盛をあおった。博士は、バーボン

・ウィスキーを最も好むが、郷に入っては郷に従え、とどんな小さな店にも必ず置いてあった地



元の泡盛を買い続けた。これのお湯割りもなかなかよかった。ぼくらにとって一日は紅茶で始ま

り泡盛で完了するのだ。

 
その夜は特に星がよく見えた。ぼくらは公園から急な坂を降りたところにある浜で夕食と晩酌を

した。ぼくは泡盛をいつもより多く飲んだせいか、いつのまにか水際近くの砂の上に横たわって

星を眺めていた。波の押し寄せては引く絶え間ない音の繰り返しが足元で聞こえる。博士と助

手が、頭の後ろのほうで何やら話している。ホタルがあそこにいるとか、星がみごとだとか、そ

ういえばパソコン用の星座ソフトを買った、とか。ふと、先ほど公園で会ったある漁師の話を思

い出した。「今夜あたり、ウミガメが卵を産みに浜に上がってくるかもしれんよ。」ぼくは、お

もむろに立ち上がり水際をヘッドライトの明かりを照らしながら歩きはじめた。カニがあわてて

逃げてゆく。波がサンダルを履いたぼくの足を気持ちよく洗ってくれる。夜の海に釣り舟が幾つ

か出ていて、明かりが波の上をチラチラとゆれている。ときたま大橋を猛スピードの車が走る。

もうウミガメはこの浜には来ないだろうという気がした。ぼくらは食器や炭など貴重品でない物

をすべて浜に残し、公園のテントに戻って寝た。

 
夜半、ぼくは目を覚まし、波の音が気になったので、浜に下りて行ってみた。ライトで照らすと

波打ち際はぼくらが去った時より数メートルほど上の方にあった。しかし、食器類は無事だった

。ぼくは安心したが、念のためにそれらをずっと上の方に移動した。テントに戻りポットからま

だ熱い魚スープをコップに注いで飲んだ。そして、横になって昔のことなど思いめぐらしてい

たが、やがてそれも fade out して眠りが訪れた。

 
 
４月２８日

 
未明より風を伴うかなりの雨が降った。外が明るくなってからも、やがて雨が止んでからも、ぼ

くは横になったまま浅い眠りと瞑想を繰り返していた。眠りから覚めると、あることを瞑想し、

しばらくすると次第にその思いが fade out し、再び眠りが訪れ、そして目が覚めるとまた同じ瞑

想が始まる。そのたびにぼくの体は、寄せては引く波に揺れる波打ち際の丸棒よろしく寝返り

をうった。とりとめのない瞑想は次第に浅い眠りの中の夢と交錯し、さらに込み入った難解な迷

路にぼくを導き入れた。

 
９時過ぎになってぼくはこのとめどもない繰り返しから身体をふり切ってテントから顔を出した

。すると、博士と助手君のふたりは来訪者を接待していた。それは男性トライアスリートだった

。彼は、レース中は必死で走ったので周りの景色がほとんど目に入らなかった、例えばここでは

西平安名岬の発電用風車が回るのは見たが、その他の風景の記憶は全くないと言う。それで今こ

うしてゆっくりレースのあとをたどりながら、素晴らしい景色を堪能しているのだそうだ。この

人の自信に満ちた他人に対する親しみの込め方から、過酷なレースを完走した者であることがう



かがえた。

 
やがてぼくらはいつもより遅い朝食を済ませると、島巡りをするために、テントは設営したまま

で貴重品だけを身につけて自転車で１時間余り走った。ブロックモニュメントの内壁に貼ってあ

ったプラスティックの新しい絵入り地図によると池間島には大きな沼があり、木製の遊歩道も設

備されており、白い野鳥もいる。そこでぼくらはまず沼を探した。しかし道はすべて微妙にカー

ブしており、しばらく走っていると同じ所に出てきたりしてぼくらの方向感覚もマヒしてきた。

それに、この島は標識がなく地図も役に立ちそうでなかった。とうとうサトウキビ畑のお婆さん

に沼の場所を聞いた。するとこのお婆さんの反応が興味深かった。彼女は我々が沼を探している

のは、喉が乾いて水が欲しいからだと思い込んだのだ。だから場所を教えてくれるのではなく、

今はもう誰もあそこの水は飲みませんよ、どこそこに行くと水道がありますよ、と言う。ぼくが

、水が欲しいんじゃないのです、と話しても老婦人は「昔の人はあそこで水を飲んではいた

けど・・・」といつまでも飲料水のことにこだわった。今では宮古島からパイプラインが来て

いて、島の人は水道で水を得られるが、かつてはここの人々は沼から貴重な水を得、海水で用が

足せるものはできるだけ海水を使っていたのだ。島の老婆にとって、人が沼へ行く目的は飲料水

を得る事以外には考えられないことだったのだろう。

 
この地方の人魚伝説によると、美しい人魚が漁師に捕らえられ、まさに味見をされそうになった

とき、彼女は海の神に呼ばわり助けを求めた。すると津波が襲ってきて島は波で洗われ、人魚は

その波に乗って海に逃げ帰った。そして、その津波によってできたのがこの沼であるという。

 
ぼくらは、道を聞いてからも迷い続け、ついに大橋からは島の反対側にあたる灯台に出た。ここ

から左折し、野生のアサガオが咲いている砂利道を下って島の北側の浜に出た。自転車を置いて

、海辺に出てみた。浜で珍しい形をした貝殻を拾ったり写真を撮ったりしたのち、そこにあった

小舟のふなべりに腰を下ろして海を眺めてのんびりしていた。すると、一目で島の漁師とわかる

美しい顔だちの若者がやってきた。ぼくらは「こんにちは」と挨拶したが、彼は一瞬どぎまぎし

た様子でこちらを見たかと思うと何も言わずに波打ち際まで行き、それに沿って歩いて、海水に

洗われている大きな岩の影に隠れ、しばらくするとその岩の上に立った。六七分沖のほうをじっ

と眺めていたが、結局何をするでもなく去って行った。

 
彼が何をしていたのか、その時はわからなかった。しかしあとでわかった。実は彼が見ていた方

向こそ「幻の大陸、八重干瀬（やびし）」のある海域だったのだ。これは、地元でサニツと呼ば

れる毎年旧暦の３月３日（４月中旬）に約２時間だけ海より姿を現す広大な珊瑚礁の群で、その

広さは宮古島以上であるという。近辺の人々はこの日時にフェリーボートなどで大挙して押し

寄せ、この束の間の珊瑚大陸に上陸し、逃げ遅れた魚、エビ、タコ、貝類、その他あらゆる海の

幸を手掴みで収穫する。まさに海の中から現れる豊作の畑である。要所要所には百を越える数の

地名が付されており、たとえばかつて汽船が座礁した所は蒸気が関と呼ばれ、鯨が淵や、大蛸の



江といった具合に名付けられている。しかし、国土地理院の地図にはこの幻の潜水島はしるされ

ていない。さて、宮古島滞在最後の日に入った理髪店の理容師の話によると、サニツの日だけで

なくほとんど毎月大潮の日には規模と時間は縮減されるが、このヤビシは姿を見せているという

ことだった。してみれば、この池間島の若者はいつも干潮時が近づくとここに来て沖を見て、ヤ

ビシの出現の兆候である白い波が立っているか否かを観察していたのであろう。その時もし少し

でも白いものが見えたら、ぼくらの座っていた小舟をこいで沖に出て、ヤビシに一番乗りをしよ

うという腹づもりであったのだろう。ヤビシは豊かとはいえない池間島の人々にとって神から贈

られた宝島である。今までに海に生きるありとあらゆる種類のものが神からの賜物としてヤビシ

のまな板の上に載ったことであろう。ならば賢明なる読者諸氏よ、このうら若き南海の美青年が

、幼き頃より、いつか伝説で聞いた美しい人魚がヤビシの岩の上にとり残されることを、そして

それをわが妻にめとることを願い、海神に祈り続け、その純粋な思いを崇高な信仰心にまで高め

た結果、その成就を信じてここに立つのだ、というぼくの推察はあまりにも突飛であろうか？

 
しかし、またこのヤビシは科学的ロマンをもかき立ててくれる。池間島から橋を架け、このヤビ

シの上に巨大な海上都市を構築することをぼくは想像してみた。海中でも腐食しない水中コン

クリートが開発されているのでこれを使えば基礎部は心配ない。ベニスのように道はほとんどが

水路であってもよいし、建物の高さを一律にして屋上を道路で連絡してもよい。広大な海中水族

館も作れよう。うまくすれば、魚の牧場もできよう。海の釣り堀もあってもいい。サイクリン

グロードをつくれば、トライアスリートたちは、ヤビシを一周することにより宮古島の同じコー

スを自転車で二度回らなくてもよくなる。また、制限時間を２時間とすればこれ以内にヤビシを

回れなければロードが水没するとすればスリルも出てくる。発電は太陽光線、風力、波力、およ

び潮の干満を利用する。やがて、ここに空港もでき、巨大な多目的タワーもできる。しかしこの

壮大な科学的ロマンと美しき青年の密かな夢は互いに排他的である。

 
ぼくらは再び島の沼を目指した。さらに島の人に聞いてなんとか沼にたどり着くことができたが

、遠くから湖面を眺めることができる状態で数羽の白い鳥も見られた。公園の地図に描かれたよ

うな木製の湖上遊歩道などはなかった。誇大広告ならぬ、誇大地図だ。おそらくあの地図はこの

島のこれからあるべき姿を描いていたのであろう。しかし、遊歩道など作って沢山の人が来るよ

うになると今度は白い鳥がいなくなることもある。

 
ぼくらはテントに戻り、ぼくはしばらく浜に出て遊泳した。やがて石塚君もやって来た。岩があ

ればたいてい熱帯魚がいた。しかし、ここは橋の工事の後遺症なのであろう、あまり多くは見つ

けられなかった。テントに戻ると川上博士が早くも数本オリオンビールを購入しており、それを

冷たく保つためにシャーベット種のアイスキャンディーもたくさん袋に入れていた。ぼくはこの

アイスのほうをたくさんいただいた。やがてぼくは水浴びして着替えると昼寝をすべくテントで

アイマスクをして横になった。しかし朝と同じ瞑想を繰り返すばかりでほとんど眠ることができ

なかった。



 
外では、新たなアイアンマンが次々にやって来ていた。博士自身サッカーやラグビーを愛する

スポーツマンだから、彼らを温かくもてなした。ついには女性の完走者も来た。この時ばかりは

ぼくもテントから出て挨拶をした。ある者は、浜に出て泳ぎ、もずくをたくさんかき集めてきた

。これをお土産にするのだという。少し賞味させてもらったが確かにもずくの歯ざわりであった

。ぼくは同じ所を最前泳いだのだったが、もずくなどは味付けされて器に盛られたものしか知ら

ないので海中で見かけてもとんと気がつかない。トライアスリートたちは、池間島を巡ったのち

飛行機の時間を気にしながら次にゆくところを決めると去って行った。「サイクリングがんばっ

て下さい」「来年もトライアスロンがんばって下さい」ぼくは彼らが池間大橋を宮古島のほうに

走り去ってゆくのを見ながら寂しい思いを禁じえなかった。もうぼくもこのへんで旅を切り上げ

て帰ってもいいような気さえしてきた。

 
昼過ぎにぼくらは荷造りして池間島を去った。ぼくの地図に「きれいなビーチ」と紹介されてい

た東シナ海側のビーチを次の目的地に定めていた。途中、福山というところで石塚助手のチュ

ブラータイヤがパンクし、スプレー式パンク修理具でそれを直した。その後、遅れを取り戻そう

とするかのように川上博士はどんどん南下してゆき、ぼくと石塚助手は次第に遅れ、ついに博士

の姿を見失った。博士はどこかで左折してビーチに下りて行ったのだ。そして、そのビーチがゴ

ミが多くてきれいでなく、ぼくらもなかなか来なかったので、彼は坂道を登って引き返した。し

かしその時にはぼくらはもうそこを通り過ぎてしまったあとだった。彼はまた石塚助手のタイヤ

がパンクしたのだろうと考え、そこから池間島の方向に引き返し、ついに東シナ海と太平洋への

別れ道である南静園の三叉路まで引き返したという。

 
この頃、ぼくはまるで夢遊病者のようにひたすら走り続けていた。あまりにも長く博士の姿が現

れないので、ぼくは上述の状況を危惧し、引き返そうかと思い自転車を止めて後ろから石塚君の

追いつくのを待った。すると、やはり夢遊病者のように疲れ切った様相で走って来た彼は、その

ままぼくを置いて更に進んで行った。放っておくと彼は東平安名（あがりへんな）岬の突端まで

行くかもしれない。彼は２年前の日南海岸で、彼が先をゆく我々を視野に入れているのを見届け

て横道に逸れたぼくと川島君を気づかぬうちに真っ直ぐ進み、ぼくらが先にいるものと思い込み

、とうとう鹿児島県志布志まで行ってしまった。そのことを覚えているぼくは、彼を追いかける

ことにした。しかし、こういう状態のときの、つまり見えないが先にリーダーが走っているもの

と信じ込んだときの彼の走りはしぶとい。簡単に追いつけるものではない。石塚君、しかし君は

先にいない者を追いかけていたのだ。決して追いつくことのできない者を追いかけていたのだ。

目覚めよ、石塚君。君の慕う博士は君のずっと後方にいたのだ。君のいつも何かを追い求める姿

は尊い。導くものを追い、あわよくばそれを追い越すということは若者の正しい姿だ。しかし若

いが故に導くものを見失い、あるいは見誤り、危険な速度とコースをとることもある。君が君を

導くものをいつも自分の外に見つけようとするならこの危険はつきまとう。君の中に君のリーダ

ーを育てるのだ。幻のリーダーを追うのでなく、自分が今リードしていることを自覚するのだ。



神の国を指し示す羅針盤は君の中にもある。

 
ぼくはようやく、石塚君に追いつき、引き返そうと言うと首をひねり怪訝そうな表情で返事をし

た彼を連れて、来た道を戻った。目の覚めるような美しい海がこんどは右にきたので、ぼくは何

度も首を右に振った。二十分くらいたった時、川上博士がぼくらの方にやって来るのが見えた。

ホッとした。ここで互いの非を論じ合うのは無意味であるばかりか、有害である。地図で「きれ

いなビーチ」と書かれた目的地としていたビーチをはるかに通り越してしまったぼくらも愚か

であったが、後続の姿を確かめないで左折した博士にも非はあった。しかし再会したときにだれ

もこれらを口にしなかった。

 
ぼくらはヒガという村で食購し、きれいでなかった「きれいなビーチ」の隣の与那浜に下り、こ

こでテントを張った。水際から１０メートルくらい上がったところだ。ぼくは夜半にまた目が

覚め、波の音が近づいているので外に出てみると、２メートルくらいの所まで波打ち際が迫って

いた。そこでぼくはテントを丸ごと抱えて防波堤の後ろに移動した。結局、波はそれから先には

上がって来なかったので、真夜中の大テント移動は無駄であった。が、移動していなかったなら

波の音が気になって、安眠はできなかったろう。このようにものごとをすべて都合よく考えてゆ

けるなら、残りの人生も愛すべきものとなろう。
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