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ノーラはキッチンの窓辺に立ち、暗闇に目を凝らした。冬の日暮れはあまりにも早く、一日がま

るまる闇の中で過ぎるかのようだ。ザックは数時間前に帰っていき、多くのアイデアと注意を残

していった。でもいまは、キッチンの窓から街灯の明かりを受けて踊る雪片を眺めながら、ただ

考えることしかできなかった。

物音が聞こえて振り返ると、ウェスリーがドア口に立って、こちらをじっと見ていた。

 
「いつからこんな暗いところでぼんやりしてるの？」

 
ノーラはため息をついた。

 
「暗くなってからずっと」

 
ウェスリーは部屋の明かりをつけようと手を伸ばした。

 
「つけないで」

 
ウェスリーは手を下ろした。

 
「暗闇でも書けるなんて知らなかったよ」

 
ノーラは彼にかすかな笑みを向けた。

 
「暗闇の中で私に何ができるか知ったら、あなた驚くわよ」

ウェスリーは顔をゆがめた。

 
「ザックはそのことを知ってるの？」

 
「ううん。彼は私をただの物書きだと思っているわ。そう思わせておきましょうよ」

 
「僕はなんだかいやだな」

 
「ウェス、あなたがこの仕事の契約をしたとき、私が何者かあなたは知ってたわね」

 
「ノーラに一緒に暮らそうと言われたとき、そのことを僕がどう感じたか、ノーラは知ってた」

 



ノーラはゆっくりと深く息を吸った。

 
「それでもあなたは引っ越してきた。それはどうして？」

 
ウェスリーは顎を上げてただ彼女を見ている。

 
「“彼の沈黙がすべてを語る”ね」

 
ノーラは窓から離れて、戸棚からワイングラスを取った。

 
「何してるの？」

 
ウェスリーは暗いキッチンの奥へ進みながら尋ねた。

 
「あなたがふくれっ面をする気なら、私は飲もうかな」高価な赤ワインをグラスに注ぐ。

 
「赤ワインは糖尿病にいいって何かで読んだわ。欲しい？」

 
「僕はふくれっ面なんかしてないよ。いらない」

 
「あなたがしないことはたくさんあるわね」

 
ノーラはキッチンテーブルの上に座った。向こう側のウェスリーを見て、話すことも、この場を

離れることも、目線で制した。

 
「宿題があるんだ」

 
彼が言った。

 
「だったら行けば」

 
ノーラはドアを指し示した。

ウェスリーが横を通り過ぎようとしたが、ノーラは彼の胸に手を伸ばして止めた。

 
「やっぱりここにいなさい」

 
ノーラはゆっくりとワインを飲んでから、グラスをテーブルに置いた。彼のシャツをつかみ、自



分のほうへ引っぱって、膝のあいだに立たせる。彼は無表情で、目を見ようとしない。

ノーラは彼の胃のあたりに手を置き、Ｔシャツ越しに筋肉が震えるのを感じて微笑んだ。

 
「ノーラ、やめて——」

 
「ソルンと私はよくキッチンテーブルの上でゲームをしたわ」

 
ウェスリーの懇願を無視して言う。

 
「話したことあったかしら」

 
「いや」

 
ノーラがシャツを引き上げてその下に両手を差し入れると、ウェスリーは目に見えて緊張した。

彼のあたたかな肌にてのひらを押しつける。

 
「シンプルなゲームよ。彼がワイングラスを高価な赤ワインで満たし、テーブルの縁に置くの。

そして私をファックする。激しくね」

 
ウェスリーがたじろぐと、ノーラはにやりと笑った。

 
「もし私がじたばたしたり抵抗したりしてグラスを落とすと……その夜に流れる赤い色はワイン

だけじゃなくなるの」

 
ウェスリーはそのイメージを遮断しようとするかのように目を閉じた。

 
「ほんとはね」

 
ノーラはウェスリーの胸を爪でなで上げ、また腹に戻った。

 
「私、ときどきわざとグラスを落とすのよ」

 
「僕はノーラとそんなゲームをする気はないよ」

 
ノーラは彼の胸と脇腹のデリケートな素肌を容赦なく愛撫し続ける。

 
「こんなゲームもする気ないし」



 
「ゲームでなくてもいいのよ、ウェスリー」

 
ノーラは猫のように目を細くした。

 
「本物にしてもいいんだから」

 
「こんなことしないで」

 
彼の声は懇願だった。呼吸はしだいに荒くなっている。

 
「あなたの心臓、どきどきしてる」

 
ノーラはウェスリーの左胸に手を置いた。

彼の胸から腹へゆっくりと手を移し、ジーンズのいちばん上のボタンを巧みに外す。ウェスリー

は息をのんだ。

 



２

「ノーラ……」

 
「私はあなたを押さえつけてるわけじゃないわ。行きたいなら行けばいい。どうする？」

 
彼女はウェスリーのジーンズのベルトループをつかみ、さらに引き寄せて、彼の腰を自分の内腿

に押しつけた。こんなことをするべきでないのはわかっている。でもウェスリーはつねにノーラ

の欲求不満のもとだった。ときどきやり返してやらないと。

 
「わからない」

 
ウェスリーはようやく答えた。

 
「あなたとしては率直ね。ついでに教えて。あなたはなぜザックにむかついてるの？」

 
ウェスリーの目が見開かれた。ノーラは下唇を噛んで答えを待った。

 
「ノーラはあの人が好きだから」

 
「確かに好きよ」

 
ノーラはもうひと口ワインを飲んで、またグラスを置いた。

 
「でも私と彼は会ったばかりだし、ファックしてないわ」

 
それを聞いてウェスリーは陰鬱に笑い、天井を見上げた。

 
「ノーラがあの人とファックしても、僕はぜんぜん平気だ」

 
「ま、いまあなた“ファック”って言った？　善良で清いメソジストが。あなた悪態をついたり

しないわよね」

 
「僕がどんなことをするかなんて、ノーラはぜんぜん知らないよ」

 
「知ってる。あなたは寝室のドアをロックしないで寝るわ。私が入ってくるのを期待してる？」

 
「ノーラが夜に僕の部屋のドアの内側に立って、僕が寝ているのを見てるのを知ってる。誘われ



「ノーラが夜に僕の部屋のドアの内側に立って、僕が寝ているのを見てるのを知ってる。誘われ

るのを期待してる？」

 
今度は目を見開くのはノーラだった。しかしすばやく立ち直った。

 
「このゲーム、あなたなかなかうまいわ」

 
ノーラはうなずいた。

 
「初心者にしては」

 
「言ったよね。僕はノーラとプレイする気はない」

 
「残念。きっと賞品を気に入ると思うけど」

 
ノーラはジーンズの次のボタンに移ったが、ウェスリーに手首をつかまれた。

 
「もっと強く」

 
ノーラが言うと、ウェスリーはやけどをしたかのように手を放した。

 
「行きなさい」

 
ノーラは両手を下ろした。ウェスリーは一歩後ろに下がった。

 
「ちゃんと宿題をやるのよ」

 
ノーラはほとんど忘れていたワイングラスを手に取り、唇に当てようとした。ところが、飲まな

いうちにウェスリーがグラスを取り上げた。

彼はかすかに震える手でグラスを持ち、口元へ持っていって飲んだ。飲み干すとグラスを彼女の

隣に置いて、何も言わずにキッチンを出ていった。

ノーラはグラスを手に取って中を見つめた。

ウェスリーは一滴残さず飲み尽くしていた。

グラスを置いてあとを追いかけかけた。たいていは自分のせいとはいえ、喧嘩はいやだ。

ウェスリーは大丈夫——そう自分に言い聞かせる。彼には多少のたくましさが必要なのだ。初め

て彼に会った日のことは忘れられない。教室に入ったとき最初に気づいたのは、まるでいままで

こんなものは見たことがないというように、ノーラを見ている大きな茶色の目だった。彼が口を

開くが早いか、柔らかな南部の言葉が出てきて、この子は果てしなく厄介になると思った。ノー



ラは学生全員に、好きな物語について話をさせた。ウェスリーは自分のお気に入りはＯ・ヘンリ

ーの『賢者の贈り物』だと言った。妻は自分の髪を売って夫の時計の鎖を買い、夫は時計を売っ

て妻の髪をすくための櫛を買ったという話だ。ノーラはそれをホラーと呼んだ。ウェスリーは反

論してラブストーリーだと言った。その議論は授業が終わっても続いた。ふたりがそれぞれ最も

価値のある持ち物を、愛のために手放して、無駄に終わる——それがラブストーリーですって？

　ノーラは詰問した。ふたりにはまだお互いがいると、ウェスリーは主張した。ノーラは笑っ

て言った。私の年齢になればもう少し違ったものの見方ができるかもしれないわよ。

今夜は彼に手荒いまねをしてしまったが、ときどき自分が抑えられなくなる。何せ、私がウェ

スリーの年のころには、ソルンに十種類もの地獄を味わわされたのだ。そしていまは、ソルンに

調教されて精神的な強さを養われたことを、感謝している。ザックのような男に“僕の時間やエ

ネルギーを費やす価値は君にはない”と、じっと目を見て告げられても、私は見返してにっこり

笑い、“あなたにできるのはせいぜいそれだけ？”と問うことができる。ソルンは私を強くした

。私は永遠に感謝するだろう。そしてザックは私を本物の物書きにしようとしている。それはソ

ルンが私のために実現できなかった夢だ。そしてウェスリーは……。空っぽのワイングラスを見

下ろし、彼に敬意を表してすばやく二杯目を注いだ——ウェスリーは私の頭をめちゃくちゃに

する。
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