


001 始まり

うちには夕さんがいる。私が夕子で、彼女は夕さん。私にそっくりの、とっても綺麗な女の子だ。

勿論、それは間接的に私は美人だと言っているのだが、不肖二つ下の弟は、何故か私が確信の下、そ

のように表明すると、アイドル雑誌を私に向けて、寂しげな笑みを浮かべやがるのだ。

眼だって、鼻だってほぼ似たような位置に配しているではないか。

審美眼の足りない、照れ屋の弟である。

父は中小企業のサラリーマン、母は専業主婦だったのだが、先月より、週に三日のパート、スーパ

ーマーケットでレジ打ちをしている、世はなべて厳しい。ボーナスが減ったのだ。

さて、夕さんとは何者なのか。

ひょっとして、私は一卵性の双子で、出産時に一人が亡くなってとか、そんな哀しい話がというと、

ないない、と母がぱたぱたと手を振ってそれを否定する。はっ、ひょっとして、これが座敷童子とい

うやつ。でも、田舎の名家ならともかく、新興住宅地の角っこであり、なによりも、うちは、それほ

ど裕福でもなんでもないのだ。

「ね、夕子。テレビつけて。面白いのやってるよ」

半透明の夕さんは、靄みたいなもので、実体が無い、だから、テレビのリモコンの操作が出来ない。

テレビをつける。長年の付き合いだ、チャンネルなんか、言わなくてもわかる。

テレビでは漫才をやっていた。

「うまいこと言うよね、あはは」

足をバタバタさせ笑う。ちょっと、お姉さん風を吹かせる、でも、ちょっと、泣き虫の、そう、夕さ

んはうちの家族なんだ。

「おーい、夕子、夕。早く晩ごはんを食べなさい」

「ほーい。夕子、晩御飯だ」

夕はふわりと立ち上がると、夕子の隣へ駆け寄った。

「なんだ、難しそうな本を読んでいるなぁ」

「読んでないよ、読もうとテーブルに置いただけ」

夕子は疲れたように言うと、よっこらしょ、呟きながら立ち上がる。

「なんだよ、十代後半、これから花を咲かせましょうってのが、よっこらしょってさ」

夕は気楽に笑うと、夕は夕子の手を握る、ふぁっとその手がすり抜けた。

夕は一瞬俯いたが、にっと夕子に笑いかけた。

「ま、しょうがないよね」


