





    

    




    









        　タウン誌で小さなカットなどを書いている立花は、ある日、取材に行くことになった。カットの仕事ではなく、グルメ特集の記事として。


            　イラストを書き、エッセイも同時に書く人をイラストライターと呼ばれていた。イラストレーターのレーター部をライターにしただけなのだが。


            　立花はたまにそういう仕事を受けることがある。自分でエッセイを書き、挿し絵をイラストレーターに書いてもらうのではなく、自分で書くのだ。


            　さて、話はそういうことではなく、お気に入りの食べ物屋を紹介してくれというものだった。


            

　立花は、このタウン誌のグルメ関係の傾向を読みながら、タコ焼き屋にした。しかも有名なタコ焼き屋ではなく、小さな町にある駄菓子屋のようなタコ焼き屋

だ。今まで雑誌に掲載されたことはないはずだ。取り上げるべき特徴が何もないためだろう。実際にはこのタイプのタコ焼き屋の方が多い。ただそれを記事にす

るのが大変なので、避けているのだ。特色がないため書きにくいわけだ。


            

　立花はたまにそのタコ焼き屋に行っている。子供の頃はよく通ったが、さすがに大人になると、逆に町内との縁が薄くなる。生業の場が都会風になるためだ。

しかし、昼食などで、たまに変化を求め、タコ焼きを買いに行くこともある。懐かしがって買うだけで、いつでもではない。


            　駅前でカメラマン兼編集者と立花は待ち合わせ、誰も通らなくなったような商店街の、さらにその奥の、そしてさらに裏道に入った端にあるタコ焼き屋へ入った。


            　立花は取材というより、その思い出を書けばいいので、特にすることはない。久しぶりに食べるだけだ。滅多に店では食べないのだが。


            　店は細長い小屋のようなもので、そういう屋台に毛の生えたような店が数軒残っている。その背後は石垣で、結婚式場があり、その裏庭だ。その石垣に沿って大きな木が何本も生い茂り、まるで森のようにこんもりとしている。


            　時期は夏。蝉が鳴いている。小屋のような店なので、エアコンはない。しかし、風通しがよく、緑の風が入ってくる。


            　年取った親父が白くて長い上着姿でタコ焼きを焼く。取材が入ることを知ってか、主人自らが焼くようだ。


            

　値段が非常に安い。そのためか小麦粉を限界まで薄めている。これを丸く焼くのは名人技だろう。実際にはしゃぶしゃぶのタコ焼きで、タコかイカかよく分か

らないほど小さな点のようなものが入っている程度だ。決してタウン誌のグルメ情報で紹介出来るようなものではない。ただ、イラストレーター立花先生馴染み

の店としてならいけるのだろう。


            　カメラマン兼編集者は店内が暗いので、三脚とともに持ってきた照明器具で照らす。この人はタウン誌の社員ではなく、フリーの人だ。だから失敗は許されないので、重武装で動いている。


            　彼は何やら感心したようだ。殺風景な市街地でも緑があり、蝉時雨が聞こえる。こんな涼やかな場所なら、熱いタコ焼きでも汗が気にならない。その素朴さが気に入ったようだ。


            　そして、主人は長年これ一筋で、今は孫夫婦がやっている。


            「あなた、たまに見かけますねえ」主人が立花に話しかける。


            「あ、はい」


            「いやあ、いいお店を紹介してもらいましたよ。ここは非常にいいところです。気に入りましたよ」カメラマン兼編集者が言う。


            「子供の頃から来ていました。お昼のご飯に、家族分買いに来てました」


            「ああ、お得意さんだったんだ。それはありがとうございました」


            　取材は無事終わり、立花はイラストや、ちょっとしたエッセイも添えた。あとはカメラマン兼編集者がグルメページらしく、それなりに構成した。


            　発売後、その紙面を見て、立花は満足を得たが、もう二度とあの店には行けないだろうと思った。


            　お気に入りの店は紹介するものではない。


            　


            　　　了 
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