


　真夏の昼下がり、通りには人っ子ひとり出ていない。川沿いに小さな町がぽつりぽつ

りとある。川と山の幅により、その膨らみに合わせたような町々だ。昔な ら村だろう
。ただ、今は普通の住宅やちょっとした工場が建ち並んでいる。狭い道をたまに砂利を

乗せたトラックが走っている。

「誰もいない」

　その小さな町のメイン通りを広田は歩きながら呟く。セールスで来ているのだ。車は

川沿いの余地に適当に止めている。

　日差しがきつく、通りは日陰がない。広田は何軒か回ったが、中の人は出てこない。

やっと一人だけ出たのは子供で、それによると、この時間は昼寝中らしい。だから、訪

ねて来る人もいないとか。宅配便もこの時間は寄りつかないようだ。

　家にいる人は昼寝中かもしれないが、町そのものが昼寝で休んでいるわけではない

はず。ところが、やっと見つけた食堂のような喫茶店も、シャッターが半分閉まって

いる。そして準備中の札も。

　広田は店内を覗くと、店の人らしい人がいる。そして、客席で寝ている。

　この暑苦しいのに布団屋に寄る気はないが、潰れずに残っている古い布団屋があった

。ここだけは開いているのか。シャッターは降りていない。元々シャッターなどない店

なのだろう。表のガラス戸が全部開いている。店内は丸見えだが、薄暗い。

　広田は通りがあまりにも暑いので、店内に入った。

「いらっしゃい」

　店の人がいる。昼寝していないのだ。

　出てきた親父はステテコにランニングシャツ。その合わせ目に腹巻き。伝説の服装だ

ろうか。そんな格好で接客する人がまだ、この町にはいたのだ。

　広田はセールスをかけようとしたが、暑さでやる気が失せている。

「暑いですねえ」

「何をお探しで」

　厳しくきた。これは買わないと怖い。

　まさか布団を買うわけにはいかないので、ウチワを買った。こんなものは何かのイベ

ントへ行けば景品で貰えそうな品だし、百均でも売っている。

「この辺りのお家はみなさんお昼寝中ですか」

「ああ、そうだよ」

「でもご主人は起きておられる」

「昼寝には寝具がいるだろ。まあ、滅多に出ないけどね。シーツやカバー類、タオルケ

ットはよく出るよ。ヒヤヒヤシールもね。昼寝中でも買いに来る人がいるんでね。だか



ットはよく出るよ。ヒヤヒヤシールもね。昼寝中でも買いに来る人がいるんでね。だか

ら開けているんだよ」

　広田は町の大きさと布団を買う客とをざっと計算したが、食べていけないだろう。実

際に売れているのは百均にあるような雑貨のようなものだ。

　すると、布団で食べているのではなく、他に何か仕事をしているのだろうか。それに

しては、このステテコに腹巻きスタイルでは、サイドビジネスはかなり狭められる。

「暑いから気をつけてね。若くても熱中症にかかるからね」

　そう言われると、もう店の中で涼んでいられなくなった。ウチワ分だけの短い避暑だ

。

　この町では仕事にならないと思い、広田は車まで戻ることにした。

　止めていた川沿いに出ると、多くの車が止まっていた。中を覗くまでもなく、昼寝中

のようだ。

　

　　　了

　


