


　住宅地にあるバス停だ。高橋はいつもそのバス道を自転車で横断している。車が多い

ときは、通り過ぎるまで待つ。そのとき、バス停へ向かう歩行者と並ぶことがある。年

寄りが多い。

　その横断歩道には信号がない。そのため、渡るのに慎重になるらしく、完全に車列が

切れてから渡るようだ。高橋も急ぎの用ではないので、途切れるまで待 つ。無理す
れば、わずかな間隔の隙間に渡れるのだが、それをすると横にいる老人もつられて渡ろ

うとするだろう。

　そのため最近では、自分ではあまり左右を見ないで、誰かが渡り出すのを待つことに

している。当然、バス停へ向かう歩行者ばかりではないので、元気な若者 は、隙さえ
あらばサッと渡る。これに引っ張られないように心がけている。だから、マークしてい

るのは老人だ。

　信号は、少し離れたところにあり、そちらが赤になると、車はもうやって来ないが、

横断歩道から信号はしっかりとは見えない。

　しかし、急がなくても、切れるときは切れる。それほど時間はかからない。そして、

完全に左右とも車が遙か彼方の豆粒のようになった状態で、老人が渡り出す。高橋も一

応確認する。

　ただ、伏兵がいる。これは枝道からバス道へ入ってきた車だ。それらの枝道はバス道

と交差しているのだが、信号はない。だから、いつ曲がり込んだのかは分からない。

　この場合、豆粒ではなく、急がないとすぐに迫るほどの大きさの車が突然現れる。こ

れは信号のタイミングとは関係がない。

　毎日のようにバス停前の横断歩道を渡る老人たちは、その伏兵のことも頭に入ってい

るのだろう。だから、左右とも豆粒のような車体でも決して油断しない。さっと幽霊の

ように現れることを知っているからだ。

　と言うようなことを考えながら、それら老人の用心深さを信用し、老人が動けば、高

橋も動くことにしている。

　しかし、その老人がついうっかりし、伏兵に気付かないで渡るかもしれない。まあ、

そこまで心配する必要ないだろう。なぜなら、一応高橋も少しは左右を見るのだから。

　バスは駅前行きで、老人たちは用事で出かけるのだろう。歩いてでは遠すぎるし、自

転車に乗ったこともないお婆さんもいるはず。そして、駅前は駐輪禁止 で、有料に入
れないといけない。それならばバスの方が楽だ。いつも同じような時間に一緒に乗るメ

ンバーと並んで待ち、そして乗る。つまり乗り合いバスなの だ。これは賑やかでいい
のかもしれない。

　高橋も、一度このバスに乗ってみたくなった。
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