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　　　　　（１）

　遠く が響いた。1発、2発。
　台風から変化した温帯低気圧が今夜、関東地方の太平洋沿岸を通過するらしい。夕方から降り

始めた雨は日付が変わる頃から激しさを増し、いまは店内に流れる何のひねりもない『クレオパ

トラの夢』を時折かき消すほどだ。それでも記憶に みついた音は聞き違えるはずもない。俺は

グラスを く手を止めて耳を ませた。

　3発。近付いている。今度は音以外の感覚も届いた。おぞましくも かしい気配。殺意だ。

　閉店時間の25時を30分ほど過ぎている。スタンド看板をしまってドアを する作業を、

りを理由に後回にし、洗いものを優先させたことを後悔したが後の祭だった。アスファル

トに浮いた水溜りを らす、不規則な足音が迫る。

（1人。追われている。負傷している）
　そこまで読んだとき、飾り物のカウベルが微かな金属音を でた。肩で押しのけるようにドア

を開き、わずかな をくぐり抜けて痩せた男が店に入ってくる。オーダーメードらしいスーツ

が雨水を吸って しだった。クリーニングに出しても無駄だろう。肩には小さな穴も開いて

いる。穴は服の「中身」にも達しているらしく、だらりと下げた右腕を まで染めた血は、足

元に赤黒い滴を落としていた。手のひらに隠すように握られた銃身の短いリボルバーだけが

のように鈍く輝き を っている。男の血走った目が俺に向いた途端、血の気の失せ

た顔がなぜか戸惑うように緩んだ。

「いらっしゃいませ」

　条件反射で、間抜けな が俺の口を いて出た。

　1分も待たずに、3人の団体客が、派手にドアのカウベルを鳴らして現れた。 はけっ

こうだが、迷惑なことに売り上げに しない連中ばかりだった。

「ヤツはどこだ？」

　 り狭い店内に目を走らせると、一番体格のいい男が言った。俺はグラスを磨きながら無言

で彼らを見回す。地味なスーツ、安物の皮ジャン、着古したパーカー。服装はカタギを装ってい

ても、面構えは のカタログだった。

「痛いメみたくなきゃトットと答えろバーテン。こっちは一刻を争うんだ」

「そう すんじゃねえよ。悪いねえマスター、うちの若い者は気が短くてね。キレられると店の

修理でしばらくは閉店になる。お互いに時間は有意義に使おうや」

　体格のいい皮ジャンを、スーツ姿の男が宥めた。3人の中では一番年かさだ。 にも の

役割分担を演じているらしい。下手な に笑いをこらえていると、不意に男が首を傾げて俺の

顔を覗き込んだ。

「てめえ・・・・・・どっかで見たツラだな」

　万が一思い出されると少し面倒なことになる。内心うろたえたが、すぐに心配はなくなった。
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「オヤジさん、血っす！」

　パーカー姿の若い男が、子供っぽい声を張りあげた。得意顔で指差した床の上、赤いシミが点

々と、カウンター横のドアまで続いていた。スーツの男が赤いシミを追ってドアを開く。奥へ続

いた赤いシミは、右手のトイレと物置を りし、開け放った裏口のドアから外を目指している

はずだ。店の裏はビルをぬって走る迷路のような細い路地。無口なバーテンに興味を失った3人は
、目配せすると足音も荒く裏口を抜けていった。

　俺はカウンターの裏側へ隠したトマトジュースの缶を手にとって、 の を飲み干

した。

「さて、ラストオーダーだ」

　洗ったばかりのミキシンググラスに、もうひと働きしてもらわなければならない。
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　　　　　（２）

　俺の店『ＣＡＦＥ　ＲＩＣＫ‘Ｓ』は に近い裏通りに面している。大通りから外れ

た一方通行の路地で、日が暮れると薄暗い とした街の片隅。築25年の れたビルの1階で細
々と営業している。ロッジをイメージした板張りの内装。スツールが4脚並んだカウンターの他
には、4人掛けのボックスが2席、2人掛けが3席の狭い店だ。
　男たちが出ていったドアの反対側、カウンターの端にホールと行き来するためのスイングドア

がある。すぐ内側には2階へ通じる狭くて急な階段。上は住居兼倉庫になっている。と言っても、
人間様の居場所はベッドと事務机とユニットバス程度。ほとんどのスペースは酒や業務用食料品

が詰まった段ボールに され、倉庫で寝起きしているようなありさまだが、不自由を感じたこ

とはない。

　氷とライ・ウイスキー、スイート・ベルモットとアロマチック・ビターズをミキシング・グラ

スに放り込み、バースプーンでステアしながら階段を上った。

　 り で壁に背をあずけ、 せた男が気を失っている。

　手入れのいい髪を んで顔を上に向け、苦しそうに呼吸する半開きの口へ、ミキシング・グラ

スから に酒を流し込んだ。カクテルグラスは いたが、 にこだわっている状況ではない

。

　失礼なことに男は、せっかく口に含ませたカクテルを猛烈な咳とともに き した。それも長

くは続かなかった。咳き込むたびに撃たれた肩に激痛が走るらしく、のたうちながら苦労して呼

吸を整えて、俺を みつける。

「・・・・・・なんだ、これは！」

「マンハッタン———ライ・ウイ・スキーとスイート・ベルモット、アロマチック・ビターズを

ステアしたカクテルだ」

「そんなこと いてるんじゃねえ！　なんで、俺に、そんな酒を飲ませた？」

「伝説では、メリーランド州のバーテンダーが、撃たれたガンマンの けのために発明したと

言われている」

　長年、試したいと思っていた。だが酒が っているときに撃たれたガンマンは存在せず、撃た

れたガンマンがいるときは必要な酒がなかった。いつも、そうだった。だから、こんなチャンス

は にない。俺は男の顔を き んだ。

「で、どうだった？　やはり、撃たれて飲むマンハッタンの味は か？」

「知るか・・・・・・俺は酒が飲めない」

　お粗末な結果だ。チャンスには恵まれたものの被験者に恵まれなかったらしい。そうと分かれ

ば用済みだ。俺は物騒な怪我人に背を向けて階段を下りた。

「もう少し だ。いま救急車を呼んでやる」

「余計なことするんじゃねえ」

　 げな声とともに、うなじの一点が れる感覚が届く。振り返ると案の定、銃口がこちらを
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向いている。 は起きていないが、愉快な状況ではない。

「病院に担ぎ込まれれば傷が だと知れる。問答無用で通報だ。それでなくとも尻に火が付

いてる。警察の相手してる余裕はねえ。こっちの立場も考えろ」

「 ・・・・・・だったな？」

　指定暴力団〈 〉系の下部組織〈 〉———桐島はその組織の構成員だ。〈

角崎興業〉は上野 一帯を りに「シノギ」を展開していて、俺の店も形を変えた「みか

じめ料」を かながら払っている。 色を抑えた〈角崎興業〉の中でも桐島は頭脳派で売っ

ていた。私大ではあるが経済学部出身のキレ者で、30代にして とかいう役職に いて

いる。年は俺より少し上だが、収入ははるかに上だろう。

「ヤクザ者の立場など知ったことか。こっちは客商売だ。『ヤクザが死んだ店』なんて評判が立

ったら廃業するしかない」

　俺は桐島に向き直り、詰め寄った。手首だけで狙っていた拳銃を反射的に突きつけようとして

、傷に痛みが走ったらしく、彼は一瞬動きを止めた。おかげで難なく拳銃を上から押さえこみ、

シリンダーを固定できた。これで引金は引けない。発砲の意思はないと分かっていたが、予期せ

ぬ暴発事故は決して少なくない。俺はもう一方の手で桐島の内ポケットを探り、小振りのフォー

ルディング・ナイフを抜き取る。服のしわから刃物を んでいると読んでいた。片手で刃を開き

、桐島に りつける。

　一連の動作を、一呼吸で行った。

　血で汚れたスーツの袖が縦に裂ける。皮膚を傷つけるようなヘマはしない。

「とりあえず傷の状態を確認する。話はそれからだ」

　考えてみれば飲食店に救急車が乗りつければ周囲は食中毒を疑う。それに警察に関わりたくな

いという点では、俺もヤクザ者と大差なかった。

　 の筋肉が一部、えぐれている。だが見た目ほど深刻な状態ではなさそうだ。弾は抜けて

いるし、骨も太い血管も外れている。ならば通常の 銃創より治療がしやすい。出血がひどい

のは雨の中を走り回ったせいだろう。 で済むはずだ。すぐ応急処置に取りかかる。傷口

は洗浄、消毒してワセリンを塗り、滅菌ガーゼで保護し、 で固定する。同じ包帯で

今度は腕の付け根を にも巻き、ボールペンを通して捻る。

「これで脇の下を通る太い血管が締まり、しばらく待てば血は止まる。ただし20分ごとに5分、包
帯を めろ。それを ると をおこして腕が腐り落ちるぞ」

「なれたもんだな・・・・・・傷の処置も、銃やナイフのあしらいも」

　俺の顔を覗き込む桐島を無視し、2階へ上る。使い古しの寝袋を探し、ついでに薬箱から
のピルシートを取り出して踊り場に放り投げた。

「 止めだ、飲んでおけ。今夜は発熱と痛みで苦しむはずだ。2階のベッドを使っていい。俺は
店のベンチで寝る」

「なあマスター・・・・・・さっき店のドアを開けたときから、あんたに見覚えがある気がして

仕方ないんだが・・・・・・」

「気持ち悪い。そんな は安っぽいスナックでホステスを口説くときにでも吐くんだな」
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「 すんじゃねえ。俺たちは昔、どっかで会ってるはずだ」

　言って桐島が睨みつける。面倒な展開だった。聞かなかったことして階段を下り、店に戻る。

　壁に造り付けられた木製のベンチシートに寝袋を放り投げ、『ＣＡＦＥ　ＲＩＣＫ‘Ｓ』の店名
が印刷された紙マッチで煙草に火をつける。寝酒代わりに、安バーボンをショットグラスであお

った。それでも、 った の臭いは消えることがなかった。
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　　　　　（３）

　午前11時、『ＣＡＦＥ　ＲＩＣＫ‘Ｓ』の店名が入ったスタンド看板を出す。
　夜のバー・タイムだけでなく、ランチ・タイムも店は開ける。店の を考えてのことでは

ない。開店を夜まで待っていられないだけだ。何かしていないと落ち着かない。毎日、何かに追

われるように料理を作る。シェーカーを振る。

　日替わりメニューは1種類。その他はピラフ、ナポリタン、ピザなどバー・タイムと共通の
軽食。15人も入ればいっぱいの店だ。この程度の えなら、満席になったとしても1人で店を
回せる。

　ウイングカラー・シャツの袖をまくり、胸あてタイプのカフェ・エプロンをつけた。ランチタ

イムの正装だ。夜のバータイムになるとソムリエエプロンとなり、ベストを身につける。

　バックバーの裏には小じんまりした があり、最低限の調理設備がある。それで だ

った。設備も食材も絶望的な屋外で、数十名の食事をでっち上げたことも一度や二度ではない。

　店内の壁には店名の由来にもなった、古い映画のポスターが飾られている。『ＣＡＦＥ　ＲＩ

ＣＫ‘Ｓ』の数少ない、そして最大の だった。

「今日もよろしく。店長」

　パネルの中でたたずむ、中折れ帽を目深にかぶったトレンチコートの男に挨拶し、また1日が始
まる。

「銃声が聞こえたって通報があってな・・・・・・」

　ランチメニューの〈レバーソテーのトマトソース〉セットを食いながら が言う。上野警

察署・刑事課・ 係の刑事だ。およそ「ツキイチ」のペースで、大抵はランチタイムの終

了 、思い出したように来店する。カウンターごし、自問自答するように郷田が経緯を語った

。

「で、今朝から周辺を りしてたんだが、どうも〈角崎興業〉の動きが ただしい。探ってみ

ると昨夜から若頭補佐の桐島が姿を消しているらしいんだが・・・・・・」

「嫌だな・・・・・・暴力団の抗争でも始まるんですかねえ？」

　知らない振りで核心を突いてみたが、郷田の反応は鈍かった。ひとしきり って、首を傾げる

。

「それは考えにくいな。この一帯は〈仁龍会〉系の〈角崎興業〉が仕切っていて、勢力地図は安

定している。もっとも、10年ほど前に近畿から〈 〉系の〈 〉が湯島に進出して

一時期、抗争を展開していたのは確かだが」

「初耳だな」

「5年前、この でも派手な撃ち合いがあった。抗争に巻き込まれた若い会社員が1人、流れ弾
に当たって命を落としたっけ。全国的なニュースになったが、覚えてないかマスター？」

「この店を始めたのが4年前でね」

稼働率
かどうりつ

品揃
しなぞろ

厨房
ちゅうぼう

充分
じゅうぶん

装飾品
そうしょくひん

郷田
ごうだ

保安捜査
ほあんそうさ

間際
まぎわ

地取
じど

慌
あわ

唸
うな

藤斉連合
とうざいれんごう

熊蔵組
くまくらぐみ

界隈
かいわい



「そうか、上野にいなかったか」

　無言でうなずいた。上野どころか日本にすらいなかった。食事を終えた郷田にセットのコーヒ

ーを出してやると、煙草に火を点けて昔話を続けた。

「あれが最後の抗争だったな。以後5年間、現在まで休戦状態だ」
「 ちは済んでいると？」

「いや、〈熊蔵組〉にしてみれば〈角崎興業〉のシマを るには稼ぎ頭の桐島を消しちまうのが

一番だ。その状況は昔も今も変わらない。ただ桐島が異様に用心深いってだけさ。シノギの道具

はパソコンとスマホの経済ヤクザだ。滅多に事務所からは出ない。移動のさいは防弾ガラスと

てんこ盛りの特注車で、しかも数名の『弾よけ』がガードする。酒が飲めないから夜は

セキュリティの厳重な高級マンションに ってる」

「攻めあぐねているうちに めたってところか」

「 だからって つけ狙っているほどヤツらも じゃない。少しでもシノギを増やし

て組織を運営していかなきゃならないから、どうしたって った ったは片手間になる。稼ぎよ

りメンツを優先するヤクザなんて、もう映画の中にしかいないのさ」

　何か気付いたら上野署へ連絡へ入れるよう命じて、郷田は話を切り上げた。携帯電話の番号も

伝えないところをみると、今回の件に しているわけではないらしい。いつものことだ。彼

が来店するのは目先の仕事のためではない。もちろん食事のためでもない。別な目的がある。武

道で えた体格をたたむようにスツールへ納まり、カウンター越しに俺を盗み見る気配で、それ

は伝わってくる。ある意味で分かりやすい男だった。

「なあマスター。前から聞こうと思っていたんだが、俺たち昔、どこかで会ってないか？」

　不意を突いた郷田の問いを、一瞬どう誤魔化そうかと迷ったが、都合よくボックス席の客が会

計に立ったので にうなずき、レジに逃げた。

　他人から「見覚え」を打ち明けられることは珍しくなかった。不可抗力とはいえ、顔を売りす

ぎた。大半の日本人は、俺の顔を見た記憶があるのだろう。思い出せるかどうかは別にしてだ。

おそらく郷田は、おぼろげな記憶と刑事としての職業意識から、俺を手配中の凶悪犯とでも

っているのだろう。

　その後も片付けや洗いものに されるフリをしているうち、郷田も俺の返答を諦めたらしく

、カウンターに必要な分だけの小銭を置いて店を出ていった。
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　　　　　（４）

　階段の踊り場が、すっかり桐島の定位置になっていた。

　昨夜も、せっかく空けてやったベッドを使わず階段で夜を明かしたらしい。敵を警戒してのこ

とかと思えば、「他人の寝床が気持ち悪かった」とほざく始末。 のヤクザもいたものだ

。

「郷田のダンナに俺のことを喋らなかったことは、いちおう礼を言っとく」

「必要ない。客の前で捕り物をされたくなかっただけだ」

　いまも桐島は踊り場に腰を下ろし、壁に背をあずけている。ひとつ上の段に、日替わりランチ

のプレートがほとんど手つかずで放置されていた。

「それより、おまえの血が足りないだろうと思って、わざわざランチメニューの素材にレバーを

選んだんだ。熱で食欲がないのはわかるが、少しは食べたほうがいい」

「食欲以前に、肉が嫌いなんだよ。俺はベジタリアンなんだ」

　言われてみれば、付け合わせのポテトやキャロット・グラッセ、サラダはきれいにたいらげて

いる。メインのレバーステーキだけが無傷のまま存在を否定されていた。どこか とせず、

俺は店名の入った紙マッチで煙草に火をつけた。すかさず桐島が当然のように権利を主張する。

「おい、俺の前で煙草は吸うな」

「酒も煙草もたしなまず、おまけにベジタリアンか？　 になれるぞ。転職したらどうだ」

　鼻で笑っても皮肉は伝わらない。桐島は平然とうなずくだけだ。

「健康には気を使ってる」

「ヤクザの で長生きするつもりか。虫のいい話だ。いいこと教えてやる。アルコールやニコ

チンや中性脂肪より、銃撃戦のほうがはるかに健康に悪い」

「好きで撃ち合ったわけじゃない」

　桐島は店に転がり込んでから初めて、ウンザリした顔で弱音を吐いた。

「いつまでここにいるつもりだ桐島。いまの時間帯なら、こんな裏通りでも人出はある。おまえ

を狙っていた連中もおいそれと できないはずだ。組事務所に連絡して『弾よけ』でも装甲

車でも迎えに来させたらどうなんだ？」

「昨夜のヤツら———〈熊蔵組〉の構成員だが———連中は待ち伏せしていた。休戦状態が続い

ていたとはいえ、俺も警戒は怠らなかった。少なくとも、毎日の行動をパターン化するような下

手なマネはしなかった。俺の動きを できるのはごく一部の人間だけだ」

「結局は身内も信用できないってわけだ。あんたらが交わす『 』ってやつは、その程度の重

さしかないのか」

　桐島は苦笑して いた。そして の してから、思いきるように、 からやや幅

広の茶封筒を取り出す。

「マスター、ちょっと使いを頼まれてくれないか？」

　封筒には の住所と集合住宅名、そして女の名前が手書きで記されている。中身は の
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束だと容易に想像できた。金額は不明だが封筒の厚みから、俺にとっての〈大金〉と桐島にとっ

ての〈はしたカネ〉の中間だろう。事情を し るべく視線を向ければ、桐島はなぜか照れたよ

うに目を らす。

「女に、金を届ければいいのか？」

「ああ。だが、俺の行動が読まれていたなら、昨夜の連中、〈熊蔵組〉の構成員が女のアパート

で網を張っているかもしれない。奴らの目に留まれば、マスターが俺をかくまったことがバレる

。そうなったら、タダじゃ済まない」

「承知した」

　うなずいて、俺は封筒に手を伸ばす。だが桐島は手放そうとしなかった。札束の入った封筒の

両端を握って睨みあう。

「なぜ引き受ける？　下手すりゃ暴力団を敵に回すんだ。最悪、命にもかかわる。普通は断る

だろ？」

　言われてみればその通りだった。たとえ暴力のプロだろうがしょせんは日本人と高をくくって

いた。そんな内心を かすように、俺の顔を覗き込んで桐島が詰め寄った。

「日本のヤクザなんざ敵じゃねえってツラだな・・・・・・さすがはフリーハンドだ」

　とぼけようとしたが間に合わなかった。 が顔に出た。

　フリーハンド———その名で呼ばれたのは数年ぶりだ。

「 ・・・・・・のようだな」

　どうやら をかけられたらしい。俺はまんまと引っ掛かったわけだ。だが目当ての答えを引き

出したはずの桐島が、まだ信じられないように首を げていた。
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　　　　　（５）

　ランチタイムの後は を れるのが日課だ。

　アメ横の専門店で買った をフライパンで るところから始める。 した豆は手動のミル

で き、ネルのフィルターにおさめ、銅製のドリッパーにセットし、専用のケトルで湯を注ぐ。

ローストした豆から逃げた香りが店内を満たし、ランチタイムの り を中和する。 の焼け

た匂いや穀物を加熱した香りも嫌いではないが、夜のバー・タイムにカクテルやワインやシング

ルモルト・ウイスキーを楽しむ客には邪魔な要素だろう。

　カップにコーヒーを注ぎ、カウンターの桐島に提供した。一口すすって、水中から顔を出した

ように深い呼吸をする。文句が出ないということは、気に入ってもらえたようだ。アルコールも

ニコチンも受け付けないくせに、カフェインは許容範囲らしい。バー・タイムの6時まで店は閉
める。ドアは施錠するし、明かり取りの小窓にもカーテンを引く。命を狙われるヤクザ者でも、

気を許せる場所と時間は必要だ。ほんの僅かだとしても、必要だ。

「昔、あんたと会ったことがある———昨夜そう言ったが、勘違いだったようだ。俺たちは会

っちゃいない。俺が一方的にあんたの を んだんだ。テレビの、ニュース番組でな」

　聞こえないふりで、自分のカップにコーヒーを注ぐ。桐島はひとしきり無反応な俺を睨んでい

たが、やがて記憶をたどりながら独りで喋りはじめた。

「10年ほど前だったか、イラクで輸送業務にあたっていたイギリス警備会社の車両が、イスラム
武装勢力の襲撃に い、日本人の従業員1名が拉致された。武装勢力はその日のうちにインターネ
ットで犯行声明を出した。身代金等の要求はなく、人質を即日、無条件で処刑する を発表した

。で、犯行声明には画像が されていたんだ。 いた日本人の青年に、 の戦闘員がイ

スラム風の装飾がほどこされた半月刀を突き付け、背後にはそれぞれアサルトライフルとロケッ

ト砲を手にした迷彩服姿の男二人が えた写真だ。勇ましくもおぞましい画像は緊急特集扱いで

、ニュース番組を中心に日本全土へ流れた。ほとんどの国民は続報を待った・・・・・・マ

スター、どんな続報が流れたと思う？」

　相手にするのは本意ではなかったが、桐島の見え透いたブラフが に るので、後から聞い

た話を口にした。

「続報なんて流れなかった」

　桐島の言う〈日本人従業員拉致事件〉は昼のニュースで全国に流れた。だが、その日の午後に

当時の厚生労働大臣の不倫疑惑が発覚し、夜のニュースは与党大物議員のスキャンダル一色と

なり、哀れな日本人拉致被害者の存在は忘れ去られた———そう、帰国してから噂に聞いた。

　桐島はひとつうなずくと、話を進めた。

「誰もが の のうちに、犯行声明通り処刑は されたと考えた。だが一方で奇妙な

都市伝説も生まれた。拉致された日本人が、じつは生きていたって噂だ。いや生きていただけじ

ゃない。監禁されていた武装勢力のキャンプから、単独自力で脱出した———しかも丸腰で、戦

闘員十数名を して———そんな伝説を信じる者たちは、武器も持たずに武装勢力のキャン
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プを させた日本人を『フリー・ハンド』と呼んだ」

　桐島が俺を見据えて反応をうかがう。せめてもの抵抗に店の紙マッチで煙草へ火をつけたが、

話を逸らすことはできそうになかった。

「続報がなかったのは政府がマスコミに報道規制をかけたせいだろうな。日本は自衛隊を微妙な

立場のままイラクへ送り込んでいた。そんな状況でマスター、あんたの は〈強い日本〉、〈

好戦的な日本〉の になりかねない。〈なかったこと〉にしたいのはイスラム武装勢

力も同じだったろう。たった1人の日本人にベースキャンプを させられたと知れれば、世界

中のテロリストから笑いものだ」

　言うべきことを言ったのか、桐島が口を閉ざした。 に沈黙がのしかかる。ランチの終了と

ともに音楽を止めたことを悔やんだ。こんな日に限って雨も降らず風も吹かず、大通りの遠い

は のコントラストを強調して返答を迫る。

「750円だ」
　煙とともに吐き出すと、桐島は首を傾げた。

「なんだと？」

「おまえの気付けに作ったカクテル———マンハッタンの代金だ。それを払えば、おまえはこの

店の客だ。カクテル1杯だろうと、 のヤクザだろうと、客は客だ。助けを求められれば、でき

る限りのことをする。俺にできることをする」

　黙って何度かうなずくと、桐島は懐から札束の入った封筒を、ズボンのポケットから小銭を取

り出し、カウンターに並べる。

「頼むぜ、マスター」

　桐島にうなずいて、2種類の金を両手に掴む。握りしめた小銭は、札束より重い。
　冷蔵庫の扉で、キッチンタイマーを兼ねたデジタル時計が午後3時12分を表示していた。いま出
れば桐島の〈使い〉を済ませて、6時からのバー・タイムには戻れるだろう。よほどのことがなけ
れば。

　スイングドアを抜け、カウンターの桐島を回り込んで裏口へ通じるドアを開く。トイレ奥の

物置。古い衣類を詰めた段ボールをかき回し、着古したM-65フィールド・ジャケットを探り当
てた。カフェエプロンを脱ぎ捨て、ウイングカラー・シャツの上から袖を通す。色あせたオリー

ブグリーン。懐かしい重量感。

　俺は裏口から細い路地へ飛び出した。
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　　　　　（６）

　 と を乗り継いで向島へ向かった。

　桐島の、そして世間の認識は、事実と若干のズレがある。イラクで武装勢力に襲撃された〈警

備会社〉だが、施設巡回や現金輸送業務を主とする日本の警備会社とはだいぶイメージが違う。

むしろPMC（プライベート・ミリタリー・カンパニー）と呼ばれる民間軍事企業に近い。本社所
在地のイギリスと軍事同盟関係にある欧米諸国の軍から依頼を受け、軍事作戦における

サービス全般を提供する組織だ。内容は 先の基地設営や物資の輸送、要人警護から、施設の

清掃やメンテナンス、クリーニングなど にわたる。正確には軍が直接業務委託するのは大資

本の巨大PMCで、俺が働いていた警備会社は けにすぎない。しかも正式な従業員ではなく、

いの料理人だ。戦争や軍隊からは い。

　俺はイギリスでパブ巡りの 中、警備会社の管理職を名乗る男に声をかけられ、割のいいバ

イトとして気軽に引き受けた。あんなことになるとは夢にも思わずに。

　当時、アメリカは大量破壊兵器 の言いがかりをつけてイラクへ し、各地にキャンプを

設けて軍を させた。キャンプといっても総面積は東京ドーム10個分にも及ぶ大規模なも
ので、キャンプ内にはショッピングセンターやスポーツジム、ネットカフェやヘアサロンなど何

でもあり、ちょっとした街だった。俺の就労先は、そんなキャンプ内の食堂。学校を出たばかり

のような若い米兵たちのため、料理を作る毎日だった。武装勢力から襲撃を受けたときも、食糧

の輸送中だ。

　キャンプには俺の雇い主のような、下請けの警備会社がいくつも参入していた。従業員の多く

は軍隊経験者で、フランス外人部隊あがりや特殊部隊出身者など、 と紙一重の連中も珍しく

なかった。いずれも腕自慢で、何人か集まると実戦さながらの格闘訓練が始まる。俺も学生時代

はフルコンタクト空手の経験があり、よく訓練に駆り出された。とは言っても、学生空手が戦闘

のプロに通用するはずもなく、都合よく練習台に使われたにすぎない。何度強烈な打撃技に跪き

、何度関節技に悲鳴をあげ、何度 め技に気を失ったかわからない。だが彼らの軍隊流格闘術を

学ぶには、それが一番の近道でもあった。

　指定されたアパートの100メートルほど手前で周囲を見渡し、比較的高い建物を探す。両側に理
想的な位置でマンションと雑居ビルがあった。回り込むように移動し、マンションは非常階段の4
階から、雑居ビルは3階共同トイレの窓から、目的地周辺を見下ろした。
「3人」
　確認した。やはり見張られている。昨夜、桐島を追って店に踏み込んできた3人組だった。〈熊
蔵組〉の構成員だろう。アパート正面に体格のいい皮ジャン。裏路地に年かさのスーツ姿。周辺

を するパーカーの若者。昼下がりの住宅地は閑散としている。3人以外におかしな動きは
ない。 はないようだ。それぞれの位置と動きを頭に き んで、ビルを駆け下りた。

　まずはアパート正面の安全確保だ。移動しながらも無意識に武器になりそうなものを探す。難
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しいことではない。その気になれば大抵の物体が凶器となり得る。武器は、いまここにある物す

べてだ。走りながらコンビニのレジ袋を拾い、自動販売機でペットボトルのミネラルウォーター

を買った。小型のペットボトルをレジ袋に入れて振り回せば使い捨てのブラック・ジャックに

なる。安上がりで、倒した相手に傷も残らない。最大のメリットは武器に見えないことだ。日本

では武器を持つ者が逮捕される。戦場では武器を持った者から殺される。

　片側一車線の道路をはさんだアパートの正面、皮ジャンの男がバス停横の電柱に寄りかかって

、一服しようと煙草をくわえかけている。距離にして30メートル。顔を見られては面倒なことに
なる。 になりそうなのは、男のすぐ手前ではためく防犯のぼり だけだ。

（迷っているヒマはない。一気に接近する）

　考えを行動に移しかけたとき、宅配便のトラックが追い越して行った。反射的に飛び移る。

ステップに足をかけ、荷台扉に張り付く。左手で蝶番の突起をホールドし、右手にペットボトル

の入ったレジ袋を下げ、武器に見えない武器の出番を待つ。黄色い防犯のぼり旗が見えた瞬間、

飛び降りざま右腕を大きく横に振るう。ペットボトル入りのレジ袋が巻きつくように男の頭部

を打った。鈍い音と感触。ひしゃげたのは ではなくペットボトルだ。着地して、水の れだ

したレジ袋を足元に放り、倒れかけた男を支えた。白目をむいて完全に意識を失っている。それ

でも元の姿勢を再現して電柱に背中をあずけると微妙なバランスながらも倒れることはなかった

。俺は皮ジャンのポケットからサングラスを取り出して白目を隠し、路上に落ちた煙草を拾って

くわえさせた。マティーニのグラスにオリーブを えるように、素早く に。仕上げは両手を

皮ジャンのポケットに突っ込めば、一服しようとしてライターを探しているようにしか見えない

。

えに満足する間もなく、前後から気配の み ちが来た。反射的に道 いのブロック

を飛び越え、身を隠す。アスファルトを蹴る瞬間、無意識に視界の隅をよぎった防犯のぼり旗を

掴んでいた。塀の内側は建売住宅の庭だった。庭に人の気配はない。犬を飼っていないのは臭い

で分かる。

　 かしブロックから道路を覗き見た。

　ひとつ先の路地から、年かさのスーツ姿の男が現れた。逆側からは集団下校の小学生の群れ。

スーツの男は何か声をかけながら皮ジャンに歩み寄る。集団下校が近付いてきた。俺は手にした

防犯のぼり旗の支柱からポリエステルの布を外し、丸めてフィールドジャケットのポケットにし

まう。ポールの先端部を透かしブロックの穴に差し込み、ビリヤードのキューのように構えた。

　声をかけても反応の無い皮ジャンを り、スーツの男がゆっくりと歩み寄る。小学生の群れも

を発しながら近付いてくる。

「おい、シカトしてんじゃねえよ」

　スーツの男が皮ジャンを覗き込む。その背後を小学生の喧騒が通り過ぎる。

「どうかしたのか？」

　まだ反応を返さない皮ジャンにようやく不審を抱いたか、スーツの男が肩に手をかけようと

する。その瞬間、透かしブロックを通して、のぼり旗のポールを突き出した。先端が一直線に男

の にめり込む。 への一撃。スーツの男が微かに いて硬直した。俺は再びブロッ
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ク塀を飛び越え、スーツの男の目の前に降り立つ。眼は開いているが、視線が定まらない。なに

も見えてはいないはずだ。レバーに強烈なダメージ喰らうと、視界がブラック・アウトする。

に きを叩き込み、 にダメージを与えると完全に気を失った。遠ざかる

集団下校を追うようにスーツの男に肩を貸して数歩移動し、バス停のベンチに座らせた。かたわ

らのゴミ箱から古新聞を拾って に広げてやる。偶然か必然か、紙面は失業率の上昇を報じて

いる。うなだれて を く中年男の完成だ。

　残るは1人も長くは待たなかった。
　集団下校の小学生と入れ違うように、パーカー姿の若者が両手にレジ袋を げて歩いてくる。

買い出しにでも行っていたのだろう。

　俺は顔を背け、バスを待つ りで間近の停留所に立つ。

　電柱にもたれる皮ジャンとベンチに座るスーツ姿。2人を目にとめて気を許したか、パーカーの
若者が無警戒で歩み寄る。

「おやっさん、アニキ、ここにいたんすか。ちょうどよかった。メシっす」

　当然、反応はない。パーカーの若者は2人へ交互に目を走らせながら足を止め、 す もなく

戸惑っていた。やがて手近なバス停のベンチへ に歩み寄り、うつむいたスーツの男を覗き

込んだ。

「あのー、おやっさん？」

　自然体で、俺はバス停から歩み出る。反射的に振り向こうとした若者の頭部に、ポケットに突

っ込んであった防犯のぼり旗の布を巻き付けた。パーカーの若者は、視界を奪った布を こうと

もがくも、両手の指にレジ袋がからみついて自由にならない。俺は弁当の袋に手を入れて割り箸

を2 し、若者の首を左右から挟み込んで を圧迫した。脳への血流が られ、

やがて脱力した両手からレジ袋が落ちる。絞め落とした若者の顔からのぼり旗を外し、歩道に座

らせて上半身をバス停のベンチへもたせかける。スーツの男が新聞に目を落とすすぐ横だ。

　路上に放ったのぼり旗には「暴力団追放宣言」とプリントされている。ここまで活用すれば壊

れたのぼり旗も だろう。

　俺は落ちたレジ袋を拾って、弁当やペットボトルを取り出し、まだスーツの男が熱心に新聞に

目を落とし、パーカーの若者が寄りかかるベンチへ並べた。

　電柱に背をあずけて一服しようとしている皮ジャン。バス停のベンチで新聞を読むスーツ姿。

公共のスペースを占領して食事の準備にかかる礼儀知らずな若者。さほど違和感なく、〈休憩中

の男3人〉が仕上がった。暴力団の構成員だろうと、違法な業務の遂行中であろうと、休憩は必
要だ。

　俺は誰の目も気にすることなく、アパートの外階段を上った。
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　　　（７）

　ノックをすると ち えたようにドアが開いた。

　閉じたチェーン越しに顔をのぞかせたのは30過ぎの女だった。 で で、地味な見た目に

違和感を覚えた。染めていない真っ直ぐな髪を後ろで に わえている。化粧っ気もない。

ヤクザの〈 い 〉にしては、いかにも地味だ。住んでいるアパートにしても、 には

だが実際に足を運んでみると目に見えて と知れる。

「桐島という男から、これを届けるように頼まれた」

「桐島はどうなったの？」

　差し出した札束入りの封筒に目もくれず、女が詰め寄った。勢いに らっていると、女は取

り乱した自分を恥じたように声をひそめる。

「なぜ、桐島本人が来られないんですか、何かあったんですか？」

　何かあったどころではないが、余計なことを喋れば面倒なことになりかねない。何も知らない

間抜けを うのが無難だろう。

「あいにく俺は使いを頼まれただけで、詳しい事情を知らない。それに桐島と口を利いたのも昨

夜が初めてだ」

　 とりまぜて説明する俺に、女は探るような視線を向ける。不意に軽い足音が響いて奥の部

屋へ続くドアが開いた。

「お母さん、桐島のおじさんが来たの？」

　顔を出したのは10才ぐらいの少年だった。俺を して来客が「桐島のおじさん」ではないと

知り、目に見えて の色を浮かべる。少年にとって俺の存在意義がヤクザ者以下であるらしい

事実に直面して少なからず が傷ついた。半ば無意識に、あどけない表情に桐島の を探

したが、これといった発見はない。女に目を戻せば相変わらず俺を観察していたが、先ほどまで

の裏側に漂っていた疑いは消えていた。

「彼は無事なの・・・・・・いま、どこに？」

「悪いが詳しいことは言えない」

「待って、お願い・・・・・・」

　女が声を殺し、俺のフィールド・ジャケットを掴んだ。 から涙が れる。ひどく し

ている。何に迷っているのかまではわからない。わかるのは桐島の身を案じていること。それだ

けは りがなかった。

　上着を掴んだ細い指を に外し、代わりに札束の詰まった封筒を押し付ける。女の頬に流

れ続ける涙を無視し、一度もチェーンの外されることのなかったドアを閉じた。フィールド・ジ

ャケットの下に着た、ウイングカラー・シャツの胸ポケットを探る。煙草をくわえ、店の名前と

電話番号が印刷された紙マッチで火をつける。久しぶりに吸い込んだ煙が、胸と頭に沁みた。煙

より女の涙が沁みた。女の涙より子供の落胆する顔が沁みた。

　俺は店の紙マッチを、ドアの新聞受けにそっと落とした。
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　　　　　（８）

　夕方から風が強くなった。また、台風が近づいているようだ。

　吹き抜けるビル風が唸りをあげ、店内に流れる『ラウンド・ミッドナイト』を時折かき消す。

客足も に鈍い。こんな夜に限って、閉店間際に の泥酔客が単身転がり込み、ビール1
杯で長居したりする。そんな面倒は避けたい気分だ。閉店時間の30分前でノーゲスト。今夜は早
めに店じまいすることにした。面倒な客は、相変わらず階段の踊り場で息をひそめているヤクザ

者1人でたくさんだ。
　カウンターの隅にあるピンク電話が鳴った。

　無意識に警戒する。こんな時間に店の固定電話を鳴らすのは、間違い電話か悪い知らせのいず

れかだ。受話器を取った瞬間、間違い電話と決めつけた。耳に飛び込んできたのは、子供の声だ

った。

「そこに、桐島のおじさんがいるの？」

　置きかけた受話器を、また耳に戻す。聴き覚えのある声。俺を見て〈桐島のおじさん〉が来た

のではないと悟り、落胆した———その表情が をよぎる。今日、札束の詰まった封筒を届

けた、桐島の〈女〉の子供。間違い電話ではないらしい。残る可能性は悪い知らせだけだ。俺は

覚悟を決めて子供の声に耳を けた。

「お父さんが死んだとき、10人ぐらいのヤクザが撃ち合った。だから、誰の撃った弾があたった
のか分からない。なのに桐島のおじさんだけは謝りに来る。お父さんの月命日に、お金を届けて

くれる」

　何を言っているのか、 に理解しかねた。子供特有の無意味で な空想話かとも思っ

たが、聞いているうちに郷田刑事の話が脳裏をよぎった。今日の昼、カウンターで日替わりラン

チを食べながら、暴力団の抗争に話が んだ。そのさい、5年前〈角崎興業〉と〈熊蔵組〉の抗争
に巻き込まれ、一般市民が流れ弾にあたって死んだと語ったはずだ。

　とんだ勘違いをしていた。

　俺が札束を届けた相手は、桐島の〈女〉なんかじゃない。暴力団同士の抗争に巻き込まれて命

を落とした、何の罪もない被害者の〈遺族〉だ。

　電話ごしの子供の声に、 が混じり始めた。

「はじめは僕もお母さんも、桐島のおじさんが来るたびに怖かったし、恨みもした。でも、だん

だん怖さも恨みも薄れて、ここ1、2年は桐島のおじさんが来るのを楽しみにしてた。毎月くれる
お金のおかげで不自由なく暮らせたけど、理由はそれだけじゃない。僕もお母さんも、桐島のお

じさんが悪い人じゃないって分かったんだ。お父さんの命日、死んだ場所に手を合わせに行くと

、どんなに朝早くても大きな花束が供えてある。多分、ううん間違いなく、日付が変わる頃に桐

島のおじさんが供えてくれたんだ」

　おそらく昨夜は、そこを待ち伏せされたのだ。用心深い桐島が単独行動し、襲撃を受けてなお

組織に頼らなかったのは、ヤクザらしくない行為を知られたくなかったためだろう。 な話で
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はあるが笑えはしなかった。

「さっきうちに怖そうな男の人が3人来て、お母さんがマッチに書いてあった店の名前と住所を教
えてた。あの人たち、桐島のおじさんの敵でしょ？　どうしてお母さんはあんな人たちに協力す

るんだ。もう桐島のおじさんを嫌っていないはずなのに。いい人だって分かってるはずな

のに・・・・・・」

　依存しないと誓った酒を求めずにはいられなくなったとき、衝動的に ごと叩き壊してしま

うこともあるだろう。手段があり、代行してくれる他者が目の前にいればばなおさらだ。

「桐島のおじさんがいるのなら、危険だって、早く逃げてって・・・・・・」

「承知した。確かに伝える。ただ、これだけは覚えておけ———いいヤクザなんて、映画の中に

しか存在しない」

　言い捨てて受話器を置いた。気配に目を向ければ、桐島がリボルバーを手に階段を下りてくる

。

「2階の窓から確認した。裏口に3人 ってる」

　俺もはめ殺しの小窓に歩み寄り、ロールスクリーンの隙間から表を確認した。2人いる。ただし
確認できただけでだ。いよいよ〈熊蔵組〉は増援体制に踏み切ったらしい。

「俺のミスだ。金を届けた相手を、てっきりおまえの〈女〉だと思い込んでいた」

「ワケありの美男美女が手に手を取り合って逃亡する———その手助けでもするつもりだったか

？　お互い映画みてえなわけにはいかねえな」

「俺が表で連中を引き付ける。その隙にお前は裏から逃げろ」

「余計な真似するんじゃねえ」

　有無を言わせぬ桐島の声が飛んで、店を出ようとした俺は思わず動きを止めた。ヤクザの商売

道具だけに、見事な だった。桐島は俺を押し退け、遮るようにドアを背に立った。

「あんたは、何者だ？」

「なに・・・・・・もの・・・・・・？」

「戦場を駆け巡り、素手で敵を全滅させる、伝説の戦士か。それとも街の片隅で空っぽの腹と胸

を抱えた客に、食事と酒を けるバーテンか」

　咄嗟に答えられなかった。桐島はブランド物らしい腕時計に目をくれると、場違いに穏やかな

笑みを浮かべる。

「ラスト・オーダーは？」

「まだ間に合う」

「じゃあ、マンハッタンを1杯頼むぜ。俺が撃たれたときの、気付けのためにな……それがマ
スター、あんたの仕事さ」

　肩でドアを押し開き、飾り物のカウベルを微かに鳴らし、桐島は風の吹きすさぶ闇へ滑り出

ていった。乱れた足音を背中に聞いて、俺はカウンターの内側へ戻る。

「オーダー、入りました」

　ミキシング・グラスに氷を放り込み、バーボンとドライ・ベルモットを注ぎ、アロマチック・

ビターズをひと振り。
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　風の音を裂いて銃声が響く。1発、2発。
　ステアに集中した。

　カウンターのカクテルグラスにマンハッタンを満たし、レッド・チェリーを飾る。

　その夜、ドアのカウベルは二度と鳴らなかった。
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　　　　　次回予告

「友がいた。口を開けば故郷の がついて出る、そんな友だった」

　夢を追い、故郷を捨てた若者が した。上京した女友達はあてどなく酒場をめぐり、夢を託

した仲間を探す・・・・・・彼の好きだったカクテルだけを手掛かりに。

　見かねたマスターが動き出した。日本ではマイナーなカクテルを好む若者にも興味があった。

　だが足取りをたどるほどに、浮き彫りになる犯罪、忍び寄る 。絶体絶命のピンチから、マ

スターは若者を連れ帰ることができるのか？

　次回『ねえ、マスター』order2 オールド・パル、ご期待ください。
「俺はまだ、オッサンじゃない！」
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