


「あれはいつ頃からだろうかなあ」

　老人が昔話を始めた。

「どんなお話ですか」

「いつ頃から老人になったのかを考えていた。いや、思い出していた」

「それは、年を取ったからでしょ」

「老人の年になる前から何となくその前触れのようなものがあった。しかしそれは意外

と十代のことなんだなあ」

「十代と言いますと」

「半ばか」

「はい」

「ほら、よく年寄り臭い青年がおるだろ。子供でもよい」

「ああ、いましたねえ」

「大人よりも年寄りに憧れていたんだろうねえ。きっとその連中は。私もそうだが。つ

まり、大人よりさらにレベルが高いのが年寄りだ。まあ、長老だな。だから、その長老

に憧れた」

「はい」

「分かるか」

「何となく。僕にはその経験はありませんが、理解は出来ます」

「だから、その頃は年寄り臭いことを言ったり、考えたりしておったなあ。お墓がど

うの、家相がどうの。近くの神社がどうのとな」

「はい」

「そこから一気に年寄りになって行ったわけじゃない。二十歳を過ぎたあたりから普通

の社会人となる。そうなると、そんなことも言ってられない。まだ若いので長老にはな

れんからな」

「当然ですねえ」

「そして、普通の青年になった。その後しばらくは普通の大人だよ。年寄りじゃなくね

。発想もそうだ」

「じゃ、いつ頃からお年寄り路線が復活したのですか」

「懐かしく思うようになったからかな」

「昔のことがですか。それはよくありますねえ」

「いやいや、それもあるが十代の頃、なろうとしていた長老を思いだしたんだよ。あの

ときの路線は残念ながら中断されたが、退職後、それが出来るようになった」

「じゃ、原型は思春期にあったのですか」



「じゃ、原型は思春期にあったのですか」

「あの頃は選択肢が広く、何にでもなれそうな雰囲気があったからねえ。大人になると

、どんどん狭まる」

「では、年寄り臭いとは、どんな臭さですか」

「臭いわけじゃないが、まあ、臭い話が好きになる」

「はい」

「線香臭い話がね。昔からあるようなものをもっと知りたくなった。子供の頃、よく物

を知っておった年寄り連中のような知識が欲しい」

「老人の知恵ですか」

「そうじゃない。そんなもの今の時代、当てはまらんだろう」

「はい、じゃあ？」

「訳の分からん言い伝えや、迷信などに興味が走る」

「ほう」

「昔の年寄りが、よくそんな妙な話をしていた。大人になると、それは全部嘘だと分か

ったんだがね。今はそうじゃない。意外と本質に触れていたんじゃないかと……これは
曲解だがね」

「それはどういうことでしょうか」

「語っていることは嘘なんだが、その中に何かがある」

「難しい話ですねえ。それはお年寄りの話とは少し違うような気がしますが」

「きっと暇なんだろう。余裕が出来た。もう実用的なことはしなくてもいい」

「ちょっと違うような気がしますが」

「年寄りの心境に入るとは、そういうことではないかもしれんが、今まで無視していた

ことを、復活させたい」

「え、何を無視されていたんですか」

「だから、迷信とか、言い伝えとかだよ。古くからある伝統でもいい。骨董品でもいい

。昔、葬り去られた思想や形式でもいい」

「そのあたり、お年寄りらしいです」

「そうそう、一般的な年寄りだよ。その心境は子供時代に向かっているのかもしれん。

あの頃、その扉が開いていたんだよ」

「よく分かりませんが、今日はこのへんで」

「そうだね。こういう話は、何の実用性もないからねえ」

「あ、はい」

　



　　　了


