





    

    




    









        「あれはいつ頃からだろうかなあ」


            　老人が昔話を始めた。


            「どんなお話ですか」


            「いつ頃から老人になったのかを考えていた。いや、思い出していた」


            「それは、年を取ったからでしょ」


            「老人の年になる前から何となくその前触れのようなものがあった。しかしそれは意外と十代のことなんだなあ」


            「十代と言いますと」


            「半ばか」


            「はい」


            「ほら、よく年寄り臭い青年がおるだろ。子供でもよい」


            「ああ、いましたねえ」


            「大人よりも年寄りに憧れていたんだろうねえ。きっとその連中は。私もそうだが。つまり、大人よりさらにレベルが高いのが年寄りだ。まあ、長老だな。だから、その長老に憧れた」


            「はい」


            「分かるか」


            「何となく。僕にはその経験はありませんが、理解は出来ます」


            「だから、その頃は年寄り臭いことを言ったり、考えたりしておったなあ。お墓がどうの、家相がどうの。近くの神社がどうのとな」


            「はい」


            「そこから一気に年寄りになって行ったわけじゃない。二十歳を過ぎたあたりから普通の社会人となる。そうなると、そんなことも言ってられない。まだ若いので長老にはなれんからな」


            「当然ですねえ」


            「そして、普通の青年になった。その後しばらくは普通の大人だよ。年寄りじゃなくね。発想もそうだ」


            「じゃ、いつ頃からお年寄り路線が復活したのですか」


            「懐かしく思うようになったからかな」


            「昔のことがですか。それはよくありますねえ」


            「いやいや、それもあるが十代の頃、なろうとしていた長老を思いだしたんだよ。あのときの路線は残念ながら中断されたが、退職後、それが出来るようになった」


            「じゃ、原型は思春期にあったのですか」


            「あの頃は選択肢が広く、何にでもなれそうな雰囲気があったからねえ。大人になると、どんどん狭まる」


            「では、年寄り臭いとは、どんな臭さですか」


            「臭いわけじゃないが、まあ、臭い話が好きになる」


            「はい」


            「線香臭い話がね。昔からあるようなものをもっと知りたくなった。子供の頃、よく物を知っておった年寄り連中のような知識が欲しい」


            「老人の知恵ですか」


            「そうじゃない。そんなもの今の時代、当てはまらんだろう」


            「はい、じゃあ？」


            「訳の分からん言い伝えや、迷信などに興味が走る」


            「ほう」


            「昔の年寄りが、よくそんな妙な話をしていた。大人になると、それは全部嘘だと分かったんだがね。今はそうじゃない。意外と本質に触れていたんじゃないかと……これは曲解だがね」


            「それはどういうことでしょうか」


            「語っていることは嘘なんだが、その中に何かがある」


            「難しい話ですねえ。それはお年寄りの話とは少し違うような気がしますが」


            「きっと暇なんだろう。余裕が出来た。もう実用的なことはしなくてもいい」


            「ちょっと違うような気がしますが」


            「年寄りの心境に入るとは、そういうことではないかもしれんが、今まで無視していたことを、復活させたい」


            「え、何を無視されていたんですか」


            「だから、迷信とか、言い伝えとかだよ。古くからある伝統でもいい。骨董品でもいい。昔、葬り去られた思想や形式でもいい」


            「そのあたり、お年寄りらしいです」


            「そうそう、一般的な年寄りだよ。その心境は子供時代に向かっているのかもしれん。あの頃、その扉が開いていたんだよ」


            「よく分かりませんが、今日はこのへんで」


            「そうだね。こういう話は、何の実用性もないからねえ」


            「あ、はい」


            　


            　　　了
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