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１１月２５日。

「兄ちゃん、オシッコ連れて行っておくれ」

 食堂のダイニングテーブルで、昼食を終えた荒川タカヨが、古田健一に声を掛けた。
 
 健一は、食事が困難な男性の世話をしていた。スープンにのせたお粥を、男性の口元に運ぶ手を
止めた。

 
 健一が荒川に近寄る。
 荒川は、グループホームの利用者で、九十歳を過ぎている女性だった。自分で歩くことは難しい
のだが、人が手引きをすれば歩ける。

 
「オシッコしたい。便所に連れていきなさい！」

荒川は漏らしそうなのか、切羽詰まった表情で命令口調だった。

「わかったよ」

 健一は、荒川の両手を持って体を立たす。
 トイレは食堂と隣接されている。
 
 「しかぶってしまった・・・・・・」
 トイレに入った瞬間、荒川は落胆したようにボソリと言う。
 見ると、彼女のズボンはビッショリと濡れていた。どうやら、漏らしたようだ。
 健一は、うんざりとした表情をする。
 「早くしないから出てしまった！　あんたが悪い！！」
 荒川は、急に健一に八つ当たりする。
 「もういい！　家に帰る！！　」と、荒川がむくれ顔をする。
 しばらく荒川は、便座に座るも、どこかイライラしている様子だった。
 「荒川さん、もう終わりましたか？　ズボンを替えましょう」
 健一がタイミングを見て、濡れたズボンの着替えをしょうと思ったが、
 「もういい、あんたじゃダメ！　」
 荒川がふてくされたように言って、着替えを拒んだ。
 荒川の対応に困っていると、女性スタッフの千春がトイレに入って来る。
 
「荒川さん、うんち出ました？　」

千春は、笑顔で尋ねる。



「あんたかい、今日はダメやった」　　

千春の顔を見ると、一変して荒川の表情がゆるんだ。

 「古田さん、ここは私がしますから、食事のお世話を続けて下さい」
 健一は、荒川の対応を千春に任せて、食堂に戻った。
 



健一は、食事を終えた中島カズヨを、車イスで居室へ連れて行く。

 
中島は、九十八歳の女性で、いつも疲れた表情をしている。

居室に入ると、大きなベッドがあり、木目が光るタンスが置いてある。そして、ベッド横には、

アンティークなライトスタンドがある。どれも高級感があるものであった。彼女の子供さんから

、家にいるような雰囲気で生活させてやりたいという希望で、自宅から持ってきたものだった。

戦後から彼女は、旦那さんと商売をして成功した富裕層である。彼女が大きな屋敷に住んでいて

、いつも高価な家具に囲まれて生活していたことは想像できた。しかし、八畳ほどの居室では、

ベッドとタンスだけしか持ち込めなかった。本人自身は、裕福な生活をしていたことも覚えてい

ない様子である。お好みのベルサーチのシャツを着ていても無表情である。

 
「中島さん、入れ歯を出して下さい」

健一が、ボソリと言って、彼女の口元の前に右手を差し出す。

健一は、口腔ケアをしようとする。

口腔ケアとは、わかりやすくいうと食後の歯磨きのことである。中島の場合、義歯をしている。

義歯とは、入れ歯のことをいう。彼女は総入れ歯である。上下の入れ歯を取り出して、きれいに

水洗いをすることと、うがいをしてもらい、口の中の食べ残しのものを出すことが目的であった

。

 
「痛っ！」

いきなり、中島が健一の右手を噛みついた。

健一の声に反応するように、ベテラン女性スタッフの北川が慌てて居室に入って来る。

「古田さん、どうしましたか？　」

北川は、厳しい表情で健一に尋ねた。

彼女は、介護スタッフのリーダーであり、健一の教育係りである。何かにつけ、健一の仕事ぶり

に細かく口を出して指摘をする。

 
「中島さんが、入れ歯を出してくれないんです」

健一が、困った様子で答えると、

「古田さん、ちゃんと、入れ歯を洗うことを中島さんに説明したんですか？　」

北川は、健一を問い詰めるように、きつい言い方で尋ねる。

「いえ・・・・・・」

北川の圧倒感みたいなものに押されて、健一は小さな声で答えた。

「昨日も言ったはずです。入れ歯を洗うことを本人に説明することを・・・・・・・もう、ここ

は私がしますから、午後からの入浴の用意をして下さい」



北川は呆れ顔をして言う。

健一は、北川に言われるまま、浴室で風呂の準備を始める。

 



健一が歩行器を押して、織田康男の居室へ行く。歩行器というのは、手押し車のことをいう。

織田は、八十七歳の男性である。午後から入浴を予定していた。

 

織田はベッドに横たわっていた。

「織田さん、入浴の時間です。浴室に移動しましょう」

健一が優しく言う。

「風呂には入らん」

織田が、あっさり無愛想に言い返す。

「腰が痛いから、動けない」

 織田の場合、風呂に入ることを面倒くさがる時、腰痛のことを持ち出して拒む。そのことを知ら
されていたので、健一も根気よく入浴を勧める。

「腰が痛いなら、僕が起こしてあげますから、入浴しましょう」

 健一は、しびれを切らして強行的に、織田をベッドから起こそうとする。
「入らない！　離せ！！　」

 織田は、反発するため手をグーにした。そして、健一の右手の腕を払いのけるように思いきり
叩く。

 「やめろ！　」
 一瞬、健一が織田に対して感情的になる。
 
 その声に反応するように、北川が居室に飛んできた。
 結局、北川が、織田の入浴の世話をすることになった。
 



ようやく仕事が終わった。

健一は、施設外にあるバルコニーのベンチに、ぐったりと腰かけた。そこが喫煙場になっている

。雲ひとつない晴れた冬空だが、外に出るとひんやりとする。健一はタバコを吸う。

 
施設は男性２名、女性６名が生活している。現在、１名は入院中である。全員の年齢は、９０歳

前後の老人ばかりである。今日もなんとか仕事が終わった。だが、何ひとつ仕事ができなかった

。介護の仕事が、こんなにきついものとは、思った以上だった。

 
健一は、大手自動車メーカーの製造の仕事をしていた。工場勤務で検査部門の責任者だった。工

場内にも部下がいて、会社内ではいいポストにいた。だが、製造した自動車の中で、リーコル車

が見つかった。事故などはなかったが、会社には多額な損失を出してしまった。責任者の健一も

、何らかの責任をとらなければならない。

会社から言い渡されたのは、別会社への出向だった。

出向先は福祉施設でグループホームだった。

 
健一は、とまどうばかりだった。

今まで、機械ばかりあつかってきた人間には、人を相手にする仕事など、まったく未経験である

。しかも認知症の老人ともなると、自分の言うことは聞かず、わがままばかりで、どう対応して

いいのかわからない。食事の世話、トイレの世話、入浴の世話と、どれも厄介すぎて、逃げ出し

たいくらいだった。

 



健一がタバコを吸い終わりかけた時、施設長の高倉が現れた。

「お疲れさまです」

高倉がにこりと笑う。

「お疲れさまです」

健一は、灰皿にタバコをもみ消した後、高倉に挨拶する。

高倉は、ズボンのポケットからタバコを取り出し、健一の横に座る。

「少しは仕事に慣れましたか？」

高倉がタバコに火をつけながら尋ねた。

高倉は、見るに穏やかそうな年配の男性で、のんびりとしている感じを受ける。

「いや・・・・・・まあ、なんとか・・・・・・」

健一は、あいまいな答え方をして、高倉に苦笑いをする。

「まあ、ゆっくりと、あせらずに、ここで生活している皆さんのお世話をして下さい」

高倉は笑顔で言う。それは、健一が介護の仕事に、うんざりしていることを察するように言って

いるようだった。

 

「私は、たまに自分の悩みを、ご老人の皆さんに話すことがあります。すると、いろいろなこと

を教えてもらえますよ」

「えっ！？」

突然、高倉が突拍子もないこと言い出したので、健一はキョトンとした。

「何しろ、ここで生活している皆さんは、私にとっては人生の先輩ですから」

高倉の言葉は、健一には冗談でしか思えなかった。確かに、ここで生活している人は、自分より

も人生の先輩である。だが、認知症のご老人に、健一が抱えている問題を理解してもらい、適切

なアドバイスをすることなど無理なことだ。変なことを言う高倉に、健一は心の中で嘲笑った。

千春がバルコニーにやって来た。高倉に客人が来ていることを伝えた。

高倉は、慌てるようにタバコを灰皿にもみ消して、施設の中へ入って行く。

 
再び、健一がタバコに火をつける。

「そうだ」

健一は思い出したように、携帯電話を取り出して電話をする。

「ああ、俺だ。どうだ・・・・・・今夜あたり会えないか？　ああ、わかった・・・・・・そ

れじゃ、待っている」

健一は、約束をとりつけて電話を切った。

「なんとかしなきゃなぁ・・・・・・」と、思い切ったように言って、吸いかけのタバコを灰皿

にもみ消した。



 健一は、仕事帰りに焼き鳥『月光』に立ち寄る。店は、健一が利用している私鉄線駅近くにある
。健一は都市郊外に住んでいる。駅通りは、数件の店もあり人通りもあるが、それ以外は住宅街

で静かな場所である。

 
『月光』は、健一の幼なじみが営んでいる店だった。

 「いらっしゃいませ。あら、おじさん」
 店に入ると看板娘の知佳が、愛嬌良く出迎える。
 
店は十人ほど座れるカウンター席と、テーブル席が二つの小さな店だが繁盛している。健一が店

に来たのは、午後十時過ぎで客入りのピークが過ぎた後だった。

 店に入ると、カウンター席に年配のサラリーマン風の男性がひとりと、テーブルには若い女性客
二人しかいなかった。

 健一はカウンター席に座った。

「よお」

健一は、カウンター内で手羽先を焼いている、桜井雅俊に挨拶する。煙に目を細めながら、桜井

は何も言わずに挨拶がわりに右手を上げる。

 健一と桜井は、小学生からの同級生で、もう三十年以上の付き合いになる。同じ車好きというこ
とで気が合った。二人とも同じ会社に就職をした。健一は、機械いじりが好きだったので、車の

製造も苦にはならかった。だが、桜井は、製造の仕事が合わなかった。工場のラインで同じこと

を繰り返す作業が、どこか息苦しく思えて、就職してすぐに辞めてしまい料理人になった。

「お待たせしました」

桜井が皿に載せた手羽先の焼き鳥を、カウンター席に座っている男性客の前に置いた。

 「いらっしゃい」と、桜井は店の主人らしく健一に挨拶して、慌しく次に注文されたものを焼き
始めた。

「健一さん、お連れの方は？　」

桜井の妻である加奈子が、突き出しの枝豆を出して気を使うように尋ねる。

 「先に生ビールもらうよ。どうせ、中村は仕事で遅いだろうからな」
 わかりきったように健一は言って、飲み物を注文した。
「生一杯ね」

加奈子が、知佳に飲み物を伝える。

 「はい」
威勢のいい声で知佳が返事をして、生ビールを持ってくる。

「 はい、お待たせしました」



 知佳が、冷えたジョッキーにいれた生ビールを健一の前に置いた。
「ありがとう」と、言って健一はジョーキーを手にして、半分までビールを飲んだ。

「うまい」

仕事で疲れて飲むビールの味は、格別に感じたのか、健一は、つい言葉が出てしまった。

 



「新しい仕事は、もう慣れましたか？　」

加奈子は、健一が、今までとは違う仕事で苦労していることがわかっていた。そのことを気遣う

ように尋ねた。

「慣れるというものじゃないよ・・・・・・毎日、毎日、言い聞かせても、ぜんぜん聞こうとも

しないし、時には叩かれたりもするよ。まったく困ったものだよ」

健一は介護の仕事を、うんざりとしたように答えた。

 
「でも、俺決めたよ。中村に頼んで、また工場の仕事に戻してもらおうと思っている。元の工

場じゃなくても、関連会社でも紹介してもらおうと思っているんだ」

「中村さんって、本社勤務の・・・・・・？」

加奈子が、思い出したように尋ねた。

中村は、健一の高校の後輩で本社勤務をしている。総務の仕事をしているため、本社の人間にも

顔が利く。そのことを利用しようと、健一は思った。

「でも、本当に製造の仕事に戻れるの？　」

加奈子が心配して尋ねた。

「大丈夫だよ。俺は、車の製造で主任までやっていた人間だ。今回のリーコルのことで、ちょっ

とだけ製造の仕事を離れただけで、また戻れるよ」

健一は、自信あり気に言って、残りのビールをグッと飲んだ。

 
健一が、カウンターに座って二時間近くになる。店を閉める時間になった。

「もう一杯どうだ？　」

桜井が、ビンビールを持って健一の横に座った。

中村が来ない。携帯電話で連絡するも返事がない。

健一は、イラついて携帯電話を何度も見る。

 
かたづけを終えた加奈子と知佳が、帰宅する

「おじさん、ごゆっくり」

知佳が、笑顔で言う。

「ごめん、もう少し待たせてもらうよ」

健一が、すまなそうに頼む。

「せっかくだから、ゆっくり飲んで下さい」

加奈子が、気を使うように言って、知佳と一緒に店を出た。

 
「桜井、すまないな・・・・・・」

「気にするなよ」と、桜井がビンビールを差し出す。

健一のグラスにビールがつがれ、続いて健一が、ビンビールを桜井のグラスに注いで口をつけた

。





「今度、真美ちゃんとは、いつ会うつもりだ？　」

桜井が聞いたいことを言うと、

「えっ！　」

一瞬、健一が渋い顔した。

真美というのは、健一の娘で七歳になる。妻とは離婚調停で、月に一度だけ会うことが約束され

ていた。

「実は、明日会うはずだったが・・・・・・」

健一が言葉を濁す。

「会うはずだったが、どうした？　」

桜井が気にするように尋ねた。

「則子が・・・・・・しばらく真美と会うのを、やめてくれないかって、頼まれた

から・・・・・・しばらくは会わないことにした」

健一は、重い口を開くような言い方をした。

「則子さんが、そう言ったのか？」

桜井は目を丸くして尋ねた。

則子というのは、健一の別れた妻だった。

「俺が真美と、ちょくちょく会うと、則子の方に真美がなつかなくなるから、やめてほしいと、

言われたから・・・・・・・」

健一が複雑な表情で言う。

「ちょくちょくって、月に一度だけじゃないか。おまえ、それを了承したのか！？」

「了承なんかしないよ！　」

健一が、反発するように言い返す。

「今の俺じゃダメだ。自分でも思うよ・・・・・・なんか、仕事にも気が入らないし、父親の権

威みたいなものがないからな。そんな姿、子供にも見せたくないから・・・・・・だから、もう

一度、製造の仕事に復帰して、自信をとり戻して、真美に父親らしい姿を見せてやりたいんだ」

健一は、強い気持で宣言するように言った。

 
「そうか・・・・・・それじゃ、なんとか元の職場に復帰しなきゃなぁ。でも、本当に製造の仕

事に戻れるのか？　」

桜井が激励するも心配そうに尋ねた。

「大丈夫だ。そりゃ、損失は出したけど、俺だけが悪いわけじゃない。責任は、自分よりも上の

人間にある。俺は、いいとばっちりだよ。それに、中村も俺に言ってくれたよ。一時的で、また

戻れることを」

健一は、グッとグラスのビールを飲んだ。

「損失を出したって、今までの実績があるわけだし、そんな俺をまだ会社は、求めているよ」

健一は、自信ありげに答えた時だった。

ガランと、店の扉が横に開いた。



暖簾をくぐって、スラリと背の高いスーツ姿の男が現れた。

男は中村だった。

 

 
 

 

 

 
 
 
 

 



「よお！　待っていたよ」

案心したように健一が、カウンター席から立ち上がり、中村に近寄る。

桜井は、カウンターの奥に入った。

「遅れてすいません・・・・・・」

中村は、うかない表情で言葉も弱々しく挨拶する。

「ずいぶん遅かったな。残業していたのか？　まあ、座って飲もう」

「・・・・・・」

健一がカウンター席に座ることを勧めると、中村は静かに腰を下ろす。

「生ビールでいいか？　」

「・・・・・・ええ・・・・・・」

中村はビールが欲しいのか、どっちつかずの返時をする。

「桜井、生一杯」

健一が飲み物を頼んだ時だった。

「申し訳ありません。古田さんのご希望にはそえません」

突然、中村が立ち上がり、思い切ったように健一に深く頭を下げた。

「えっ！？　」

健一がキヨトンとした。

「古田さんを、元の職場に戻すことも、関連会社の紹介も、僕にはお世話できま

せん・・・・・・」

中村は、言いにくそうに健一に告げた。

「どういうことだ？　」

健一が、困惑したように尋ねた。

「会社の決定です。今回のリーコル車に関わった社員には、左遷するか、会社を辞めてもらう

かの、どちらかだと・・・・・・」

「そんなこと言わず、別に前の職場じゃなくてもいいから。はら、下請けの工場でもあるだろう

。とにかく車の製造の仕事だったら、どこでもいいから、なぁ、頼むよ・・・・・・おまえの

力で、どこか紹介してくれよ」

健一は、切羽詰まったように言い寄る。

「古田さん・・・・・・あなたは、わかっていないようですね。誠に言いにくいことですが、会

社は、もう、あなたを必要としていません。今回のリーコル車を出したことが、会社に、どれだ

けの損失と信用を失くしたことなのか、そのことをよく考えて下さい。古田さんは、まだいいほ

うです。会社から、仕事の世話をしてくれたわけですから・・・・・・すいません。失礼します

」と言って、健一に深く礼をして、中村は足早に店を出て行った。

中村は心にあったものを、そのまま健一に告げた。それは、辛い気持ちを押し殺すようにも見

えた。

 
桜井は、二人の会話のやりとりを見ていた。



健一は、唖然として立ち尽くすと、桜井と目が合った。

「ダメだって・・・・・・」と、健一が苦笑いして、カウンター席に座る。

「飲もうか」

桜井は、余計なことを言わず、五合の焼酎ビンをカウンターに置いた。その後、健一は、焼酎の

水割りを何杯もあおる。

 
「うすうす、わかっていたよ・・・・・・会社にも、元の製造の仕事にも戻れないこ

とは・・・・・・でも、認めたくなかった！　　俺、車しか造れない男だから、そんな俺が、じ

いちゃん、ばあちゃんの世話なんか、出来ないよ・・・・・・」

健一はボヤいた後、そのまま眠りこんでしまった。

それは酔いつぶれているというより、何かに叩きつぶされたようにも見える。

桜井は、うつ伏せになった健一の背中に、毛布を掛けてやる。

 

 
 
 
 



②

次の日。

健一はハローワークにいた。デスクトップの画面の求人閲覧を見ている。

 
朝、健一が目を覚ますと、カウンターに顔をうつ伏せにしていた。ハッとして、一瞬自分は、ど

こにいるのか顔をあげた。見渡すと、すぐに『月光』だとわかり、そこで一夜を明かしたことに

気付いた。

「おはよう」

カウンターの中で、包丁でまな板を叩く音をさせる、桜井が挨拶をする。桜井は、健一に付き合

って店に泊まった。

健一は、桜井と一緒に朝食を食べた。ごはん、味噌汁、明太子だけの料理だったが、二日酔いの

健一には絶品の味だった。食事中、桜井は何も言わなかった。健一も、桜井が、気を使ってくれ

ていたことを感じていた。

 
健一が店を出た時、ちょうど日の出の時間だった。照り返す陽射しが、まぶしく感じる。酔いも

さめていたのか、どこか、すがすがしさを感じさせた。不思議だったが、活力的なものが芽生え

てくる。すると、元の職場に戻れないことは、仕方のないことだ。落ち込んでも、どうにかなる

ものでない。そう思うと、仕事を探す気持ちになってくる。そして、その思いのまま、ハローワ

ークへと足が運んだ。

 

 
 
 
 



「千春は、よくやっているわ。介護の仕事」

知美が、求人票のあるボードの前で、感心したように言う。

千春は仕事が休みだった。久しぶりに親友の知美に会った。一緒にランチを食べた後、ハローワ

ークへ付き添いとして来ていた。

 
「私のことより、何かいい仕事先ありそう？　」

「うん・・・・・・なかなかないわね。やりたい仕事って・・・・・・」

知美は、のんびりした口調で答える。

「もう、まったく・・・・・・働く気がないのね」

千春が、呆れ顔で言う。

「私は、千春みたいにはいかないのよ」

知美は、転々と職を変えている。就職活動中であるが、正直仕事をしたいような気がない。と、

いうのも、どんな仕事をしたいのか、自分ではわからなかった。そのため、おもしろくないと感

じると、すぐに仕事を辞める。そんな自分とは違い、千春は、学生時代から、福祉の仕事をする

ことを決めていた。将来は、老人ホームを作りたいという夢がある。そんな千春のことが、うら

やましかった。

 
「どうして、介護の仕事なの？　」

知美は、千春が介護職を選んだ理由を興味深く尋ねた。

「私、子供の頃から、両親が共働きだったから、いつも、おじいちゃんとおばちゃんと一緒だっ

たの。けっこう、優しくされていたから、昔からお年寄りは、みんな好きになるのよ。その好き

な気持ちがあるから、働けるのよ」

「そう・・・・・・・わたしも、見つかるかな・・・・・・・」

再び、知美が、のんびりした口調で言う。

「大丈夫、そのうち友美も見つかるわよ。でも、とりあえず何か働こう」

結局、仕事は見つからず、千春が友美を励ましていると、求人票閲覧を終えて、椅子から立ち上

がる健一を見つけた。

「あっ！　」と、千春が思わず声を出す。そして、健一の視界から消えるように、壁にベタリと

張り付いて身を隠す。

「どうしたの？　」

知美も、わけがわからず、千春と同じように壁に張り付く。

健一は、千春の存在に気付くこともなく、ハローワークを出てゆく。

それがわかると、二人は壁から離れた。

千春は、つい何かいけないものを見たような行動だった。だが、隠れる理由がない。おそらく健

一は、転職で仕事を探しに来ていたことはわかっていた。自分の存在に気付いた時、健一は、バ

ツの悪い顔をするだろう。そして、自分は、どういうふうにすればいいんだろう。少し複雑な気

持ちが誘い、それを避けるための行動だった。



「ねえ、あの人、知り合いの人？　」

知美が興味深く聞く。

「やっぱり、辞めるのか・・・・・・」

千春は、ボソリと言う。

 

 
 
 
 



その後、健一は就職活動を続けた。三社ほど面接を受けたが、採用にはならなかった。正直、就

職は難しいものがあるが、あきらめることなくハローワークに通って、製造の仕事を探した。

 
 休憩中。健一は、施設のバルコニーで煙草を吸っていた。
健一は、早く次の仕事を決めて、介護の仕事を辞めようと思っていた。自分に向いていないと思

いながら、生活のために働いている。しかし、不思議なもので、人間は何か条件つきで仕事をす

ると、嫌な仕事も出来るものだ。

 
 学生時代、建設現場での仕事をしたことがあった。今思えば、二度とやりたくない仕事である
。夏の陽射しの中を、汗まぎれになっての作業だった。重労働だったため、一緒に働いた仲間は

、すぐに辞めたが、健一は一週間だけだと思うと、不思議と頑張れた。今の状況は、期間が決ま

っていないが、それと似ている。食事、トイレ、入浴といった介護の仕事も、他のスタッフの見

まねで、何とかできるようにもなり、仕事にも慣れていた。

 
 煙草を吸い終えた頃、携帯電話に目をやると、一瞬ハッとする。則子から、着信履歴が三件あ
った。則子とは、離婚してから、子供の面会の時だけ、電話で話しをする。決まって、いつも健

一の方から、電話を掛ける。則子から、電話を掛けてくることはなかった。そのため、電話があ

ったことが、驚きというよりも、不思議な感覚が強かった。

 



健一が、すぐに則子に電話をした。すると、ワンコールで電話に出た。

「俺だけど・・・・・・電話があったから・・・・・・何か用があるのか？　」

「ええ・・・・・・まあ・・・・・・」

則子は、歯切れが悪い返事をする。

「ところで今度、真美と会う日だが、２５日のクリスマスの日じゃ、ダメだろうか？　」

健一は、自分の用件を先に言う。

「そう・・・・・・でも、２５日は無理みたい」

「えっ！　どうして？　やはり、一ヶ月に一度は、真美と会いたいと思っている。真美の成長も

見守っていきたいから」

健一は、則子に頼むような言い方した。

「実は、学校の終業式が終わったら、真美を、松本の実家に連れていこうと思うの」

「そうか・・・・・・正月は、実家で過すわけか・・・・・・それだったら、正月明けでもいい

から、真美と会わせてくれないか？　」

健一は、自分なりに解釈して再度頼んだ。

「うん・・・・・・それが・・・・・・」

則子は言葉を濁した。

「どうした？　」

健一が気になるように尋ねた。

「私、真美と一緒に、松本に引っ越そうと思うの」

則子は、思い切ったように言う。

「えっ！？　」

健一は、思いもよらないことで声がうわずる。

「どういうことだ！？　」

健一は聞き直すように尋ねた。

「くわしいことは、また後で話すわ」と、それだけ言う。

「おい！」

健一は、則子を呼び止めるように声を出すも、電話が一方的に切れた。

「おい、どういうことだ・・・・・・・」

健一は気が動転しながら、再び則子の携帯に電話をしようとすると、

「古田さん、ホールに来てください」

千春が健一を呼びに来た。

健一は、携帯電話をズボンにしまいこんだ。

 

 
 
 



 



健一がホールに来ると、千春は、入浴用にＴシャツと半ズボン姿だった。

「織田さんを入浴させますから、脱衣所まで連れて来てください。それから、最近、織田さんは

、自分ひとりで、立ち上がることがあります。膝が悪いので、しっかり見守って立たせて下さい

」

千春は、忠告するように言うが、健一は反応なく無言だった。

健一は、則子からの電話がショックで、ろくに千春の言っていることなど、耳に入っていなか

った。

「古田さん」

千春が強い口調で言う。

「えっ！」

千春の声で、健一は、我に戻ったように声を出した。

「どうかされましたか？　何かボーッとしていましたけど」

千春は心配そうに尋ねる。

「いえ・・・・・・すいません」

健一は、一瞬、自分を見失ったことを隠すように謝る。

「では、お願いしますね」

千春は、慌ただしく事務室に向かった。

健一は、織田の居室へ向かう。

 
 
 
 
 
 
 

 



 「織田さん、お風呂に入りますよ」
健一が、ベッドで横になっている織田に声掛けをする。

「うん、入ろう」

珍しく今日は、素直に入浴することを受け入れた。

 
 織田は、ゆっくり腰を上げて、なんとか起き上がり、ベッドに座るような体勢になった。
織田の前に車イスを置いて、「それじゃ、織田さん、肘かけを両手で持って立ちましょう」と、

健一が誘導する。すると、ズボンのポケットの中から、ブ〜ンと携帯電話の着信音がした。

 
健一が携帯電話を手にすると、則子からだった。すぐに電話を出ようと思ったが、「う〜ん」と

、織田は低い声を出して、車イスの肘あてに、両手をつかんで立とうとする。しかし、膝が悪い

ためうまくいかない。

 
「織田さん、動かないで、少し待っていて」と、健一が、ひとりで立つのを止めさせる。

健一と織田は目が合った。聞かせたくない話のため、健一は、織田に背中を向けて電話に出る。

「則子、松本に帰る話だけど、もう少し待つことは出来ないか？　」

健一は電話に出るなり、真っ先に自分の思いを告げる。

 
「ごめんなさい・・・・・・もう決めたの。さっき言い忘れたけど、引越しの準備をしていたら

、あなたの荷物があったから送ったわ」

則子は、冷静に用件を伝える。

 
「荷物なんかいいから、なあ、今夜でも会って、もう一度話し合おうじゃないか」

健一は、頼みこむ言い方をする。

その時だった。

ドスンと、鈍い音がして、「痛っ！　」と声がする。それに反応するように、健一が振り返る。

「あっ！　」

思わず健一が声を出す。床に倒れこんで、苦痛な表情をした織田がいた。

 

 

 
 
 
 
 



夕方。右足首に包帯を巻かれた織田が、車イスに乗って、病院から施設に戻ってきた。すぐに健

一が、織田のそばに近寄る。その後に北川と千春も、織田に近寄る。

 
織田が居室で転んだ後、北川と千春も、織田の元に飛んできた。織田は苦痛の表情で、車イスに

座るも、右足首が痛いと訴える。大事をとるため、施設長の高倉が、織田を病院に連れて行った

。

「幸いのことに、捻挫（ねんざ）でした。骨折までいってなかったようです」

高倉が、優しい口調で説明する。

健一は、不安で強張った表情だったが、高倉の言葉にホッとして顔がゆるんだ。

 
「皆さんには、ご迷惑おかけしました」

織田の娘が、スタッフにすまなそうに言う。

高倉から連絡を受けて、織田の娘が、病院に駆けつけて施設まで付き添ってきた。

娘といっても、六十は近い年齢の女性だった。

「いえ、こちらこそ申し訳ありませんでした」

健一は、自分の不注意で、織田に捻挫をさせてしまったことを、心から詫びるように娘に頭を下

げた。

「頭を上げてください。どうせ、父が、古田さんの言うことを聞かずに、立とうとしたことです

から」

「えっ！?」

娘の言葉に反応するように、健一は頭を上げる。

「以前、父と同居していた時にも、同じように転倒したことがありました。その時も、私の言う

ことは聞かずに、勝手に立とうとしました。つい頑固なところが出てしまうようです。でも、こ

んな父ですが、皆さん、よろしくお願いします」

娘は、父親のことで、心配をかけてしまったことを、詫びるような言い方をした。それが健一

には、意外に思えた。娘からは、文句のひとつも言われても、仕方ないと思っていたからだ。

 
「おとうさん、ちゃんと皆さんの言うことを聞いて下さいね」

「うん・・・・・・わかった」

織田は、娘の顔をそらしながら、無愛想に答えた。いつも強気な織田は、その時は子供のように

見えて、どこかよそよそしくも感じた。

健一が、織田の車イスを押して居室へ向かった。

 

 
 



 
 
 
 
 

 



織田をベッドに寝かせつけると、娘は帰って行った。

健一が事務室に戻ってくると、すごい剣幕で千春が近寄る。

「どうしてですか？　私は言ったはずです。織田さんから、目を離さないでほしいって！」

千春は、健一を責めるような言い方だった。その姿に、高倉と北川が、仰天して目を丸くした。

「いや・・・・・・それは・・・・・」

千春の言動は、思いもよらないことだった。それに押されるように健一は、言葉を返せなかった

。

「古田さんは、この仕事を辞めようと思っていることはわかっています。それでも、ここで仕事

をしている限りは、利用者さんのことを、しっかり見ていて下さい。古田さんは、わかっていな

いようですが、ここにいる利用者の皆さんは、古田さんのことを必要としています」

千春の言っていることが、図星のような気がして、健一は黙るしかなかった。

千春が思ったことを言い終えると、皆の視線が、自分に向けられていることに、ハッと気付く。

「ごめんなさい」

千春は我に戻ったのか、恥じるように、慌てて事務室を出て行った。

健一は、千春の剣幕にひるんで立ちすくんでいた。

 
 
 
 
 
 
 



次の日から、健一は、きちんと利用者に聞こえるように声掛けをして、ていねいに介護をするよ

うに心がけた。なるべく笑顔で接するようにした。ぎこちない表情ではあるが、優しい口調で、

利用者に気持ちよく介護を受けてもらおうと努力した。そのことを三日間続けると、周りの人

間も、健一の変化を感じ始めた。

 
休憩時間、健一が、バルコニーに出て、携帯電話で則子と話をしていた。すると、高倉がやって

きた。

「それじゃ、２４日に見送りに行くから」

健一は、約束をとりつけて電話を切った。

「古田さん」

電話を終えたタイミングを見て、高倉が声を掛けた。

「はい」

健一が、携帯電話をズボンのポケットにしまいこみながら返事をした。

「どうしても、お願いしたいことがありまして・・・・・・」

高倉は言いにくい様子だった。

「何でしょうか？　」

「実は、３１日の夜勤をお願いしたいと思っています・・・・・・その日の勤務者が、急に都合

がつかなくなりまして、他の者にも頼んでみましたが、皆さん大晦日は、いろいろ都合あるよ

うで、古田さんは無理でしょうか？　」

高倉は、切羽詰ったように尋ねた。

「大丈夫です。３１日は勤務させていただきます」

健一は、あっさりと答えた。

「そうですか。ありがとうございます！　」

高倉は、案心して笑顔になった。

独り身の健一には、大晦日も正月も、誰とも過す予定がない。娘も遠くへ行ってしまい、寂しい

年末を過ごす。そう考えると仕事をしているほうが、気がまぎれてよかった。

 
「最近、利用者さんと接する時、よく笑顔になっていますね」

高倉は、感心したように言う。

「そうですか・・・・・・」

健一は照れ笑いをする。

「恥ずかしいことですが・・・・・・」

健一は言葉を切った。一瞬、言うのをためらったが、思い切って言うことにした。

「正直、ここでの仕事を早く辞めたいと思っていました。自分は、車を造る仕事があっている。

車を造る仕事こそ、自分が必要とされている仕事だと思っていました。もちろん、今でも、車を

造る仕事をやりたいと思っています」

健一は真顔になる。



「でも、織田さんが捻挫した時、千春ちゃんから言われて気付きました。ここで生活している、

じいちゃん、ばあちゃんも、自分のことを必要としている・・・・・・だから、ここで働いてい

る限りは、一生懸命、介護の仕事をやろうと思っています」

健一は、今の心境を言葉にした。それは、何か宣言をしているようにも見えた。

「あっ！　すいません。つい勝手なこと言いまして・・・・・・」

健一は、余計なことを言いすぎて思わず謙遜した。

 
「わかりました。私としては、古田さんが、ずっと、ここで働いてもらいたい気持ちですが、職

業選択は自由です。でも、ここにいる限りは、精一杯介護の仕事をして下さい。よろしくお願い

します」

そう言って、高倉は笑顔で握手を求めた。

「はい」

健一も笑顔で答えて握手をした。

 
 
 
 



１２月２４日。

健一は、則子と真美を見送るために東京駅へとやって来た。時間に余裕をもって、バスに乗っ

たが、道中事故があって渋滞に巻き込まれた。駅に到着した時、新幹線の出発時間ギリギリだ

った。

駅は、夕方のラッシューアワーで、人が入り乱れていた。健一は、人の間をぬって足早に新幹線

のホームへやって来た。

 
ホームには、すでに新幹線が入っていて、乗客も乗り込んでいた。外から新幹線の中を覗きこむ

ようにして、則子と真美のことを探した。ホーム側の車窓に座っている真美を見つけると、その

横に則子がいた。健一が車窓を叩くと、真美がすぐに反応して、健一の方を見る。その瞬間、発

車のベルが鳴った。

 
健一には聞こえなかったが、真美は、両手を車窓に当てながら、『パパ』と、呼んでいるようだ

った。新幹線が動き始めた。健一も、真美を追いかけるようにして歩き始める。真美の横で、則

子が複雑な表情をする。

「おい！　元気でなぁ！！　」

加速する新幹線に並ぶように、健一も走りながら真美に言う。

真美は、じっと健一を見ていた。それは、どこか切ないものを感じる。やがて新幹線は、健一の

姿を追い抜いてゆくようにしてホームから出て行った。

健一は、息を切らしながらホームに立ち止まり、新幹線が出て行った方向を見つめていた。

 
 
 
 



健一は、駅からバスに乗って、自分のアパート近くのバス停に降りた。そこからは歩いてアパー

トに帰る。真美に会うために、久しぶりに全速力で走った。かなり無理をした。しかし、真美と

は話をすることが出来なかった。そのことを思うと、健一の足取りは重く、体じゅうから疲れを

感じた時だった。携帯電話にメールが入った。

電話を手にすると、『パパ、会いに来てくれて、ありがとう。いつか会おうね』と、真美から

のメールだった。

健一は、娘から送られたメールの文字を見て、グッと心から、こみ上げてくるものがあった。

それは、嬉しさというものより、愛おしいものに近かった。

健一がアパートに帰って来る。玄関を入ると、すぐに台所があり、その奥に六畳の間がある。そ

の他に、風呂とトイレがあるだけの部屋だった。玄関に上ると、壁にある電源のスイッチ点ける

。家族がいた頃は、どんなに遅く帰っていても、家には灯りがあった。たった、それだけのこと

でも、それが、どんなに暖かさを感じさせてくれたことなのか、身にしみてわかる。

健一は火燵に入り、冷蔵庫から取り出した缶ビールを飲んだ。ビールは冷たいと感じたが、おい

しいとは思わなかった。

健一は、携帯電話を取り出し、真美に返信メールを出そうとする。しかし、自分の思いが、うま

く文字にできない。そして、ようやく、

『メールありがとう。ちゃんと、ママの言うこと聞くように』と、返信する。結局、ありふれた

言葉しか出なかった。

 
則子が外で働き始めた。健一から養育費を貰っているが、それだけでは生活が出来ない。すると

、勤めに出ている間、真美が、学校から帰って来ると、家にひとりぼっちになる。そのことで、

娘が、寂しい思いをするのではないかと心配だった。そのため、実家に帰ることを決めた。実家

には、則子の両親が、真美の面倒をみてくれることになっている。

健一も、則子から説明を受けて、真美を松本に連れてゆくことを許した。

 
健一は、後悔していた。仕事がうまくいかなくても、家族だけは、大事にすれば良かった。出来

心で浮気をしたのは間違いだった。都合のいいことだと、わかっていても、もう一度、家族との

生活を取り戻したい。だが、今日の別れで、二度と、家族に戻れることはないと思った。すると

、大粒の涙がこぼれてきた。唇をぐっとかみしめるも、涙が出てくる。手の甲で涙をぬぐっても

、涙は止まらなかった。

 
 
 
 



③

 １２月２６日。
健一が出勤して、すぐに朝礼が始まった。朝礼では、全員のスタッフが事務室に集まる。そこで

、施設の行事や利用者の予定など、その日のことを連絡して確認をする。

「それから、昨夜、荒川さんのご主人が亡くなりました。今日がお通夜で、明日が葬儀になり

ます」

朝礼の最後に高倉から報告があった。

「荒川さんは、お通夜と葬儀に出席されるでしょうか？」

千春が気になる様子で高倉に尋ねた。

 「ご家族の要望は、本人には、ご主人が亡くなられたことは、言わないでほしいということです
」

 「つまり、お通夜や葬儀には出席させないということですね」
 北川が、わかったように言う。
 「認知症の荒川さんには、ご主人が亡くなったことが理解できるか。現状ではわかりません。仮
に理解しなければ、葬儀の途中で不穏になり、家族の方を困らせることもあるかもしれない。

また、理解したなら、ご主人を看取れなかったことを後悔して、悲しい思いをするかもしれな

いと、家族の皆さんが考えたうえでの決断です」

高倉が家族の思いを告げた。

スタッフは、いつもどおりに荒川に接することにした。

 

「にいちゃん、オシッコ連れて行っておくれ」

健一がホールに来ると、ソファに座っている荒川が、真っ先に声を掛けた。健一が荒川を手引き

歩行でトイレにつれて行く。

「また、しかぶってしまった！　あんたが連れてくるのが遅いから！！　」

 荒川がズボンを濡らしながら、健一に文句を言う。
 今日も荒川は、いつもどおり健一に世話をやかせる。
 



１２月３１日。

 午後６時３０分。健一が施設に出勤してきた。仕事は午後７時からだが、早めにきて仕事の準備
をする。

 
「お疲れ様です」

 ホールのキッチンに立って、そばをすする千春に、健一が挨拶をする。
 「お疲れ様です・・・・・・古田さん！」
 千春が健一を呼び止める。
 「おそば食べませんか？　」
 千春が、夕食で準備したそばを、健一に勧める。出汁の湯気が見えるそばは、美味しそうだった
。

健一は、大晦日だといっても、そばを食べることを決めていなかった。しかし、そばを食べてみ

たい気持ちが誘った。

「いただこうかな」

「じゃ、今用意います」

 そう言って、千春は戸棚から、どんぶりを出して、湯とおしのそば麺を入れて蒲鉾を載せる。鍋
に入ったそば汁をかけると、湯気があがる。最後にネギを入れたどんぶりを、健一に渡した。

 「ありがとう」
 健一は礼を言って、どんぶりを受け取り、そのままキッチンに立ったまま、そばを食べ始めた。
 
「うん、美味しい」

健一は、そばをすすりながら言う。

千春は、にこりと笑い。その後、

「古田さん・・・・・・」

千春が何か言いかける。

「うん？　」

健一が箸を止めて、千春の顔を見た。

「この前、すごく、きついことを言ってしまって、すいません」

千春は、織田が捻挫した時、健一に食ってかかって言ったことを気にしていた。後になって、か

なり言い過ぎたことを反省していた。素直に謝ろうと思っていたが、なかなか仕事の都合で、健

一に会うことができなかった。今が謝る時だと思い、千春が健一に頭を下げた。

健一も、織田の件だと、すぐにわかった。

「いや・・・・・・別に・・・・・・むしろ、千春ちゃんから言われてわかったよ。ここで生活

している人は、少なからず自分のことを必要としていることを」

「そうですか・・・・・・良かった」

千春は、やっとのこと、健一に謝ることができて、ホッとしたように言う。

健一は、千春に変な気遣いをさせてしまったことに悪い気がした。



 「気にしないで・・・・・・」
 健一が付け足すように言う。
 



「私ね・・・・・・決めているんですよ。ここで生活している皆さんにとって、都合のいい身内

でいようって・・・・・・」

千春は、照れるように意味ありげな言い方をする。

 
「えっ・・・・・・！？　都合のいい身内？」

健一が首を傾げた。

 
「よく感じることですけど、皆さんは、身内の方が訪ねた時は、変によそよそしく他人行儀にな

っているようです。今まで、ずっと過ごしてきた、血をわけた本当の家族と会っている時は、も

の静かで、もの分かりのいい、おじいちゃん、おばあちゃんです。でも、私たち介護する者には

、無理なことを言ったり、わがままな行動したり、聞き分けがよくないことがありますよね」

 
「そう言われたら、そうだな・・・・・・本当に血の分けた身内なら、ここでの生活の不平不満

なんかも言ってもいいだろうし、自分たちに接するように、聞き分けのないことを、やってもい

いと思うよな・・・・・・本当の家族なんだから」

健一にも、思い当たることがあった。織田が捻挫をした時、娘には、よそよそしい態度をしてい

たことだった。

 
 「きっと、皆さん無意識に家族には、特別気を使っていると思います。心配事や迷惑をかけるこ
とを・・・・・・何だか、皆ストレスみたいなものがあるようで・・・・・だから私、家族の代

わりに、都合のいい身内になろうと思います」

千春の言葉には、思いみたいなものがあった。

 
「皆さんが望むことは、出来る限りのことを受け入れてあげたいなと思います。家にいる時みた

いにリラックスできるように・・・・・・もちろん、無理なことはありますけどね・・・・・

・あ、また熱くなっちゃった」

千春は、思わず自分が熱弁していたことに気付いた。そして、

 「じゃ、そろそろ帰ります。お疲れさまです」と、健一から恥じらうようにして、急いでキッチ
ンを出ようとした。

健一は、恥じらう千春の行動が、かわいいと思った。

「千春ちゃん」

健一が千春を呼び止めた。

千春が立ち止り振り返る。

「いいお年を」

健一がニコリと笑って言う。



「古田さんこそ、いいお年を。お仕事頑張って下さい」

千春もニコリと笑って、キッチンを出てゆく。

健一が、そばを食べ終えて、どんぶりを洗い終えて食器乾燥機に入れた。ふと、老いてゆくこ

とは、身近な存在も、遠くのものになってゆくのか。健一の心は、寂しさみたいなものを感じた

。

 



今現在、施設は８名で生活をしている。男性2名と女性６名である。そのうち５名は車イスで、１

名は歩行できる。残りの２名は、なんとか手引きでも歩行できる。

利用者全員は、大晦日も正月も、特別に家に帰ることなく施設で過ごす。また、除夜の鐘を聞く

まで起きていることもなく、いつもどおり夕食を終えると、居室に戻り床へ入る。

介護者は、利用者を寝かすまで、パジャマに着替えさせたり、トイレに連れていったり準備に時

間がかかる。

 
２０時３０分。

健一は、利用者全員を各居室に寝かした。その後、利用者が食べ終えた食器のかたづけ、昼間に

干しておいた洗濯物を畳む作業をする。それを終えると、２２時を過ぎて、すぐに巡視の時間に

なる。

巡視とは、見回りのことで、利用者の居室に行き、無事に寝ているかを確認することだが、ほと

んどがトイレの世話になる。利用者は、紙オムツに尿とりパッドをして床に入る。尿とりパッド

が濡れていると、それを取出し、新しいものと取り換える。他の者は、利用者を起こして、トイ

レ誘導をするか、居室にポータブルトイレを設置して用を足すようにさせる。

２２時の巡視は、２名ほど尿とりパッドの交換をした。

 



２２時２０分。

健一が巡視を終えて、ホールに戻ってきた。持参したマグカップにインスタントコーヒーを作

って、食堂の椅子に座って介護記録をつける。

２２時の利用者の状況は、みんな寝入っていたので、全員に“入眠中”と記入した。それを終えると
、しばらく休憩をする。

 
ホールにある４２型のテレビをつけると、紅白歌合戦でAKB４８の大島優子が出演していた。普段

歌番組を見ることのない健一は、アイドル歌手の顔など、とうていわかるはずもなかったが、彼

女のことは、娘の真美がファンだったので、すぐにわかった。

 真美と暮らしていた頃、テレビや雑誌で彼女のことを見ると、大はしゃぎをしていた。
 今頃真美も、紅白歌合戦を見ているんだろうか？　そして、テレビの前で大はしゃぎをしている
のだろうか？　健一は、携帯電話を手にして、真美の声が聞きたくなったが、すぐにテーブルの

上に置いた。つい、家族のことを考えてしまう自分自身が、どこか弱い男で情けなく思う。

健一がテレビを消すと、窓の方から強い雨音が聞こえてきた。

 



２３時４５分。

外の雨は降り続いている。健一は、ついウトウトしてしまった。突然、大きな雷の音がして、健

一がハッとして目を覚ます。この付近で雷が落ちたのだろうか、地響きがあった。健一が携帯電

話を見ると、午前0時の巡視の時間になっていた。
健一は、懐中電灯を持って、ホールから一番近い、荒川の居室に向かった。

 

 健一は、ゆっくりとスライド式の扉を開けると、正面に窓がある。その下にベッドがあった。ベ
ッド脇にあるスタンドの灯りから、うっすらと荒川の寝顔が見える。扉の下には、小型センサー

が置いてある。荒川が、ベッドから動いたらすると、センサー音を発して、ホールに伝えること

になっている。健一は、小型センサーのスイッチをオフにした。

 ベッドの横には、ポータブルトイレを設置してある。中を見ると、今夜は使用した後がない。ま
だ用を足していないようだった。

健一は、足音を立てずに、荒川の寝顔を覗く。小さな寝息が聞こえた。健一が、ゆっくりと居室

を出ようとする。扉の前に置いてある小型センサーを手にした時だった。

「にいちゃん、ちょっと、待ちなさい」

突然、荒川が呼び止めた。

健一が振り返ると、「何も言わずに出てゆくのかい」と、荒川はパチリと目を開けて、ゆっくり

と体を起こした。

「あいかわらず、にいちゃんは無愛想だね。人の顔を見る時ぐらい笑顔になったら、どうなん

だい」

荒川は皮肉を言う。

「荒川さん、どうかしたの？　」

健一が何事かと思い、心配そうに尋ねた。

「余計なことはいいのよ！　」

荒川は、健一の気遣いに不服そうに言う。

「にいちゃん・・・・・・私に隠し事しているだろう？　」

「えっ！　」

健一は、荒川の突拍子もない言葉に驚く。

 



「やはり・・・・・・にいちゃんも、とぼけているんだね・・・・・・みんな、そう

だよ・・・・・私だけをのけ者にして・・・・・・あ、情けないね」

荒川は、自分を哀れ悲しむような表情で言う。

「さっき、うちの人が来て、私に言ったんだよ。俺は先に行く・・・・・・そう言って、帰っ

ていったよ」

「うちの人・・・・・・えっ！　」

 健一は、荒川が言っていることが、先日亡くなった旦那さんのことだと察したが、どうして知っ
たのか。そのことが不思議に思えた。

「どうして、みんな私には言ってくれないの！　ずっと連れ添った相手だよ。せめて、別れを言

わせてくれてもいいじゃないか・・・・・・一言だけ、あの人に謝りたいのよ・・・・・・ここ

に来る前、ケンカしたままだったから」

荒川は、健一に訴えるように言うと、グズンと涙ぐんでいた。

「にいちゃん、あんた結婚はしているの？　」

「えっ！・・・・・・あ・・・・・・」

荒川の思いもよらない問い掛けに、健一は声を詰まらせた。

「まぁ、にいちゃんのことはいいけど。私は、あの人と結婚して、いろいろなことがあった。泣

かされたこと・・・・・・苦しかったこと・・・・・・でもね、あの人と離れてみて、わかるこ

とだけど・・・・・・いろんなことがあったから、夫婦になれたんだ・・・・・・」

荒川は、しみじみと語るように言うと、ブツブツと念仏を唱え始めた。

健一は、唖然としていた。

荒川は、念仏の唱えを終えると、静かに布団にもぐりこんだ。

健一は、荒川に何が起こったのか不思議な感覚だった。

「荒川さん」

健一が静かに声掛けするも、布団の中で荒川は寝入っていた。

健一は、センサーのスイッチを入れて床に置いた。健一は、荒川は寝ぼけていたのかと、首を傾

げながら居室を出た。

 
その後、健一は、他の利用者の巡視を続けた。他の者は、おとなしく寝入っていた。

荒川は、きっと寝ぼけていた。不思議なことだが、身内が亡くなった時、寝ているところに、現

れるという出来事を聞くことがある。ひょっとしたら、荒川の夫が表れて、別れを言ったという

ことはあるかもしれない。認知症の荒川でも、長年連れ添った相手のことは、どこかで覚えてい

るはずだろう。そのことを寝ぼけて口にした。健一は、そう考えることにした。だが、荒川が言

った、旦那さんに別れを言わせてほしいという思いは、健一の心に残っていた。



巡視も、中島と織田の二人になった。二人の居室は、ホールから遠い場所にある。

 



健一が、中島の居室に入る。居室にある家具や装飾品を破損させないように、十分注意して、ゆ

っくりとした足どりで居室に入る。ベッドの中を覗きこむと、スタンドの灯りで、中島は、おだ

やかな表情で寝入っていた。

 
健一は、ビニールの手袋を両手にはめて、携帯タイプの懐中電灯をベッドに置く。そっと、中島

が寝ている布団を少しだけめくって、懐中電灯の光を当てた。光は、中島のズボンに当たって

いる。健一が、ズボンを下して紙オムツの中に右手を入れた。中島の股間付近にあるパッドに触

れると、尿は出ていない。　中島は起きる様子もないため、そのまま居室を出ようした。　　　

　

 
「人のズボンに手を入れておいて、何も言わず出てゆくのかい」

居室の扉に触れた時、中島から、はっきりとした言葉で呼び止められた。健一は、足をピタリと

止めて振り返った。

「中島さん、どうしたの！？　」

健一がベッドに近寄った。

「何か用事がなければ、声を掛けちゃいけないのかい」

中島は、ふてくされた様子で言った。

「いや、そんなわけじゃ・・・・・・・」

普段自分から、話しかけることのない中島が、声を掛けてきた。それも、はっきりした口調だ

った。突然のことで健一は驚いた。

 
「どうしたの？　ハトが鉄砲で撃たれたような顔をして」

中島は、健一の顔色を見たままに素直に言った。

「ねえ、ちょっと起こしてくれないかい」

「ああ・・・・・・」

健一は、言われるまま、左手を寝ている中島の肩に入れて体を起こそうとした。

「あんたダメだね」

「えっ！　」

健一は、中島の言葉に反応するように手が止まった。

「まったくなってないわね。いつも言われているでしょう。かならず、声掛けして、これから何

をするかを相手に伝えて、それから行動だよ。そうでなきゃ、私だって起きようという気持ちに

ならないわよ」

中島は、強い口調で指摘する。

「そうだね・・・・・・ごめん」



健一は、本人から起きたいと言っておきながら、自分の対応にケチをつけるのは、いかがなもの

かと思いながらも、言われるままにやり直す。

 
「中島さん、体を起こしますね」

「笑顔で優しく言いなさい。私は無愛想な男は嫌いだよ」

今度は、健一の表情に中島はケチをつけた。

健一は、気を取り戻して、「中島さん、体を起こしますね」と、ぎこちない笑顔で声掛けした。

「なんか、変な顔だね。でも、努力だけは認めてあげる。じゃ、起こして」

中島は命令口調になる。

健一が中島の体を起こす。中島は、ベッドの上に腰掛ける体勢になる。

 



「もう年は明けたのかい？」

「ああ、もう年は明けたよ」

「そう・・・・・・それで、今年は何年になるの？」

中島が気になるように尋ねた。

「今年は平成２６年になるよ」

「だから、そうじゃなくて・・・・・・・西暦で何年なの？　こっちは長い間生きている分、あ

れこれ年号が変わって、いちいち覚えていないんだよ。もっと気をつかいなさい！　」

中島は、怒った口調で言う。

「２０１４年だよ」

健一は、中島の怒りに対応するように、すぐに答えた。

「そう・・・・・・じゃ、私はここに来て、もう十年になるんだね」

中島は納得するように言って、居室を見渡した。

「しかし、いつもこの部屋は、変なものばかり集まっているわね。そう思わないかい？」

中島は、つまらなそうに尋ねた。

「いや、どれも高価なものばかりで、素敵じゃないかな・・・・・・」

「つまらないね。あんたの本音は、こんな老婆に、高価な家具や装飾品なんか持っていたって、

なんの値打ちもないと思っているんだろう」

 中島は呆れ顔して、健一のことを見透かすように言う。それは図星だった。
 
正直なところ、この居室に置いてある家具や装飾品は、どれも名の知れた高価なものばかりであ

るが、中島自身は気にいっているとは思わなかった。

中島は、寝る時以外は、自分の居室で過ごすことはなかった。それは、この施設に来た時からそ

うだった。もともと人付き合いがいい中島は、いつもホールに来て、誰かとおしゃべりをして過

ごすのが日課だった。認知症が進んで、あまり言葉を話すことがなくなった今も、みんながい

るホールにいると、どこか穏やかな表情をする。中島にとっては、高価な家具や装飾品に囲まれ

ている居室よりも、人とふれ合うホールのほうが、落ち着ける場所なのだ。健一自身もそう思っ

ていた。

 



「情けないね・・・・・・・」

中島はため息をつく。

「私は、長年夫と一緒に仕事をして、ある程度の貯えはしたけど・・・・・・今じゃ、このあり

さまね・・・・・・。お金なんか持っていたってしょうがないわよ。だって、私は一円だって自

分では使えないから・・・・・・」

中島が、ぼやいた。

 
「もういいわ。私寝たいから横にして」

 中島は、思ったことを言うと疲れた様子だった。
「それでは、中島さん、体を横にします」

健一は声掛けをして、丁寧に中島をベッドに寝かせて布団をかけた。

「今度は上手にできたわね。ありがとう」

中島は機嫌よく笑みを浮かべた。

「ねえ、頼みたいことがあるの」

突然、中島は思いついたように言う。

「何？」

「この部屋にあるものを売ってお金にしてくれない？　それで買って欲しいものがあるのよ」

「えっ！　」

突拍子もないこと言い出した中島に、健一は目を丸くした。

 「お金にするって、それは自分にはできないよ。それよりも何が欲しいの？　」
「チョコレート」

「チョ、チョコレート！？」

中島の欲しいものは意外だった。

「昔、主人と一緒に食べたの・・・・・・とても美味しかったわ」

中島は懐かしいそうに言う。

「そうだったの。それで、どんなチョコレートなの？」

健一は納得して興味深く尋ねた。

「・・・・・・・・・」

中島は、話の途中で目を閉じていた。

「中島さん」

健一は、もう少しチョコレートの内容を聞きたかったが、中島はスヤスヤ寝入っていた。

 
中島がしゃべった。もちろん、中島も話すことはあるが、いつも疲れきった様子で、声掛けし

ても、「うん」とか、「ああ」と頷くだけだった。だが、今夜の彼女は、自分の意思をはっき

り言った。こんなことは、初めてのことだ。一体どうなったのだろうか？　健一は、首を傾げて

静かに居室を出た。

 



織田の居室へやってきた。居室は、中島の向かえにある。

 
健一が居室に入る。天井にある小さな電灯が、居室全体を薄明るく照らしていた。

織田のベッドは、居室奥にある窓に沿って置かれている。

健一がベッドを覗きこむと、織田は眠りこんでいた。

健一は、中島と同様に布団に手を入れて、尿を出しているかの確認をした。濡れていなかっので

、手を布団から出した。

その時、織田の目がパチリと開いた。

「あっ、織田さん、ごめん」

健一は、心地良く寝ていた織田を起こしてしまって、悪いことをしたと思った。

「じゃ、おやすみなさい」

健一は、織田が寝ているのを邪魔したようで、すぐに居室を出ようとした。

「なあ、ちょっと話さないか？」

織田が、背中を向けた健一を呼び止めた。

 
「何？　」と言って、健一は、扉横にある壁のライトスイッチをオンにした。天井の灯りをつ

けて、織田のベッドに近づく。

「自分が転倒する前、おまえは、複雑な表情で電話をしていたが、何かあったのか？」

織田は、気になっている様子で尋ねた。

「いや・・・・・・」

健一は、話したくないことを聞かれて返事に困った。

「隠さず話してみろ・・・・・・お前から見れば、生きることに張りを失った老いぼれかもしれ

ないが・・・・・・おまえよりは、人生経験はあるはずだ

織田は、健一の心に、苦いものを持っていることを知っているような口ぶりだった。

健一は、離婚で家族を失って、心の中にモヤモヤしたものがあった。織田の言葉で、話してみ

たら、少しは楽な気持ちになれるかと思い、口を開くことにした。

「離婚して、子供に会えなくなったんだよ・・・・・・」

「離婚の原因は何だ？　」

「俺の浮気が原因だ・・・・・・仕事がうまくいかなくて、妻は子供の受験のことで忙しすぎて

、俺が悩んでいることなんか、全然理解しようとはしなかった。それで、つい行きつけのスナッ

クの子と・・・・・・でも、そのことで、妻や子供の人生まで狂わせることになってしまった」

健一は悔やむような言い方をした。

「自業自得だな・・・・・・」

織田は、健一に同情することなく含み笑いをする。

「笑うことはないだろう」

やはり、話すべきではなかった。健一は、ふてくされたように言う。

「まあ、怒っても何も解決はしないからな・・・・・・。ところで、おまえは娘に会いたいのか



？　」

「決まっているじゃないか・・・・・・でも、もう無理だよ」

健一は、半ばあきらめているように投げやりに言う。

「どうしてだ？　まだまだ、おまえにはチャンスがあるじゃないか」

「チャンスって・・・・・・よく言うよ。他人事と思って」

健一が否定的に言う。

「チャンスはあるさ。なぜならば、おまえは、俺の半分も生きてないじゃないか。人生だって、

まだまだ、どうにかなる・・・・・・俺は、おまえと同じような思いをしたことがあった」

「えっ！？」

織田の言葉に反応するように、健一が身を乗り出す。

 



「俺は以前、女房以外の女と一緒に生活をしたことがあった。もちろん、家族と離れ

てなぁ・・・・・・今から五十年も昔のことだが・・・・・・自分のことは、ともかく、おま

えは、どうしょうと思っている？」

「どうするって・・・・・・・？」

 唐突に尋ねられて、健一は返事に困る。
「俺は、その女と別れて、なんとか女房の元に帰れた。もちろん、すんなりとはいかなかっ

たが・・・・・・」

織田は照れた笑いする。

 「どんなことをしたら、奥さんに許してもらえたんだ？」
健一が興味深く尋ねた。

「俺は自分自身を変えた。そうしたら、女房ともやり直せた。とにかく、以前とは変わった自分

を見せることだ」

「変わるって・・・・・・どうしたら？」

「どう変わるかは、自分で考えろ。自分から言えることは、後ろばかりを見るより、前に進むこ

とを考えることだ」

織田は、言いたいことを告げると目を閉じた。

「あっ！　アドバイスをしてやったので、ひとつ頼みたいことがある」

織田は思い出したように目を開ける。

「実は・・・・・・」

織田は言いにくそうにする。

「何？　」

「テレビで見た・・・・・・黒髪の長い女性が載った雑誌が欲しいんだが、買ってきてくれな

いか？」

織田は照れながら言うと、再び目を閉じた。

「黒髪の長い女性・・・・・・誰だ？」

健一は考えたが、さっぱり見当がつかない。

「もう少し具体的に言ってくれないかな？」と、織田に問い掛ける。「・・・・・・・」

織田から寝息が聞こえた。

「織田さん」

健一が声掛けしても返事がない。

健一は、もう少し織田の話を聞きたかったが、起きる気配がないので、仕方なく居室を出た。

 
織田は、いつもとは違っていた。老いても、どこか自信に満ちた男という雰囲気を感じさせて

いた。一体、どうしたんだろうか？　不思議に思うも、『自分自身を変えた』と、いう言葉は、

健一の心に響いていた。

 
 



 



その後、健一は巡視をしたが、荒川、中島、織田の三人は、朝まで目を覚ますことはなかった。
雨は止んで、ホールの窓には、晴れ晴れしい朝の日差しが差し込んでいた。
不思議なことが起きた夜だった。まるで、キツネにつままれたような気分だった。

荒川、中島、織田の三人は、どこかいつもとは違っていた。どう違うかというと、うまく説明が

できないが、認知症で要介護の認定を受ける前の本人に、会えたような気がした。

荒川は、旦那さん思いの女性だった。中島は、堅実なしっかり者の感じだった。織田は、どこか

力強い男の印象を受けた。だが、朝起床した時は、何も変わっていなかった。

荒川は起床後、すぐにトイレに連れてゆくも、不機嫌そうに健一に当たる。中島に声掛けして起

こしても、疲れた表情で何も答えてくれない。織田は、腰が痛いと言って、ダダをこねてベツド

から起きようとはしなかった。巡視時のような、しっかりとした意思みたいなものはなく、普段

どおりに、要介護の認定を受けた老人だった。

朝礼時、夜勤者から、日勤者に申し送りがあるのだが、健一は、昨夜の出来事を報告しなかった

。介護するうえで、利用者の変化を報告しなければならない義務はあるが、健一は半信半疑だ

った。事実どおりのことを報告したとして、他のスタッフは、信じてくれるか、どうか。要介護

をうけた老人が、少しの時間だけ、認定を受ける前の人格に変化した。そんなことを言ったとこ

ろで、真に受けてくれるとは思わなかった。結局、『特別なことはない』と、報告することに

した。

 



 「なんだって！　夜中に認知症のじいちゃん、ばあちゃんが元に戻って、おまえに本音を言って
、アドバイスしてくれた。何おかしなことを言っているんだよ。きっと、寝ぼけて夢でも見た

んじゃないか」

健一が真顔で話すも、桜井は信じる様子もなく、盃を手にして笑い飛ばした。

健一は、桜井の家にいた。

桜井から、元旦の日に一緒に飲むことを誘われていた。

 

「そんなに笑うなんて、健一さんに失礼じゃないの」

加奈子が、台所から燗のついた日本酒の銚子を、二人がいる居間の炬燵の上に置く。

「ごめんなさいね。この人、酔っぱらちゃって・・・・・・」

そう言う加奈子も、信じていない様子で、銚子を健一の盃のほうに持って行く。

桜井は、元旦ということもあり、朝から酒浸りだった。酒酔いで顔も赤くなっている。

「やっぱり寝ぼけていたんだな・・・・・・」

健一は、わかりきったように言って、加奈子から注がれた日本酒を盃に受けた。

健一は、昨夜の出来事を人に話してみたら、どんな反応をするのか、試すように桜井に話して

みた。当然ながら信じる様子はなかった。そのことで、健一は、どこか安心した。本気で信じこ

んだら、どう説明していいのか困ってしまうのが本音である。桜井が言ったとおり、昨夜の出来

事は夢だった。そう言ってもらったことで、そう思うことにした。

 

「そんな寝ぼけた話よりも、今年はいい年にしなきゃなぁ」

桜井が銚子を手にして、健一が持つ盃に日本酒を注ぎながら言う。

健一は、盃を口につけた後、銚子を持って、桜井が持つ盃に日本酒を注ぐ。

「何とか、製造の仕事に戻れるといいな」と、言って、桜井がグッと盃の日本酒を飲んだ。

「何とか製造の仕事を見つけて、真美と会えるようにならなきゃ」

健一は、願いというよりも目標みたいな思いで言う。そして、健一もグッと盃の日本酒を飲んだ

。

「そうだよ。その意気込みだよ。飲もう」

桜井は、健一の威勢ある飲み方を見て激励する。

 
その後、健一は、荒川、中島、織田の三人と接するも、大晦日の夜に起きたことは二度となか

った。もしかすると、あの時一瞬だけ、自分と三人の間には、何か不思議な力が働いた。それは

、テレパシーというようなものかもしれない。しかし、それを言葉で説明することも、実証する

こともできない。結局、健一自身も、不可解な出来事しか考えつかず、夢としか思うしかなか

った。



 
 



１月１５日。

朝は、とても冷え込んでいる。

健一は、介護セミナーの研修を受けるため新宿駅にいた。会場は駅近くにあった。

「古田さん」

改札口を出た健一に、笑顔で声を掛けてきた男がいた。

「おう！」

近寄ってくると、健一は思わず驚いた。

男は田中という、以前健一と同じ職場の後輩だった。

「やはり、古田さんでしたね。お久しぶりです」

田中は、遠くで健一の姿を見かけたらしく、確かめるような言い方をした。

 
「田中！　久しぶりだな」

健一は、なつかしそうに感激したように言う。

「誰だかわからなかったよ・・・・・・」

田中は、スーツ姿に短髪のオールバックで、皮の黒カバンを持っていた。清潔感があって、さわ

やかな会社員というふうに見えた。だが、そのことが、健一には意外に思えた。

技術人間だった田中は、会社でも無愛想で、あまり笑うこともなく、真面目に車のエンジンに向

かう職人気質の人間だった。髪もバサバサで、髭もそらない男だったのに、今会っている田中は

、別人に見えたからだ。

 
「今、おまえ、どこで働いているんだ？　」

健一は、真っ先に聞きたいことを尋ねた。同じ職場で仕事をしていた人間が、会社を辞めた後、

どう生きているのか気になっていたからだ。

「今、ここで働いています」

田中は、名刺を手渡した。名刺には、伊豆にある旅館名が書いてあり、役職は主任と書いてあ

った。

「なんだ、おまえ旅館に就職したのか？」

「ええ、就職というより、その旅館の娘と見合い結婚しまして・・・・・・まだ、見習いです

けど」

田中は、照れ笑いしながら答えた。

田中は、昨日から東京に来ていて、旅行会社に新年のあいさつ回りをした。今から伊豆に帰る途

中だった。

 



「古田さんは、介護の仕事をされていると聞きましたが？　」

「ああ、グループホームで働いているよ」

「介護職って、けっこう大変な仕事でしょう？　」

田中が気にかけるように尋ねた

「ああ・・・・・・。でも、なんとかやっているよ」

一瞬、健一は返事に困るも、それを押し切るように言う。

「そうですよね。なんとか、やらなきゃいけませんよね。畑違いの仕事を始めたわけですから、

ふんばりも必要ですよね」

田中は、自分に言い聞かせるような言い方をした。

 
「おまえは、どうだ？　旅館業って客商売だろう」

「僕、彼女のためにも、旅館の仕事を頑張っていこうと思っています」

田中は、はっきりとした口調だった。それは、生き生きしているようにも見える。

「もし、良かったら旅館にも来て下さい。十分サービスさせていただきます」

 「ああ、機会があったら行かせてもらうよ。しっかり頑張れ！」
健一は、にこりと笑って激励した。

 
「ありがとうございます。後輩の自分から言うのも失礼かと思いますが、古田さんも頑張って下

さい。きっと、いい介護士になれると思います」

「えっ！　自分が・・・・・・？」

健一は、田中が言ったことが、意外に思えて目を丸くした。

「どうして、自分がいい介護士になれると思うんだ？　」

健一は興味深く尋ねた。

「だって、古田さん、以前とは変わったように見えるからですよ」

「どこが・・・・・・？」

 「昔みたいに、複雑そうにイライラした顔つきしていませんから」
田中は、見たまま感じたことを言うと、

「それじゃ、そろそろ時間ですから、失礼します」

田中の乗る電車が、発車時刻になっている。田中は、深く礼をして足早に改札口の方に向かった

。

 
（俺も変わった・・・・・・）

健一は、田中の後ろ姿を見つめながら心の中でつぶやいた。

 



昼。

健一は、介護の研修セミナーを受けていた。会場は、ホテルの小ホールで行われ、参加者は三十

名ほどだった。

休憩時間、健一は、会場外に設置された喫煙場へ行く。　喫煙場といっても、ロビーにスタンド

灰皿を置いただけのものだった。喫煙者は、スタンド灰皿を囲むようにしてタバコを吸う。

 
健一が、ジャンバーの内ポケットに入れておいたタバコを取り出すと、一緒に田中の名刺を手に

した。健一はタバコを吹かしながら、田中のことを考えた。田中も製造とは違う会社に行くこと

を命じられて悩んでいた。

田中は、どういうふうにして人間性を変えたのか。結婚のため、やもえずに旅館の仕事をするよ

うになったから、自分を押し殺すように変わったのか。それとも、元々は社交性があり、明るい

性格の人間だったのが芽生えたのか。健一は、わからなかった。ただ、ひとつだけ言えることが

ある。人間性が変われば、人生も変わるということだ。田中の生き生きとした姿を見ていると、

昔のことを悔やんでいるようには見えなかった。

 
今の田中の姿は、織田が言っていたことだと思った。
自分も、田中みたいになれるだろうか？

昔のことを振りかえずに、前に進んでいける人間に・・・・・・。

健一は、大きくタバコの煙を吐き出した。

 



④

２月１０日。

朝、粉雪が降っている。積雪になるほどではないが、粉雪は止むことがない。

健一が出勤すると、玄関先で、施設長の高倉が、客人を見送っていた。その横には、車イスに乗

った荒川がいた。

 
「おはようございます」

健一は、高倉と客人に礼をして挨拶をする。

「おはようございます」

高倉が挨拶すると、客人は健一に会釈する。

 「こちら、荒川さんの息子さんです」
健一は、高倉から紹介を受ける。息子は、痩せた白髪の男性で、紺のスーツ姿だった。見るから

に品のある紳士だった。

 
「いつも、母がお世話になっています」

息子は、丁寧に健一に礼を言う。

「昨日、息子さんは、荒川さんのご主人の四十九日の法要に出席されて、今から、宮城のほうに

帰られるそうです」

息子は、帰る途中で母親に会いに立ち寄った。荒川は、家族の意思で、夫の法要にも出席させ

なかった。

「それじゃ、母さん。また来るからね」

息子が別れを言う。

「・・・・・・」

荒川は物寂しい表情で頷く。ここ最近、ご主人が亡くなってから、荒川は元気がない。健一がト

イレ誘導した時、オシッコを漏らしても、落胆したように沈みこむ。以前のように、健一に、八

つ当たりして文句を言うこともない。どこか弱々しい老婆になっている。

 
「では、母をよろしくお願いします」

息子は、健一と高倉に礼をして玄関の外に出た。

健一は、荒川の顔を見た。荒川は、無表情で健一の顔を見つめた。

大晦日の夜、ご主人のことを思って泣いていた荒川の姿が、健一に過った。その瞬間、健一は、

思い立ったように外に出てゆく。

 
「あの・・・・・・」と、健一は、息子に声を掛けて引き止めた。

息子は振り返って、「何か？」と、尋ねた。

「もし、良かったら、荒川さんにも、お参りをさせていただけませんでしょうか？　」



「えっ！？」

息子が、けげんな顔をした。

「荒川さんは、亡くなられたご主人のことを、強く思われています」

健一は、自分の思ったままを言葉にした。

 



２月１２日。

健一は、仕事を終えて『月光』で夕食をしていた。

「まったく、迷惑の話だよね」

健一は、グラスのビールをグッと飲んで笑いながら言った。

「それで、そのおばあちゃん、元気になったの？　」

カウンターの中で、加奈子が尋ねた。

 
「ああ、息子さんが親族に頼んで、亡くなられた旦那さんの墓参りをさせてもらったら、元気を

取り戻したよ。でも、また、自分の顔を見るなり、あれこれ、人を顎（あご）で使うようになっ

たんだ。今日なんかも、入れ歯がないって、大騒ぎして大変だったよ。結局、自分のズボンの

ポケットにしまいこんでいたけどね。まったく人騒がせな、ばあちゃんだよ」

健一は、愚痴のように荒川のことを言うも、加奈子には、楽しそうに話しているように見えた。

 
 
「あいつ、最近よく仕事のことを話すようになったな」

店の営業を終えた桜井が、皿を洗いながら気にかけるように、加奈子に言う。

「そうね・・・・・・でも、健一さん、なんだが仕事が楽しそう」

加奈子が、思ったままを言う。

「仕事が楽しい・・・・・・？　あれだけ、嫌がっていたのに！？」

桜井が手を止めて、加奈子の方を見た。

「だって、笑っているじゃない。施設のおじいちゃん、おばあちゃんの話をしている時」

「笑っている？」

一瞬、桜井は思い出すように考える。

「あなた、健一さんの親友でしょう。わからないの？　」

加奈子が、念を押すように言う。

「そうだな・・・・・・あいつ笑っていたな」

桜井は、思い出したように嬉しそうに言って、再び皿を洗い始めた。

 



２月１４日。

健一は、昼食を終えた中島を、車イスで居室の洗面台に連れてゆく。

 
「中島さん、うがいをします。入れ歯を出して下さい」

健一は、洗面台の水道水をコップに注いで、中島に手渡す。

中島は、わかったように右手で上下の入れ歯を取出し、コップを受け取る。

中島はうがいをする。健一は、食べかすがついた入れ歯を水道水で洗い流す。

 
「洗い終わったので、どうぞ」

うがいを終えた中島に入れ歯を渡すと、口の中に入れ込んだ。大晦日の夜に指摘をうけて以来、

うがいの時、声掛けをするように心がけるようにした。すると、スームズに出来るようになった

。

 

「こんにちは」

中島の孫娘が挨拶をして、居室に入ってきた。

「こんにちは」

健一は、親しそうに挨拶をする。

孫娘は、トレンチコートを脱ぐと、センタープレスパンツが、スラリと足を長く見せて強調的だ

った。

孫娘は、今年の春から、東京のテレビ局に就職することになっている。最近は、ちょくちょく会

いに来ている。

 



「こちらで、中島さんと一緒に過ごされますか？　」

健一は、わかりきったように尋ねた。

「はい、こちらで、おばちゃんといます」

「では、お帰りになる時、お声を掛けて下さい」

「あっ！　ちょっと待って下さい」

居室を出ようとする健一を、孫娘が引き止めた。

「良かったら、スタッフの皆さんで召し上がって下さい」

孫娘は、レジ袋から包装された箱を取り出した。

「チョコレートです」

今日は、バレンタインディーのため、娘が気を利かした。

「ありがとうございます」

健一が、リボンのついた箱入りチョコレートを受け取る。

 
「そうだ、中島さんが好きなチョコレートって、わかりませんか？　」

健一が、チョコレートを見て思い出したように尋ねた。

「おばあちゃんが好きなチョコレート！？　」

孫娘は、キョトンとして首を傾げた。

「ごめんなさい。私は、よくわかりませんが、父に聞いてみます。でも、どうして、おばちゃ

んが、チョコレートを好きだとわかるんですか？」

孫娘は、中島がチョコレートを好きなことを意外そうに尋ねた。

「あ・・・・・・それは、以前にチョコレートを欲しいって言っていまして」

「えっ！？　おばちゃんが、そう言ったんですか？　」

孫娘は、驚いたように言うのも無理がない。中島は、要介護５で言葉を発しても、何を言ってい

るのかわからない。孫娘が話かけても返事がこない、つまり会話が成立しないのだ。会話ができ

ないのに、チョコレートが欲しいと言ったことが不思議に思えた。

「あ、でも・・・・・・ひょっとしたら、自分の聞き間違えかもしれませんから」

健一は、大晦日の夜のことを言おうとしたが、余計に複雑な説明になりそうだったので、はぐら

かすような言い方をして居室を出た。

 
 
 
その後、健一は夜勤を担当することがあっても、大晦日に起こったことはなかった。だが、荒川

、中島、織田が言っていたことは、夢ではないような気がした。どこか、本人自身の思いみたい

なものを感じる。健一は、出来ることならば、その思いを叶えさせてあげたいという気持ちだ

った。何か人のために、役に立つことをしたい。そうすることが、健一自身も、何か変われるこ

との、きっかけになる気がしたからだ。



 
 

 



３月２１日。

加奈子は、銀座三越店の食品売り場にいた。母親が、千葉県の介護施設で生活をしている。月に

一度会いにゆく。その途中、三越にある和菓子店に立ち寄り、饅頭を買ってゆく。それは母親の

好物だった。

今日は、特別に全国の特産物イベントの日で、食品売り場に活気がある。ぶらりと、加奈子が特

産物を見ていると、足がピタリと止まった。

 

長野県の特産売り場に、販売員で則子がいた。

則子は、加奈子と目があった瞬間、ハッとした表情をしたが、すぐに軽く会釈をした。

「お久しぶりです」

加奈子は、親しそうに声を掛けた。

「いらっしゃいませ。お久しぶりです」

則子は、事務的な口調で言葉を返した。

「今、ここで働いているの？　」

加奈子が興味深く尋ねた。

「ええ、今日から三日間だけ、ここの売り場で働いています」　

則子は、漬物屋の販売店に勤めている。地元では有名な老舗で、全国にも店舗を出している名

店だった。

「じゃ、わたしも何か買おうかな・・・・・・何がおすすめです？　」

加奈子が陳列された漬物を見て、則子に尋ねた。

則子は、野沢漬けを勧めた。

加奈子は、則子の勧めるものを買う。

「では、５５０円です」

則子は、おつりの代金と、レシートに商品を入れた紙袋を加奈子に渡す。

「ありがとうございました」

則子が、加奈子に礼を言う。

「じゃね」

と言って、加奈子は、店を立ち去ろうとしたが、何か気にかかるようにして立ち止り、則子の元

に近寄る。

「ねえ、もし良かったら、少し話さない？　」

 加奈子は、思い切ったように則子を誘った。
 



加奈子は、カフェで則子を待つことにした。

デパートの正面にあるカフェは、わかりやすく待ち合わせ場所には最適だった。

店に入ると、昼食の時間を終えた頃で、店のスタッフが慌ただしく、客が食べ終えたテーブルの

かたづけをしていた。

加奈子は、店の奥のテーブルに座る。あらかじめ則子から、遅れてくることを聞かされていた

ので、先に食事をした。ちょうど食べ終えた頃、則子が店に現れた。

 
則子は、すぐに加奈子のいる席を見つけて急ぐように近寄る。

「待たせてしまって、ごめんなさい」

則子は、羽織ったコートを脱ぎながら、加奈子と差向えに座った。

「こちらこそ、お仕事中に無理じゃなかったの？」

加奈子が気遣うように言う。

「今、ちょうど昼休みの時間ですから大丈夫です」

則子は、加奈子を安心させるように優しく言う。

スタッフが注文を取りにきた。

「ホットコーヒーをお願いします」

則子は、メニュー表を見ることもなく、あっさりと注文した。

「こうやって会うのは、三年ぶりぐらいになるかしらん・・・・・・確か、うちの店で食事に来

た時以来だわね」

加奈子は、健一と則子が夫婦だった頃、真美を連れて来たことを懐かしそうに言う。

「ええ、真美が保育園児の頃ですから、かなり経ちますね」

則子は、ずいぶん時が経つたような言い方をした。

スタッフが、ホットコーヒーを則子の前に置く。

則子は、住んでいる場所のことや、勤め先のことを話題にして現状のことを話した。

 
突然、コートのポケットから携帯電話が鳴った。

「ごめんなさい」と、則子は言って、コートから携帯電話を取出し、相手を確認して電話に出た

。

「はい、わかりました」

則子は、用件を聞いて電話を切る。

「ごめんなさい。すぐに仕事に戻らなきゃならなくなりました」

電話の相手は職場の人間だった。

則子はコートを着て、自分の前に置かれているレシートを手にした。

「いいわよ。私が誘ったから、ここは私が出すから」

加奈子は、則子の分の支払いをすることを告げる。



「いえ、そういうわけには・・・・・・」

則子は、レシートを手にして、加奈子の顔を見た。

そして、「あの人、元気にしています？　」

則子は、さりげなく聞いた。

それは、加奈子にとっては、則子が自分に一番に聞きたいことだと思えた。

 
「健一さんのことね。元気にしているわよ」

加奈子は、則子の気持ちを察するように言う。

「そうですか・・・・・・では、よろしく伝えて下さい」

則子は、素っ気なく言って席を立とうとした。

「あ、でもね・・・・・・健一さん、何だか変わったみたい」

「変わった！？　」

加奈子の言葉に反応するように、一瞬、則子が席を立つのを止める。

 
「これは私の感じたことだけど、以前の健一さんは、仕事人間で、どこかとげとげしいものがあ

った感じだったけど、今は、何だか人間的に優しくなったみたい。よく笑ったりもす

るし・・・・・・」

「・・・・・・」

則子は、健一の話題に、一瞬目を伏せた。

「もし、良かったら，健一さんに会ってあげたら？」

則子の表情を見て、加奈子は余計なことだと思いながらも、心を決めて誘うように言う。

「えっ！」

思いもよらない言葉に、一瞬則子は、とまどう声を出した。

「・・・・・・ごめんなさい。そろそろ仕事に戻ります」

則子は、返事をはぐらかすように席を立ち、加奈子に礼をした。

「健一さん、きっと待っていると思う」

加奈子は、則子を呼び止めるように言った。

則子は、加奈子に背を向けたまま足を止めた。

 「健一さん、もう一度、則子さんや、真美ちゃんと一緒に暮らしたいと思っているわよ」
加奈子は、健一の思いを、そのまま則子に伝えた。

則子は、加奈子の方を振り返ることなく、そのまま店を出て行った。

 



「則子さんに会った！？」

桜井が、皿洗いする手を止めて、加奈子を見た。

店の営業を終えた加奈子が、則子と会ったことを桜井に話した。

「それで、どうした？」

桜井は、興味深く尋ねた。

「思い切って、健一さんに会うことを勧めてみたわ」

加奈子が、カウンター席に座って、売り上げの計算を止めて言う。

「それで？」

桜井は、カウンターから身を乗り出すように尋ねた。

「でも、何も言わなかったわ・・・・・・健一さんのこと、気にしているようにも思えた

けど・・・・・・」

加奈子が、がっかりしたように言う。

「そうか・・・・・・」

桜井も、加奈子に同調するように言って、再び皿を洗い始めた。

 
「せめて、真美ちゃんだけでも、健一さんと会えるようになったら、いいんだけど・・・・

・あっ！　そうだわ。ねえ、あなた、今則子さんが東京にいることを、健一さんに、教えて会い

に行かせるのは、どうかしらん？」

加奈子は、思いついたように、桜井に相談した。

 「やめとけよ」
桜井は、皿を洗いながら、あっさりと答えた。

「え、どうして？　」

加奈子が、けげんな顔をした。

桜井は、皿を洗う手を止めた。

 
「俺たちが、あいつと則子さんの問題に立ち入ることじゃない。則子さん自身が、心から、健一

に会いたいという気持ちがないかぎり、俺たちがどうやったって、うまくいかないさ。人の気

持ちっていうのは、そういうものだろう」

桜井は真顔で言う。

「そうよね・・・・・・やっぱり無理か・・・・・・」

加奈子は、納得しながらも残念そうにした。

再び、桜井は皿を洗い始めた。

 



則子は、東京での仕事を終えた日の夜に、長野に帰るはずだった。だが、手違いで残った商品を

、会社に送り返す運搬車が、次の日の朝にしか来ないことになった。則子は、もう一日東京にい

ることになった。

 
次の日、商品を運搬車に積み込んで、事務的な仕事を終えた時には、十二時近くになっていた

。則子が、仕事を終えたことを会社に報告すると、今日は、会社に立ち寄らずに帰宅していいこ

とを許された。午後から時間ができた。このまま長野に帰ってもいいが、せっかく東京まで出て

来ているのだから、どこかに行ってみようと思った。だが、行きたいようなところが思いつか

ない。古い友人に連絡してみるも、急なことで会うことが出来なかった。結局、街をあてもなく

歩くことしかなかった。

 
則子が歩く目の前を、三歳ぐらいの女の子を抱きかかえた若い父親と、その横に母親らしき女性

が歩いている。父親も母親も笑顔で、子供は嬉しそうな顔をしていた。則子は、まるで昔の自分

を見ているようだった。あの親子ずれのように、夫だった健一と、娘の真美と一緒に笑顔で歩い

たことがあった。でも、それはもう昔のこと、戻ることのできない過去である。そう言い聞か

せて、親子ずれとすれ違った時、ふと、加奈子が言っていたことを思い出す。『健一は変わ

った……』、どんなふうに変わったのだろうか？　『変わった健一に会ってほしい』とも言った
。

則子は、歩くのを止めて振り返り、通り過ぎた親子ずれの後ろ姿を見つめた。別れた夫が、そ

の後、どんな人間になっているのか、妻だった則子には知る必要はなかった。だが、健一は真美

の父親である。真美にとっては、父親が、どんな人間になっているのかを知る必要がある。その

ことを伝えるのは、母親である自分でしかない。そう考えると、健一に会うのも必要だと思えて

きた。則子は、スマートホーンを取出し歩き始めた。

 



小春日で、花の芽が出始めた桜並木の歩道がある。その横にバスが停まった。

則子がバスから降りてくる。バス停の目の前は小学校だった。鉄のフェンスの向こうで、子供達

がグランドを走りまわっている。

則子は、スマートホーンで写し出された地図を見て、桜並木が続く歩道を歩いた。

小学校を通りすぎると、田んぼや畑が拡がって、所々民家がある。

田んぼの真ん中に大きな看板が見えた。則子が、看板のある所まで歩いて足を止めた。看板には

、『グループホーム南』と書いてあり、ここから２００メートル先と真っ直ぐ矢印があった。

則子が矢印の方を向くと、周辺の民家よりは大きな建物が見えた。

則子は、その建物のある方へ歩き始めた。

 
則子が建物の門までやってきた。門の横には、『グループホーム南』と書いてある。門はレール

式のスライドタイプだった。則子は、門を離れるようにして、建物を囲むブロックに沿って歩い

て足を止めた。ブロックの奥は、小高木が並んでいる。則子は、木々の隙間から敷地内の庭を覗

くように見た。

庭には、小さな花壇があって、その周辺にベンチが二つある。そのベンチに男女の老人と、若い

女性スタッフが腰掛けていた。

建物は平屋で横長い造りだった。建物の中心にある玄関が開いた。中から健一が外に出て来た。

一瞬、則子は、ハッとして身を隠すようにしゃがみ込んだ。そして、ゆっくりと立ち上がり、再

び木々の隙間から覗きこむ。

健一が、数十メートル先にいる。でも心は、その距離より、もっと遠いものになってしまったこ

とを、則子は自分の行動で認識した。

 



健一は、車イスをベンチに座った老人の前に移動させた。そして、しゃがみこんで老人に何か話

かけている。その後、老人を車イスに乗せた。

再度しゃがみこんで、冗談でも言ったのか、ハハハと笑って見せた。その表情は、おだやかで満

面の笑みだった。

健一が笑っている。則子には不思議な光景だった。健一の笑顔は、ここ何年も見ていなかった。

健一は、真美をよく保育園に連れて行く時笑っていた。自分自身も、健一のそばで笑っていた。

いつしか、自分も健一も笑わなくなった。　健一が、仕事の失敗で悩んでいた時、自分は、真美

の小学校受験のことで必死だった。当時の健一は、仕事のことで精いっぱいだったのだろう。真

美の受験にも、積極的に取り組むようなことは出来なかった。そんな夫に苛立ちを感じた自分は

、健一と口論するようになった。その結果、健一は、妻である自分に、やすらぎを感じなくなっ

て浮気をした。結局、それが離婚の原因だった。もしも、健一が仕事のことで悩んでいた時、優

しく接していたら、今でも自分の前で、健一は笑っているだろうか？　

「どうかされましたか？　」

則子が、昔のことを考えていると、後ろから声がした。則子は、驚いたように振り返った。

「うちの施設に何か？　」

尋ねたのは、施設長の高倉だった。

「いえ・・・・・・」

突然のことで、則子は返事に困った。

 



「こちらは、どんな方が生活されているんですか？　」

則子は、健一にバレたら体裁が悪いと思いつつ、すぐに立ち去れない状況のため、つい話をして

しまった。

「ここは、グループホームです。認知症の方々が生活されていますが、入居のご相談でしょうか

？　」

「いえ・・・・・・」

「まあ、何かお困りのことがありましたら、こちらにでも、ご連絡いただけますか？　」

高倉は、ジャンバーのポケットから、皮の名刺入れを取出し、則子に名刺を差し出した。

「あの・・・・・・ここで働いているスタッフの皆さんは、大変苦労が多いんでしょうね？」

名刺を受け取って、則子は聞きたいことを尋ねた。

 
「確かに介護の仕事は大変です。スタッフは、ここで生活している方々のお世話をしていますが

、認知症のお年寄りといっても人間です。時には、自分の意思とは違うことをされたと思えば、

抵抗のため、暴言暴力なんかも受けることもあります。非常に苦労が多い仕事です。それでも、

スタッフの皆さんは、一生懸命やってくれています。なぜならば、ここにいるスタッフは、人間

が好きなんです」

高倉は自信満々に笑顔で答えた。

 
「そうですか・・・・・・」

則子は、納得するように頷いて、庭にいる健一の方を無意識に見た。

「施設にお知り合いの方でも、いらっしゃるんでしょうか？」

則子の行動を見て、高倉は気に掛けるような聞き方した。

「いえ・・・・・・ありがとうございました」

高倉の問いかけに、則子は返事に困った。長くいると健一に気づかれてしまう。そう思った則

子は、足早に高倉に礼をして立ち去った。

 
高倉は、則子が覗いていた庭の方を見る。車イスを押す健一の姿が見えた。高倉は、則子の後姿

を見て首を傾げた。

 



 「お〜い！　」
健一がホールに来ると、ソファに座った荒川が、大きな声を出していた。

「あっ！　兄ちゃん。オシッコに連れていっておくれ！　漏れそう！！」

荒川は、健一の姿を見るなり訴えるように言う。

健一は、荒川を手引き歩行でトイレに連れてゆく。

健一が、荒川のズボンと、紙パンツを下げて便座に座らせた瞬間、ジャーッと音が便座の中で

した。

今日は何とか間に合った。

「良かった」と、荒川はホッと安心をする。

 

その後、荒川を手引き歩行して、ホールのソファに座らせた。

「兄ちゃん、ありがとうございました。おかげで助かりました」

荒川は、スッキリした様子だった。満面の笑みで礼を言った後、健一に手を合わせて感謝した。

 
「古田さん、荒川さんから拝まれましたね」

その姿を見た千春が、感心したように近づく。

「ついに古田さんも、仏になられましたね」

 そう言って、千春が笑いながら去ってゆく。
千春は、茶化しているのか、誉めているのか、健一にはよくわからなかった。だが、正直なとこ

ろ荒川とは、信頼関係みたいなものが出来ているような気がした。

今日の荒川は、機嫌が良く愛想よくしてくれる。だが、いつもは、ふてくされて、健一に当たる

ように文句を言うのが、ほとんどだ。健一は、素直にそれでいいと思った。口の悪いばあちゃん

のほうが、荒川らしいと思えるようになったからだ。

 
荒川と目が合う。荒川は、健一に向かって手を合わせた。

 
 
 
 
 
 
 



健一は帰宅途中、夕食を買うために、自宅近くにあるコンビニに立ち寄った。店内に入って、弁

当とウーロン茶に、ビールと酒の肴になるものをカゴに入れた。雑誌を置いてある場所を通っ

た時、週刊誌の見出しが目に入った。

 
『エロい、檀蜜』という文字があった。そのフレーズに反応するように健一は、雑誌を手にした

。すると、袋とじになって、なまめかし表情で、白い下着姿の檀蜜の写真があった。彼女は長い

黒髪だった。それを見た瞬間、織田が言っていた女性は、彼女のことじゃないかと直感した。

以前、織田は消灯時間になっても、ホールでテレビに熱中していたことがあった。健一が、寝る

時間だと告げても、テレビを見たいことを強く言って拒んだことがあった。その時、テレビに出

演していたのが、檀蜜だったことを思い出した。健一は手に取った雑誌を買った。

 
 
 
 



３月２４日。

出勤時、健一がアパートから出ると、則子から携帯に電話があった。思いもよらない相手のため

、一瞬、驚きながらも電話に出た。

「あ、久しぶり・・・・・・」

健一は、歩きながら則子の話を聞いた。

「うん・・・・・・４月２日か・・・・・・えっ！　」

ピタリ、健一が足を止めた。

「いいのか！？　」

健一は、念を押すように聞き返した。

「わかった。かならず、その日は時間を作るよ・・・・・・あっ、則子」

健一は、声をはずませなら、則子を引き止める言い方をした。

「ありがとう」

健一は、心から感謝したように言う。電話を終えた健一は、うかれた様子でバス停に向かった。

 



４月１日。

施設の庭には、桜の花が咲いている。

「すまないが、昼寝をしたいので、部屋まで連れていってくれないか？　」

ホールのソファで織田が咳をして、健一に言う。

健一は、織田を車イスに乗せて居室に連れてゆく。

 
「妙に何か浮かれているようだが、何かいいことがあったのか？」

織田は、ベッドに体を寄せて尋ねた。

健一は、織田の前で嬉しさを顔に出していた。

「実は・・・・・・明日、娘と会うんだ」

 健一は、笑顔で答えた。
「それも泊りで二日もだよ。ディズニーランドに行くんだ。でも、どうして急に則子は、娘を会

わしてもいいと思ったんだろう・・・・・・？　でも、会えるから、いいか」

「良かったな・・・・・・」

興奮したように話す健一を見て、織田は、にっこりと笑う。

「織田さんの言ったとおりだよ。自分の変わったところを、則子や娘に見せようと思って、頑張

ってみるものだね・・・・・・あっ！　そうだ、ちょっと待っていてくれないか」

健一は、思いついたように居室を出て、事務室にある自分のロッカーから、雑誌を手にして、織

田の元に戻ってきた。

 
「織田さん」

健一の声掛けに、眠りかけていた織田がパチリと目を開けた。

 「織田さん、覚えているかな、以前に自分に頼んでいた女性の写真って、彼女のことかい？　」
健一は、大晦日の出来事を、織田は忘れているのかもしれないと思いながらも、半信半疑で、両

手で雑誌を広げて、檀蜜の写真を見せた。

織田が雑誌を手にした。

「欲しかったのは、彼女のことかい？　」

健一が確かめるように尋ねた。

「うん」

織田が頷く。

「そうか、じゃ、これプレゼントするよ。袋とじになっているから、後で切っておくからね」

「すまなかったな・・・・・・」

織田は、檀蜜の写真を見ながら、ボソリと言った。

「いいよ。別に・・・・・・これはアドバイスしてくれたお礼だよ・・・・・・やっぱり年の甲

だよね。これからも、いろいろ相談にのってくれないかな？　出来ることなら、則子とも、より

を戻したいと思っているし、真美と三人で暮らしたいと思っているんだ」



健一は照れもあり、織田に背中を向けて一方的に話していると、いびきが聞こえた。振り返ると

、織田は、雑誌を自分の胸に置いて心地よく眠っていた。

健一は、織田に近寄り、毛布をかけて居室を出た。

 



４月４日。

朝、健一は、ディズニーランドのおみやげ袋を手にして出勤する。

 「おはようございます」
健一は、娘に会えた嬉しさを表すように、機嫌良くスタッフに挨拶する。

「これ、皆さんで食べて下さい」

健一は、おみやげ袋からチョコレートを取り出し、皆に見せて、席を外している施設長の机の上

に置く。

「それから、これ織田さんに買ってきたけど、ほら、ヨレヨレのハット帽しか持ってなかった

から」

健一は、織田のために、ミッキーのメッシュキャップを買った。

「でも、これ九十の老人にはあわないか・・・・・・どうしても、娘が買えって言ったけど」

健一は、嬉しそうに娘のことを話すも、どこか浮いている様子だった。いつもなら、笑いが起き

る雰囲気なのに、今日は何か違う。シーンとしたものがあった。

「その織田さんのことですけど・・・・・・」

千春は複雑な表情で言う。

「千春ちゃん、どうしたの？　」

健一が、いつもと様子が違うことを感じて尋ねた。

「今朝、織田さんがお亡くなりになりました」

「えっ！？　」

思いも寄らぬことで、健一は目を丸くした。

昨日、織田は肺炎をおこして病院に搬送され、今朝亡くなったことを知らされた。

 



４月１０日。

健一が出勤すると、織田の娘が、居室でかたづけをしていた。

健一は、娘に挨拶をするため居室へ出向く。

 
「いろいろ父がお世話になりました」

娘は、織田の衣類を、ダンボールにつめている手をとめて、健一に礼を言う。

「いえ・・・・・・」

織田の死は突然のことで、健一は、娘に何と声を掛けていいのか、わからなかった。

「父は、とても穏やかな表情で亡くなられました」

娘は、笑みを浮かべて言う。

それは、父親の死を悲しくすることより、優しく送りだしたことを意味していた。

「父がわがまま言って、ずいぶん困らせたそうですね・・・・・ご迷惑かけて、ごめんな

さい・・・・・・ありがとう」

娘は感謝するように、健一に深く礼をする。

「いえ、こちらこそ、未熟な介護でしか、お世話できなくて・・・・・・」

礼を言いたいのは、健一の方だった。織田のアドバイスで、娘とも会うことができた。そう思っ

ていた健一には、織田自身に礼を言えなかったことが、今となっては心残りだった。

 
「先ほど、他のスタッフの方に聞きましたら、古田さんが父に渡されたと？　」

娘は、ベッド上に置いてある雑誌を手にして尋ねた。

「その雑誌には、織田さんが気に入っている女性が載っていまして・・・・・・どうしても、彼

女の写真が欲しいというものですから、僕からプレゼントさせていただきました」

「どの人ですか？　」

娘は、雑誌をパラパラめくり始めた。

「どうやら、檀蜜のことみたいですけど」

健一の言葉に、娘の手がピタリ止まる。

娘は、檀蜜のグラビアを目にして、

「父から、黒髪の長い女性の写真が欲しいって、言われたんですね？　」

娘は、わかりきったような尋ね方をした。

「えっ！？　どうして、そのことを？」

娘が、檀蜜のことを知っているのが意外だった。

「以前、私も、父から頼まれたことがあります。黒髪の長い女性の写真のことを言われま

した・・・・・・でも、この女性ではありません。確か、檀ふみさんでした」

 「檀ふみ・・・・・・！？」
健一は、その女優のことは知っていた。７０年代に、テレビの青春ドラマに出演していた清純派

女優で、長い黒髪が印象的だった。

「織田さん、ずっと奥さんのことを思っていたようですね」



健一の言葉に反応するように、娘は雑誌を閉じた。

「奥さんの、面影に似た女性の写真を欲しいぐらいですから・・・・・・」

健一が、織田のことを褒めたたえるように言う。

「いえ、それは違います。その女性は、母ではありません。母以外に父が、愛した女性です」

娘は、あっさり否定するように言う。

「・・・・・・・・・」

健一は、娘の言葉に唖然とした。

 



「父は母と結婚して、まもなく戦争に出兵しました。戦後、戦地から横浜に帰還した時、負傷し

た足が痛み出して、その時に助けてもらった若い女性と、恋仲になったそうです」

「その女性が、長い黒髪の女性なわけですか　？」

健一が納得したような尋ね方をする。

「そうです・・・・・・やがて、傷も治り、父は女性と別れ、母のいる九州に帰ってきました。

その後、父は商社で働き始めて、私たち子供も授かりました。単身赴任で東京勤務になった時、

偶然、その女性と再会したそうです。その時、その女性は、重い病にかかっていたそうです」

「・・・・・・」

「父は、その女性と一緒に暮らし始めて、献身的な看病をしたそうです。でも、そのことは、す

ぐに母にわかってしまいました。母は、父にその女性と、別れることを告げました。でも、父は

、彼女は、自分にとっては、命の恩人と言って、離れることはなかったそうです。やがて、その

女性も亡くなり、父は母に謝って、私たち家族の元に戻ってきました」

「奥さんは、織田さんのことを許したんですか？　」

健一は、興味深く、気になることを尋ねた。

「許すしかなかったようです。母も、父と別れて生きてゆくほど、経済的な余裕もなかったよう

です。でも・・・・・・」

娘は言葉を切って、

「同じ女性として、母のことを思うと、私は、父のことを許せません」

娘は、心の内を強調するように言った。

「いくら認知症でも、亡くなる間際まで、母のことよりも、その女性のことを思っているなんて

、父って、勝手すぎますよね」

娘は、呆れた顔で笑みを浮かべた。その表情は、織田への憎しみの裏返しのように見えた。

 



その日の夕方。

健一が、織田の居室にやってきた。かたづけられた居室は、布団のないベッドが、ひとつだけあ

るだけだった。ガランとした居室の空間は、空しいものを感じる。

窓には、夕日が差し込んでいた。

ベッドの上に、檀蜜が載った雑誌が置いてあった。娘が置いていった。

健一が、雑誌を手にして窓を開けた。肌寒い風が吹き込んでくる。

健一が、ベッドに腰かけて雑誌をめくると、檀蜜のグラビアが目に留まる。

織田は、自分に対して嘘をついたのか。

織田が、大晦日の夜に言っていたことと、今日娘が、話したことにはズレがある。

織田の話では、長い黒髪の女性と暮らした後、妻のところに戻るまで苦労したような話をして

いた。だが、娘の話では、経済的な理由で妻は、仕方なく許したように言っていた。

どちらが、本当のことなのか。やはり認知症だから、思い込みのようなもので言ったか。だが、

大晦日の夜の織田は、普段とは違っていた。ひょっとして、自分を勇気づけるため、そう言った

のだろうか。

今となっては、そのことを確かめることはできない。グラビアの檀蜜が、笑を浮かべて、健一を

見つめている。

 



4月１５日。

健一は、仕事帰りに『月光』に立ち寄る。

カウンター席に座り、焼き鳥とビンビールを頼んだ。

 
「はい、お待たせ」

桜井が、焼き立ての手羽先を皿にのせて、健一の前に置いた。

健一は、手羽先をパクリとかぶりつく。

「それで、今度は、いつ会えるんだ？　」

桜井が、気になるように尋ねた。

「うん・・・・・・今度のゴールデンウィークに、松本へ行こうと思っているんだ

けど・・・・・・まだ、則子から返事かこないんだ」

健一が不安そうに言う。

すると、健一の携帯電話が鳴った。着信音はメールだった。その音に反応するように、健一は、

すぐに携帯電話を手にする。その行動は、待ちこがれていたことを表していた。

加奈子は、テーブルのかたづけをしている手を止めて、気になる様子で、健一の方を見た。

健一は、携帯メールを見た後、にんまりとする。そして、すぐに返信メールをした。

「その顔だと、真美ちゃんと会えるようだな」

桜井が、健一の表情を見るなり、わかりきったように言う。

「来月はじめに松本に行って、真美と会えることになったよ」

健一は、嬉しそうに答えた。

「良かったわね。健一さん、また真美ちゃんと会えるようになって」

加奈子も、嬉しそうに健一に近寄る。

「うん、本当に良かったよ・・・・・・これからは、いい父親として、真美に接していかなき

ゃなぁ」

健一は、宣言するような言い方をした。

 
「でも、どうして、則子は、急に、真美と会わせることを許してくれたんだろうか！？」

健一は、不思議そうに首を傾げた。

「それわね・・・・・・」

加奈子が、東京で、則子に会ったことを話そうとした。すると、

「そんなこと考えるより、楽しんでこいよ」と、

桜井は、加奈子が、余計なことを言いそうになったので口をはさんだ。

それに気づくように、加奈子も口をつぐむ。

 
「そうだな。楽しんでくるよ」

健一も、桜井の言葉に納得するように頷いた後、グラスのビールをグッと飲み干した。

 



４月２５日。

春の陽射しは、そう強くもなく心地よい暖かさだった。

健一は、施設の庭で、背もたれのあるベンチに腰かけていた。そのそばには、荒川が座っている

。健一の正面には、車イスに乗った中島がいた。

 
健一は、箱入りのチョコレートを中島に見せた。それは、孫娘が気にかけて用意したものだった

。

「中島さん、チョコレート食べられますか？　」

健一が尋ねると、中島は右手を差し出す動きをした。

「わかったよ」

健一は、銀の紙で包まれた、薄型四角形のチョコレートをひとつ取り出す。紙を開いて、中島の

右手の上に置いた。

中島は、健一の顔を見た後、チョコレートをゆっくりと口の中に入れた。

「中島さん、ずっと食べたかったチョコレートって、これじゃないの？　」

健一は、中島の耳元で大きな声で尋ねた。

中島は無表情のまま、モゴモゴとチョコレートを食べていた。

「やはり、違うか・・・・・・」

健一は、中島の姿を見て、がっかりしたように言う。

健一は、大晦日の夜に、中島が食べたいと言っていたチョコレートを探している。だが、なかな

か見つからない。昔からあるものなのか、それとも最近のものなのか、手当たり次第買ってき

ては、中島に食べてもらうも反応がない。孫娘が、用意したものに期待があったが、やはり違っ

ていた。

 
「一体、どんなチョコレートなんだ？」

 健一が尋ねてみても、中島は無言のままだった。
 



「古田さん」

高倉が言い寄ってきた。

「お疲れさまです」

高倉は、労うように言って、給料明細の入った茶封筒を差し出した。

「ありがとうございます」

健一は、立ち上がり両手で茶封筒を受け取った。

 
「その後、新しい仕事のほうは見つかりましたか？　」

高倉は、ずっと気になっていたことを尋ねた。

「実は・・・・・・この仕事を続けていこうと思っています」

健一は言いにくそうにするも、すぐに、きっぱりと言った。

「そうですか！　古田さんが、ここで働いていただけることは、私としては嬉しく思います」

高倉は、感激したように嬉しい表情をする。

「しかし、また、どうして、介護の仕事をやろうと思ったんですか？　」

高倉は、気になったことを尋ねた。

「人と接する仕事も、そんなに悪くないって、思えたものですから・・・・・・」

健一は照れながら、自分が、そんなことが言えたのが不思議だった。

「そうは言っても・・・・・・実際のところ、これから、どうやって認知症の人と接していけば

いいか、まだ、わかりませんが・・・・・・」

健一は、付け加えるような言い方をした。それは本音だった。

 
 「何も難しいことを、考えることはないと思います。私は、ここに、いらっしゃる皆さんに、介

護のお世話をしながら、素敵な思い出作りをしてあげたいと思っています」

「素敵な思い出・・・・・・！？」

健一は、高倉の意味ありげな言葉に反応した。



高倉は、にこりと笑い、自分の思いを話始めた。

「ここで生活している皆さんは、やがて、人生の終末を迎えている人ばかりです。本当は、家族

と一緒に過ごしたいはずです。しかし、やもえない理由があって、家族と離れて暮らしています

。私は、ここで生活している皆さんには、その人らしい生活をしてもらいたいと思います」

「・・・・・・・」

「認知症とはいえ、皆さんにも感情があります。泣いたり、笑ったり、怒ったり、その時々で、

私たち介護者は、苦労したりもします。でも、それは、人間的なことだと思います」

「・・・・・・・」

「私たちは、何も特別なことをするわけじゃありません。利用者さんの、ありのままを受け止め

てあげたらいいんです。きっと、その人らしいものがあるはずです」

高倉は、強い意思みたいなものを感じさせる。

「そうですよね」

健一は、高倉の思いに共感した。年老いて認知症になっても、すべてを忘れているわけではない

。どこか、自分らしいものはある。

「頑張って下さい」

高倉は激励するように言う。

「はい」

健一は、素直に頷いて返事をした。

「ところで、施設長・・・・・・以前に言われたことですが・・・・・・実は、僕も大晦日に」

「もしもし、兄ちゃん！　」

健一が、高倉同様に施設の利用者から、アドバイスを受けたことを話そうとすると、急に思い立

ったように荒川が、健一を呼ぶ。

「どうした？　」

健一が、ベンチに座っている荒川に近寄る。

「兄ちゃん、オシッコ・・・・・・オシッコ行きたい！　もう、漏れそう！！」

荒川は、切羽詰まったように言う。

「わかった」

健一は、荒川の両手を持ってベンチから立たせた。

「早く便所に連れて行きなさい！！」

荒川は漏れそうなのか、健一に命令口調になる。

「我慢だよ。漏らしちゃいけないよ！」

健一は、大きな声で荒川の耳元に告げて、手引き歩行で施設の中に入ってゆく。

 



 
 
 完


