


いつかの七夕

　七、八歳の少女が、白い手を硯に添えて、無心に墨を磨っている。涼やかな目の、美しい少

女だ。右頬と左頬にそれぞれ、向かい合うような小さなほくろがある。

　文机のすぐ傍では、短冊を手にした父親が、穏やかな笑みを浮かべながらその様子を見守って

いた。

「おみおは、ほんに別嬪さんやなぁ。今の取引がうまくいったら、着物でも簪でも何でも好きな

もん買うたるさかいな」

　少女は手を止めて父親を見た。思い詰めるような、真剣な表情だ。

「死んだお母ちゃんの薬代で、うちの家、しんどいんやろ？　うち、なんもいらん。お父ちゃん

が元気でおってくれたらそれでええ」

　父親は虚をつかれたように一瞬言葉に詰まったが、すぐに大きな声で笑った。

「子供がそんな事心配せんでもええ。お上の政策が変わったら、暮らし向きもまた変わる。お前

のことはお父ちゃんが守ったるさかいに、先生の言う事聞いて手習い頑張っとったらええ。ほら

、余所見してるさかい、墨が頬についたで」

　少女は、父親を睨んだ。しかし唇は、笑いをこらえるように噛み締められている。

「意地悪言わんといて。これはほくろ、や」

　そう言って安心したように再び、硯に向き直る。

　開け放された障子の外には、笹の葉が小さく揺れていた——。

 
「目を離したらすぐこれや。ちょっとお前さんたち、さぼってたらいつまで経っても終わりまへ

んがな」

　長屋の女房たちの威勢のよい声に、井戸の脇で一服していたもろ肌の男たちは、しぶしぶ立ち

上がった。

「ちょっと休憩してただけやろが」

「もう、どこも終わってて、まだなんはうち所だけや」

　今日はどこの長屋も、店子総出で井戸攫えをするのが決まりである。

「分かっとるがな、いちいち大きな声出さんでええ」

　大工の親方が女房に怒鳴り返したとき、井戸の中から手ぬぐいで頬かむりをした若い男が顔を

出した。

「底の泥掻き終わりましたで」

「おお、すまんな竹吉」

　褌姿の若者は滑車に手を掛けて井戸の外へ降り立つ。

「あんたら、竹吉一人に働かせとったんか」

　別の女房の叱り声に、そばにいた亭主は地面に掻き出された泥を、足で均しながら言い返す。

「ちゃうがな。井戸の中へは一人しか下りられへんから、待っとんったんやがな」

　幼い子供たちの手を引いた水売りの若い女房が、笑みを含んだ声で言った。



「竹やんは、はよう終わらせたくてしょうがないんやろ？　新町で織姫はんが待っとるんやも

んなぁ」

　竹吉は照れたように笑いながらそれには答えず、小脇に抱えた桶を子供たちに差し出した。

「井戸の底にこんなんおったで」

　桶の中には、誰かが落としたのか数枚の銭の他に、小指ほどの大きさの、黒いイモリの姿も見

える。覗き込んだ子供たちが、歓声を上げた。

　その横で、大工の女房が男たちを急き立てる。

「掃除が終わったんやったら、水を入れ替えて。もう、素麺も瓜も冷えてるさかい、はよ食べよ

」

「お供えする酒も忘れてへんやろな」

「回りくどい聞き方せんでも、お前さんたちが呑むお酒もちゃんと用意してあります」

　先ほどより明らかに動きが速くなった男たちの傍で、子供たちが桶の中のイモリを覗き込んで

いる。

　竹吉はその様子を微笑ましげに眺めながら、頬かむりを取った。

　蝉が飛んできて、井戸の屋根に止まって鳴き始める。

　声につられて上を見上げると、真っ青な空が広がっていた。今日も暑くなりそうだ。

　竹吉は手ぬぐいで汗を拭きながら、今夜会えるであろう女のことを思った。天神である女の揚

げ代は三十匁。日当が二匁がやっとの自分にとっては、分不相応な相手であることは分かって

いる。

　だからこそ、会える夜が待ち遠しい。会えないからますます会いたくなる。会えない夜の分

だけ、思いはつのる。　

 
　新町の廓で、一人の遊女が文机に頬杖を付いて、隣部屋に積み上げられた小袖を見ていた。ま

だ一度も袖を通したことのない着物を七枚、重ねて供えられている。一番上に載せられた、裾に

薄墨色の笹模様が織り込まれた紗の着物は、馴染みの旦那が京で特別に拵えさせたものであると

いう。

「始末屋の多い堺のお人にしては、豪儀なことしはる」

　煙草盆を引き寄せながら、つぶやくと、襖が開いて禿が顔を覗かせた。

「姉様、お湯に行かはるんやったら、そろそろお仕度せんと」

「ふん、そうやなぁ」

　火種を探しながら気のない返事をする遊女の脇を通って、禿は柱に竹筒を吊り下げる。小さな

竹筒の中には桔梗が生けられていた。

「太夫様から、浮船姉様にって」

　浮船は黙って竹筒に入った桔梗を見上げる。片膝をついた浴衣の裾から、白い脛があらわにな

った。

「珍しいこともあるこっちゃ」

　煙管を咥え、深々と吸い込む。



「かじは」

　目の前に正座して、同じように桔梗を見つめている禿の名を呼ぶ。

「イモリの黒焼きってどうやって作るか知ってるか。竹筒に入れて焼くねんで。焼き殺してまで

、そこまで苦しめてまで叶えたい恋ってどんなんやろな」

　ため息のように紫煙を吐き出した浮船の頬には、小さなほくろがそれぞれ一つづつあった。

 
　——終——
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