


「探したら出てきたよ。捨ててなかったんだ」

「それは復活させないとね」

　それを探していた三村は都心からのＵターン組で、話し相手は故郷の旧友。どちらも

旧家だ。

「蔵の一番奥に突っ込まれていたよ。板が何枚も出てきた。ひとまとめにしてね。風呂

なんかの焚き付け用の薪のようにね」

「うちのと同じものかなあ」

「そうだと思う。組み立てるのに半日かかったよ。欠けてるものがあるかもしれない

けど」

　組み立てたのは浅い家のようなものだ。門を開けると、すぐに板一枚で、裏に出てし

まいそうな神棚だった。

「奥の板に何か張ってなかったかい」

「剥がしたあとがある。きっと捨てるときに余計なものを外したんだと思う。神様の名

前なんかが書かれていたんだろ。だから、さすがにそのままでは捨てられなかったんだ

ろうなあ」

「うちもそうだよ。神様を捨てることになるからね」

　二人はもう中年を超えているが、子供時代、その神棚があったことをかすかに記憶し

ている。その頃はもう家の者も、その神様を大事にしなくなったのか、置物のようにな

っていた。

　その時期は二人とも共通しているようで、この地域での流行廃りと関係しているのだ

ろう。それほど長い期間ではないと思われる。

「これがウラガミ様だったんだ」

　その言葉は、流行らなくなってから、禁句のようになり、家でも耳にすることはな

くなっていた。三村は二三度、その言葉を聞いたことがある。

「あとは、趣味だね」三村が言う。

「そうそう、これは今から買いに行っても売っていない。通販で調べたんだが、色々な

神棚が売られているんだが、古いのは珍しいよ。それに何処で作ったのか分からない。

それは知らないほうがいいんだ。蔵とか物置から出て来た、という感じでね」

「それで、どうするんだ」三村が聞く。

「どうもしないさ。君の言うように、もう趣味なんだなあ」

「何に効くんだろう。ウラガミ様は」

「表の神様では叶わないようなことが叶うんじゃないかな」

「願ってはいけないことを願うとか」



「願ってはいけないことを願うとか」

「まあ、そうだろうけど」

「どうして、僕の家にもあるんだろう」

「売りに来たんだよ。流行らせようとした」

「誰が」

「今となっては、分からないなあ。神棚屋かな」

「じゃ、どうして辞めたんだろう」

「ここの神社にばれたからさ。聞いた話だけどね」

「神社って、村のあの神様かい」

「そうそう、氏神様」

「神通力より、地元の神様から嫌われるのが怖かったんだと思う」

　三村はその後、組み立てた小さな家のようなものを本棚の上に置いてみたが、特に何

かを願うわけでもなく、そのまま放置してしまった。

　もっと凄いものだと期待していたのだが、神秘的なイメージが湧いてこなかった。

　きっとただの板きれ状態を見てしまったためだろう。

　

　　　了


