


　雨が降っている。初夏の雨。梅雨だろう。しかし梅の気配はない。梅を感じることも

ない。梅を見たのは春まだ浅き頃。桜の前だ。その梅の木はまだあるのだが、もう見る

ことはない。これは桜もそうだ。

　梅を最近見たとすれば、梅干しだ。これは三日に一度ほど見ている。食欲がないとき

、お茶漬けに梅干しを入れて食べる。

　梅雨ではなく、雨期と言えばいいのだろうが、外国のように聞こえてしまう。やはり

何となく梅雨なのだ。ただ、言葉としての「つゆ」はもう梅とは関係がないのかもしれ

ない。「うき」ではなく「つゆ」なのだ。

　作田は「つゆ」で牡丹灯籠を思い出す。怪談だ。「おつゆ」さんという幽霊に魅入ら

れた浪人の話。夜な夜なの逢瀬で窶れていき、会えないようにするため、家にお札を

貼る。それでおつゆさんは入ってこれなくなる。

　作田にとり、梅雨は、このおつゆさんで「露」と書くのだろうか。水に関係している

だけのことで、何の繋がりもない。

「露入り」「露明け」「露前線」いずれも、そう聞こえてしまう。露と雨とか重なる

ので、大きく外れることはないのだが、意味が世間とは違う。

　作田は一日何度か外に出ている。散歩のようなものだ。買い物もある。雨だと足止め

になる。牡丹灯籠とは逆に出られなくなる封印を貼られているようなもの だ。しかし
、出ようと思えば出ることは出来る。だが、濡れると嫌なので、雨の日は外出したく

ない。

　その封印を破り、外に出るととんでもないことに遭うわけではない。だが、出てはい

けないという警告のように感じてしまう。そのため、雨の日は消極的になる。低気圧で

気も重い。浮かれた心も起きにくい。

　しとしと降る雨を窓越しに見ていると、何となく落ち着く。雨で足止めも悪くはない

。この場合、交通機関が止まっているわけではない。気持ちが止まっているだけのこ

とだ。

　たまにはこの状態も悪くはない。

　

　　　了


