





    

    




    









         


 


 


 


　彼はまだ、小学二年生だった。


　家に帰ると、彼はいつもトイレにこもった。


そこで、ズボンを下ろし用を足しながら泣いた。


いつものことだった。


誰かが、そこでノックをした。彼は、気づかないふりをしたが、ノックはだんだん大きくなっていった。


怖くなって…、怖くなって彼は扉を開けた。


そこには長い真っ白な通路が、合せ鏡よりも遠く続いていた。


真っ白だった。


 


遠くから何かが近づいて来るのが分かった。


 


それは何か丸いものだった。


丸いものは、彼の目の前でとまった。彼は丸いものと目があった。


それはお爺さんだった。


お爺さんの顔だった。


「こんなところに来てしまった。」


　お爺さんは、嘆きながら彼に言った。


「ついて来なさい。」


　墓場を案内するときのような口調だった。


　彼はお爺さんの顔について行った。


 


　真っ白な廊下はあまりにも長かった。


 


　小さな足が、悲鳴をあげて、もう歩けないとこぼしそうになったとき、左手に線でくくられたような取っ手のない扉が現れた。


　お爺さんは扉を開けて、中に入った。


　光が眩く、瞳を閉じそうになったが、


「眼を閉じてはいかん！」


　と、お爺さんは彼を叱った。


　彼は思い切り眼をこすって、うつむきながら部屋の中に入った。


「さあ、周りを見渡してごらん。」


　お爺さんは言った。


　彼は、顔を上げた。


　巨大な空間に、ぽつんと、一台の業務用コピー機が置かれていて、その背後の壁は長く薄暗闇だった。


　彼は疑いもせずに、コピー機に近づいていった。


　コピー機はずっと何かを、書類を印刷し続けていた。


　彼は闇の方へ眼を凝らした。


　闇は、規則的に蠢いていた。


　彼はもっと闇の方へ、近づいた。


 


 


　闇は規則的な音を鳴らしていた。


 


　闇の中にあったのは、何基もの巨大な機械が連結されたキカイだった。それはなんとなくシステムといった方が正しいような気がした。彼にもそれが分かった。


　彼はおぞましくて、怖くて、振り返り、お爺さんの方を見た。


　お爺さんは微笑んでいた。


　彼は泣きそうになった。


　


　彼は瞳を伏せ、コピー機に近づいていった。救いを求めようとしていた。


　コピー機の文字は相変わらず分からない。


　だが、繰り返し、吐き出される文字の羅列が少しずつ、形を変えていく。彼はじっくりとそれを眺めてみた。コピー機はゆっくりと、紙を吐き出し始めた。


　そこには、


 


 


　オ　マ　エ　ヲ　ニ　ガ　サナ　イ　！


 


 


　そんな言葉が並んだ。


　彼は両手がわなわなと震え、背筋が氷るということを初めて知った。誰かにこんなにも黒い気持ちを浴びせられたことなど、今まで一度もなかった。彼は、急にお腹が痛くなったような気がした。


　力の限り、叫びたかったが、声は失くしてしまったように、何処からも出て来なかった。


 


　オ　マ　エ　ヲ　ニ　ガ　サナ　イ　！


 


　コピー機からは連続して、その言葉が現れ、それは次第に早くなり、とてつもない駆動音が辺りを包むと、彼の周りは真っ黒になった。


　彼が、恐る恐る振り返ると、そこには、化け物の形をした精密な機械が彼を見下ろしていた。


　機械は、彼と眼を合わせていた。


　合成音声が、彼に言った。


「オ　マ　エ　ヲ　ニ　ガ　サナ　イ　！」


　彼は走り出した。


　機械の化け物も彼を追いかけてきた。彼は独りぼっちで、逃げた。


　彼は扉を開け、長い廊下を全速力で走った。


　背後ではずっと、機械の同じ言葉が繰り返される。オ　マ　エ　ヲ　ニ　ガ　サナ　イ　！オ　マ　エ　ヲ　ニ　ガ　サナ　イ　！オ　マ　エ　ヲ　ニ　ガ　サナ　イ　！


　彼はようやくみつけた新しい扉の中に飛び込んだ。


　彼は扉を閉め、背中で押さえ、肩で荒く息をしていた。


　何の音もしない空間の中に、彼の息遣いだけが聴こえた。


　お爺さんは、彼の目の前にいた。ずっとそこで待っていたのだ、と言った。


「大丈夫かい？」


　お爺さんは訊いた。彼は、何も答えられなかった。かろうじて首を振った。


「そうかい。怖い目にあったねえ…。」


　お爺さんは、温かい言葉で言った。


　彼は、頭からさっきの記憶を追い出すように、首を振っていやいやをした。お爺さんはまた、


「そうかい。怖い目にあったねえ…。」


　と、言った。


「あっちを見てごらん？」


　お爺さんは、彼の視線を促した。


　そこには、円錐形の台座に、三つ携帯電話が並んでいた。


「これからたぶん、あの電話のどれかが鳴るから、君にあの電話に出てほしいんだ。それが君の仕事だよ。全部の電話を取ったら、すぐにここから帰してあげるからね。約束だよ。やってくれるね？」


　彼は、泣きながら頷いた。


「じゃあ、電話の近くまで行って…。」


　彼は、台座のすぐ傍まで歩いた。台座には銀と、赤と、緑の携帯電話が置かれていた。


「よし、それでいい！では、電話に出てくれたまえ！」


　お爺さんは遠くで、叫んだ。


　その声が途切れるや否や、携帯は三つとも一気に鳴り始めた。


　三つともが激しいバイヴと着信音だった。


彼は困惑して、どれを取ったら良いのか分からない。


彼は一番左にあった緑の電話を手に取った。


「あ、もしもし。こちら○×△運送ですけれども、お爺さんはおられますか？お届け物をお預かりしておりますが、どうも手違いで、別のお客様のものが届いたようでして、あ、すいません…、後日また、そちらに改めてお伺いいたしますので、…はい、失礼しますー。」


　ガチャ。


　電話は、あっという間に切れた。残り二つはまだ、鳴り続けている。


　彼は真ん中の赤い携帯電話を手に取った。その瞬間に電話は留守録に切り替わった。彼は急いで、設定を解除しようと思ったが、どうしていいのか解らない。彼はとりあえず、携帯を耳に当てた。


「あ、もしもし、そちらお爺さんですか？申し訳ありませんが、宅の愚息がそちらにお邪魔しておりませんでしょうか？」


　お母さんの声だった。彼は電話越しに必死に何かを言おうとしたが、向こう側には何も聴こえていない。


「もし、そちらにおりますようでしたら、すぐにこちらに帰ってくるようにお話いただけないでしょうか？私も家のものも心配しておりますので…、どうか、よろしくお願いします。もし……。」


　そこで、電話は切れた。留守録の終了を知らせる抑揚のない電子音が鳴り、彼のお母さんのメッセージは葬り去られた。彼は受話器を握り締めていた。


　最後の電話は、まだ、鳴り続けている。


　彼は、ゆっくりとそれを耳に当てて、通話ボタンを押した。


「…。」


　相手は何も言わなかった。


　辺りは静けさを取り戻していた。


　もしもし、と彼は、相手を問い質した。


　それでも、相手は何も言わなかった。


　そして、沈黙の後、さっきの声が、もう一度、


「オ　マ　エ　ヲ　ニ　ガ　サナ　イ　！」


　と、叫んだ。


　彼は、驚いて、電話を突き放し、お爺さんがいる方を向いた。そこには真っ白な空間以外何も存在していず、その隅に、向こう側に、さっきの機械の化け物がこちらをのぞいているのが見えた。


　彼はもう一度、走り出した。


　走って、走って、もう一度逃げ切らなければ、と思った。


　握り締めていた携帯が鳴った。


　彼は、走りながら、それに耳を当てた。


「おまえを逃がさない！」


　人の声が、言った。聞き覚えのある声だった。もう一度それは、


「オ前を逃がサなイ！」


　と、言った。


　彼は、もはやどうしていいのかさえ、解らない気分になった。


　それは紛うことなくお爺さんの声だった。


　彼は、声の限りに叫んだ！


　彼は痛切に帰りたい、と思った。帰って、お母さんに会い、温かい食事を食べ、話をしたり、遊んだりして、ゆっくり眠りたい、と思った。彼は叫んだ。何を叫んだのか、解らないくらい叫んだ。


「おまえを逃がさない！」


　なおも声は続く、


「どうして？僕は帰りたい！」


　彼は叫んだ。


「お前に帰る場所などない。お前は一生この箱の中で過ごすのだ。」


　お爺さんと合成音声は所々、代わる代わるに言った。


　彼はついに追い詰められた。


　そこには真っ白い壁があるだけだった。


　もう、すぐそこには化け物がいた。


　化け物の頭には、お爺さんが乗っていた。


「助けて。」


　彼は想った。


　彼はきつく眼を閉じた。


「いかん！眼を閉じてはいかん！」


　お爺さんの声が聴こえた。


　彼に手が触れようとしたその刹那、それらは全て何の音も立てなくなった。


　


　彼は静かに、瞳を開けた。


　そこは彼の家のトイレだった。トイレの見慣れた扉が映っていた。小鳥のさえずりが何処かから聴こえていた。


　ふいに扉はノックされた。


　彼は肩を震わせた。


「誰か入っているの？」


　お母さんの声だった。


　彼は、カギを開けた。


　お母さんは扉を開いた。


　お母さんは、彼と目を合わせて微笑んだ。彼の心の中に喜びと安堵が溢れて来た。お母さん…僕ね…。


彼は何かを言おうとした。


だが、お母さんはやれやれ、という顔をし、そして、少し乱暴にあっさりと扉を閉めて、台所の方へ歩き去っていった。


彼は耳を澄ませた。


　台所の方でお母さんの声がする。


「なんだ。やっぱり誰もいなかったのね…。」


　小鳥のさえずりだけが響いていた。
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