


竹馬・白馬・生き馬

１　蕎麦は何から？

　女将の店に来ている２１才の女子大生アルバイトは、負けず嫌いで頭の回転が良い、紗希とい

う名の娘である。彼女は、笑顔でお喋りする明るい娘なのだが……
　実家から出て、ひとりで暮らしているからか、何かと店で女将に報告する。

 
　今夜も宴会客の退店を待ちかねたように言う。

「蕎麦って何から出来てるか、知ってます？」

「はあ？」

　あまりに幼稚な質問、しかも上から目線な訊きかたに、呆れながら女将は考えた。

——何を聞きたいのだろう？　蕎麦？　そば粉をこねて作るから、蕎麦、決まりきったこと、そ

んな単純な答えを言わせたいのか？　それとも何か、とんちでも潜んでいるのか？　は？

　怪訝そうな女将の顔を見て、紗希は繰り返す。

「蕎麦ですよ、蕎麦、食べる蕎麦」

　イラつく——。おさなごの質問なら、丁寧に教えても良いが、相手は子供ではない。直ぐに答

えを言うのはおもしろくない。相手への質問の仕方も教えたい。女将に様々な思いが去来する。

 
「蕎麦くらい知ってるわ！　でも、何で、そんな……こと急に訊くの？」
「今日、学校で、就活に向けての、常識テストを受けたんです。その中に、同類となるモノを

選ぶっていう問題があって、例題≪チーズ＝牛乳≫ってあったんです。だから、主原料と製品の

関係にあるものを選ぶんだって分かったです」

「うん、それで？」

「で、麩と小麦粉は正解だとして選んだんですけど、オムレツと目玉焼き、これは違う。他に

も色々ありましたけど、その中に、≪蕎麦には、山に葵≫って、書いてあって……」
「山に葵ねえ、それで？」

「山に葵って、何だ？　蕎麦って、何から出来ているんだ？　分かんない！って、思って……」
　喋り出すと、片付けの手が止まるのが、紗希の欠点である。

「手を止めないで、片付けなさい！」

　注意もしなければならない。こっちは厨房の片付けが、油まみれの片づけが山積みなんだか

ら——。

　

　こんな紗希だが、有名私立大学に在籍し、しかも彼女は授業料が無料の特待生。何でも、年に

二回の試験で、学部上位２０番以内に入らなければ、授業料無料は停止。だから、その都度、目

の下にクマができるほど勉強して、授業料無料を維持している。「母子家庭だし、他にも兄妹が

いるし、有料となるわけにはいかないんです」と何度と無く言うの聞いている。

　からかうのは、こんなもんで、勘弁してやるか——。



「蕎麦は、蕎麦の実から出来てるの！　蕎麦の実をひいて、粉にしたそば粉！」

「あー、蕎麦、植物の蕎麦なら知ってます。そば粉ってモノがあるんですね」

　目を丸くして、驚いた様子の紗希に、驚く。

「はあ？　そば粉、知らんのかいな？」

「スーパーとかに売ってます？　見たことないです」

「まあ、確かに、スーパーには売ってないな。売ってるのは、乾物屋さんかな？」

「どうりで……」
　教えると、素直に聞く。可愛いと言えば可愛い。非常識なところも大いにあるが、天真爛漫、

天衣無縫なのだろう。

「テストのあと、みんなで、答え合わせしましたけど、誰も分かんなかったんですよ。はー、そ

ば粉ですか——」

　呆れる部分は大きいが、毎度のことで、返してくる言葉が面白いところもある。ここはひとつ

楽しみながら、じらしながら教えようと思う。解説するほうも、ちょっと楽しく感じる。それで

、宴会の片付けも順調に進む。

 
　テーブルの上を片付け、最後のダスター掛けを終えた紗希が、思い出したように本題へと促す

。

「蕎麦は、そば粉、ですよね。じゃあ、山に葵は？」

「紗希、あんたは、いつからここで、バイトしてるん？」

「え？」

「山に葵も知らんと、居酒屋でバイトしてたんか？」

「え？」

「冷凍庫の中に入ってるのを、何回、取りに行った？」

「え？　あるんですか？　ここに」

　わざと落胆を前面に出して、情けない思いが伝わるように言う女将。楽しんでいる最中だ。

「他の皆は知らなくとも、あんただけは知ってて欲しかった」

「……？」
「パックの表に、漢字が、ちゃんと書いてあるでしょうが」

「……？」
「毎日、使ってるよ！　今日だって、あんたも、見てるはずよ」

「見たんですか、今日も……？」
「山に葵は、わ・さ・び」

　またまた、目を丸くして「えー！　ワサビって読むんですか！」と叫ぶ。

　理想のリアクションに心地良くなる。これじゃ、どっちが遊ばれてるのか……。
　

　まあ、先に生まれた者の特権である。知識のひけらかしでもするか。そうして、女将を有頂天

へと誘うのだから、紗希のお惚けは愛すべきチャームポイントなのだろう。



「そう、ワサビ。わさびの葉っぱは、葵の葉によく似ているのよ。生える場所は山地、山に生え

る葵の葉っぱ、その根っこがワサビなの。で、山に葵と書いて、山葵で、ワサビって読むの！」

「へー、そうなんですか！　ワサビなら、はい、確かに毎日、見ています」

　ここで一言、言わなければ気が済まない。

「まったく……。それにしても、何と高飛車に、この私に質問するもんだわ！　蕎麦は何から出
来てるか、知ってます？　だもんね。知ってます？　と、来たもんだ」

「すみません……」
「はい、そしたら、もう少しで片付けも終わるから、がんばって」

　

　片付けは随分と進んだ。もう少しである。終わりが見えて、お喋りな女将は、もうちょっと知

識のひけらかしがしたくなった。

　紗希の口から面白い言葉が飛び出すのも、期待しつつ——。

 
 
２　竹馬、白馬、生き馬

　宴会の片付け物は、洗った器を棚に戻すだけとなった。あとの片付は紗希ひとりでできるだ

ろう。

　女将は、今日はよく働いたから、ボリューミーな賄いにしようと決めて、準備に取り掛かる。

手は使っていても、口は空いている。お喋り好きの口が、知識のひけらかしを始める。

 
「蕎麦……、十割り蕎麦、ってあるやろ」

「１０分割になってるパックがあるんですか？　私は４分割しか見たことありませんけど？」

「はあ？」

「コンビニに売ってる蕎麦で、４分割とかのパックじゃないんですか？」

「はあ？」

「コンビニに売ってますよ。知りません？　仕切りがあって、４割蕎麦って、書いてあって、そ

れの１０分割蕎麦のことじゃないんですか？」

　オバサンは知らないでしょうけど、とでも言いたいように語尾を上げて言い、得意げに説明ま

でする。「あー、あるな」軽く応じると、今度は俄かに声のトーンを下げて言う答え、それが

、なかなか良い発想をする。とにかく笑える。この瞬間がおもしろくて、彼女との会話は楽しい

。止められない——。

「面白いやん！　パックが１０分割で、１０割そば？　わんこ蕎麦みたい！」　

「違うんですか？」

「違うわ！　十割り蕎麦は、そば粉１００％って意味なの！１割は１０％」

「あー！そっちぃ！」

「恐らく、その四割蕎麦、そば粉の量とパックの分割を掛けてるんじゃないの？」

「……？」



　分からないようだが、賄いの鶏肉を揚げるのに集中、暫くは放っておこう。

　唐揚げを揚げる音が耳に心地良い。空いているコンロですまし汁を作ることにする。具は残り

物で、造り用の鯛がある。サラダは宴会用にと多めに仕込んだ、おからサラダを付け合せる。そ

うだ、キャベツ、さっと茹でて、市販の塩昆布と和えてごま油をかけよう。これがいけるんだな

。よし、これで今夜は豪華な賄い食の完成だ。

 
　紗希の仕事も終わったようである。お腹も相当に減っている。早く、食べよう。

　紗希がご飯を盛って、食卓を整えたのを見届けて、女将が言う。「さあ、食べよう」

　カウンター席に並んで腰かけ、「いただきます」のあと、箸を動かしながら、そば粉１００％

の蕎麦もあれば、小麦粉を混ぜた蕎麦もあると話す。４分割のパックで掛けているのも説明する

。

　聞いていた紗希が言う。

「そうなんだ。知らなかったあ……。そのテストを受けた友達、みんなで答え合わせをしたんで

すけど、蕎麦は何から出来ているんだ？山に葵って何だって、誰も分かんなかったんですよ。あ

ははは——、明日、みんなに言ってやろうっと」

　その後も、漢字が読めなかった話、算数の割り算、追いかけ算、時間と距離の簡単な計算問題

、出来なかった話、間違った話を友達の解答を交えながら、次から次へと話した。

 
　聞きながら食事を終え、お箸を置き、女将は言った。

　「面白いなあ、あんた達は、白馬だわ」

　「え？」

　「白馬は、尾も白い、おもしろい」

　「……？」

　「尾、しっぽ、しっぽも白いで、尾も白い」

　「……？　あははは、尾も白い、おもしろい」

　「やっと、来た？　あんた達は、竹馬の友ならず、白馬の友だわ！」

　「……？」

　「ちくばが、何か分からんのやな？　竹輪じゃないよ、ちくば」

　「竹に乗った馬、そんな訳、無いですね」

　「無いな。チクバはタケウマやね。タケウマに乗って遊んだ友、幼友達を竹馬の友って言う

んや。で、竹馬の友ならず、白馬の友、尾も白い友、おもしろい友！と」

　「あー、なるほど！」

　「しかし、さっきの、蕎麦には山葵って問題、洒落が効いてる感じがして、なかなか良いじゃ

ない」

　「え？　そうなんですか？」

　「もうイイわ。十割り蕎麦は、そば粉１００％、あんたは天然１００％や」

 



　負けず嫌いの彼女は、何であれ、知らないとは言わない。だから、自分の知っていることから

、解答を探して、返答する。しかし、それが間違っていることの方が多い。

　退屈な大人は、それが面白くて——。

　まあ、知らないだろうと思うことを探して、訊ねるのだから、ちょっとしたパワハラなのかも

知れない。

　大人は彼女らより、うんと長く生きた分だけ、多くのことを知っている。だから女将は、ま

た知っていることを話す。

　すると彼女もまた、大人が思いもよらない返答をする。その返答は時として、おもしろかっ

たり、感心させられたり、そしてずっこけさせられたり。

　店をきりもみしながら聞くのだから、いらっとする時もあり疲れるのも事実。しかしながら、

忙中閑ありということもあるので、それも、まっ、良いかと思う女将である。

 
　それから３ヵ月後、とある会社説明会に参加した紗希。その場で聞いた言葉を、走り書きにし

たメモを、女将に見せながら言った。

「当社は、まあ、生き馬の目を抜くような会社ではありませんって、言ったんです。何と言う意

味ですか？」

「あんたは、何と思ったの？」

「私は、あー、ここの会社は残酷な会社じゃないって、言ってるんだと思ったのですが、合って

ますか？」

　当たらずとも遠からず、それよりも質問の仕方が上手くなっていて、少し安心。天真爛漫、天

衣無縫を好意的に受け入れる、そんな人ばかりがいるはずの無い社会に出ても、まあ大丈夫だろ

うと思う女将。

　見せたノートに、ひらがなで、≪いきうまのめをぬく≫と、書いてあったのは、仕方がないと

してやりましょうと——。


