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　東京に住み始めてから1ヶ月と少しが過ぎた。4月から大学に入り、実家のある長野を離れ、初
めての一人暮らしをしている。特に東京に来たかったわけではないし一人暮らしを望んでいたわ

けでもないけれど、地元の小学校、中学校と順調に進み、高校受験をした段階で俺は自分が勉強

のできる方の部類に属することを知る。高校に入ってからもそれは衰えることがなく、長野の中

でもトップクラスの高校で上位の成績を保持していた。トップ10に入るほどではなかったけれど
、それでも学年上位集団から落ちることのなかった俺はただ漠然と信州大にでも行けばいいと思

っていたくらいで家を離れようなんて思ったこともなかった。

　風向きが変わったのは高3の進路指導の時間だった。俺と教師と母の三者面談で教師が俺に東京
の大学への進学を勧めてきた。理由は色々と言っていたが要約をすると就職に有利、院に進学す

るとしても選択肢が広がる、東京のトップクラスの大学を狙える、なんなら後期日程で信州大を

受ければ充分滑り止めになる、この成績で信州大はもったいないということだった。もともと東

大一橋クラスを狙えるほどでもなく、トップクラスとはいえ所詮地方の公立校で毎年3~4人東大に
進学すれば御の字というような高校だったから、トップ集団に属さない俺が東京に進学すると言

ったって馬鹿高い学費を払って中堅の私大に行くくらいしかできないだろうなと考え、はなっか

ら東京の大学なんて選択肢はなかった。両親もどちらかと言えば俺と同じ考えだった。下手に都

内の中堅私大に行くよりは、地元トップの大学を出た方が就職に有利。父親はそれを体現した人

間だからなおさらだった。父親は俺と同じ高校を出て、信大を卒業し、地元でもっとも有名な企

業に勤めている。

　しかし、蓋を開いてみたら俺は都内の中堅私大に在籍していた。理由は単純で、センター試験

でコケた。センターでコケてしまい国立が絶望的になり、俺は教師の思惑通り都内の大学に進学

し母校の進学実績に華を添えた。早慶には遠く及ばないけれど、早慶に落ちた人間が集まる俺の

大学は、妙な自意識と自負に満ち溢れた学生だらけで、入学した当初は浪人を選ばなかった自分

の選択を後悔したものだ。だが、1ヶ月も経つ頃にはバイトも決まっていたしそれなりに東京にも
馴れてきたこともあってしっかりと東京に居場所を確保してしまったので別段後悔も何もなくな

ってしまった。所詮はその程度だ。

　俺が東京に居場所を確保してから、この物語は始まる。それまでの経緯はもう、忘れてかまわ

ない。

＊＊＊

　俺のバイトは小さな会社の小間使い。書類作成と書類郵送の多い職場なので、社員から言われ

た通りに書類をまとめ、郵便局に持っていく。それが主な業務の非常に楽な職場だったが、時給

は950円と労働の割にいい額をもらっていたので俺は充分に満足していた。
　俺の面倒を見る社員は、ちょうど4月にこの会社に就職したばかりの新人社員で、彼もまた地方
から上京して来ていた。故郷は東北で、大学まで地元で過ごした彼の喋りには若干の訛りが残っ

ている。入ったばかりで特に死後もまかされずまずは小間使いのやっていることを覚えてそれか

らだ、ということで彼は基本的に俺と一緒に仕事をすることが多かった。バイトと同じ仕事なん



て気分は悪くないのかなどと思うこともあるのだが、熱心な彼は「すべては勉強ですから」と真

面目に取り組んでいる。

　5月の連休も終わってから一週間ほど経ったある日、俺がバイトに行くとまだ彼は出社してい
なかった。彼がこないのは珍しいなと思っていると、始業から20分くらい経ってようやく彼が姿
を見せる。どうやら山手線が遅れていたらしい。上司に遅れた旨報告をし、彼は俺のいる作業用

のスペースにやって来た。

「水谷さんが遅れるなんて珍しいですね」

と俺が話しかけると彼は苦笑いしながら「やっぱり東京はすごいですね。電車が止まると人が溢

れるんですよ。文字通り駅に人が湧く感じで身動きがとれないくらいになっちゃうんです」と少

し訛りを残しながら言う。

「今日はなんで電車とまっちゃったんですか」

「人身事故らしいよ」

思い返してみると連休があけてから人身事故がやたらと多い。俺は大学に通うのにもバイトにく

るのにも自転車を使っているので影響を受けたことはないが、電車の遅れで遅刻したクラスメイ

トが「それを英語で説明しろ」と語学の教員に言われて慌てていたのを覚えているし、サークル

の仲間も電車が止まって云々という話をよくしていた。

「最近人身事故が多いですね」などと彼と話していると、ちょうどそこに彼の3年先輩にあたる山
内さんが書類を持ってやって来た。何の話、と聞かれたので説明をすると彼は「都内は連休が明

けると人身事故が増えるんだ」と言う。俺たちが興味を示したので山内さんは手近にあった椅子

に腰掛け、雑談に参加した。

「5月病って言うだろ。水谷君もバイト君も4月から東京に出て来て、新しい生活を始めたわけだ
けど、そういう奴らが都内で5月病に罹患しちゃうと電車に飛び込んじゃったりするんだよ」
「なるほど」とは彼。

「でもな、こんな話を聞いたことはないか。連休あけると電車の混雑は緩和するって」

「あ、あります」とは俺。これは大学に入りたてのころ教授がよく言っていた。4月に入ると東京
に出てくる人が一時的に増える、これは感覚的なものだが少なくとも4月に入ると朝夕のラッシュ
の時間の混雑度が一気に高まる、と。だが、それも5月の連休があける頃には落ち着いてくるから
初めて東京に来て気後れしてる人もその頃にはラクになるよ、と。電車を使わない俺はそのとき

聞き流していたけれど、その話を山内さんに言うと山内さんは「でも、その理由までは教えてく

れなかったんだな」と笑顔で言う。「理由って、あるんですか」と彼が質問する。

「バイト君は5月に入ってから大学の学生が減ったと思わないか？」
「あ、はい。少し授業に参加する人が減った気がしますね」

「なんでだと思う」

「いや、ちょっとわからないです。サボり始めたんでしょうか」

「じゃあ水谷君はどう、最近通勤電車の混雑は本当にラクになったと思うかい」

「馴れもあるかもしれませんが、はい。ラクになりました」

「あのな、つまり単純に言うと4月に東京に入って来た人間が、連休で一気に減るんだよ」



山内さんは俺たちの顔を見てから話を続ける。

「4月に東京に入ってくる人間ってのは何も知らず、のほほんと、人によっては期待をもって東京
に入ってくる。でもな、東京に来るとその人の多さやスピードに圧倒され、無機質な雰囲気と新

しい生活に馴染めない奴が出てくるんだ。ちょうどそんなときゴールデンウィークがあるだろ、

で、地元に帰るわけだ。するとやっぱり地元の方がいい、もしくは地元でのんびりした時間を過

ごすうちにやっぱり別の人生を歩みたいと思い始めたりする。人によってはそのまま連休があけ

ても東京に戻らないまま地元に縛られたりするし、人によっては東京に戻ることなく、別の人生

を選ぶ。するとな、連休を境に東京の人口ってのは減っていくんだ。これがその教授の話の理由

だよ」

　俺たちが感心した顔でいると「ま、真偽のほどはわからんけどな。俺も誰かに聞いた話だ」と

席を立つ。

　なぜか俺にはその話が印象に残っている。東京というのは不思議な土地だ、と。

＊＊＊

　水谷さんの様子が少しおかしいな、と思ったのは6月の中旬を過ぎた頃だった。それまで遅刻も
早退も有休もなかった彼だが、少しずつ休みや遅刻が目立つようになって来た。俺は週に2日しか
勤務日がなかったので偶然が重なっただけかもしれないが、水谷さんのいない部屋で黙々と作業

を続ける日が3日ほど続いたので、俺は山内さんをつかまえて聞いてみた。最近水谷さん見かけな
いんですが、と。

　山内さんは困ったような顔で頭をかきながら「最近休み多いんだよ。アイツも東京がわかっ

ちまったのかな」と言った。「わかった？」と俺が尋ねると山内さんの後ろにいた40歳くらいの
社員が「東京の異常さが、ってことだろ。地方から出て来た奴で連休前後に東京を去っていく奴

ってのは異常さがわかる前にやられちまった奴らだ。奴らはただ単に自分の中にある何かに従っ

て行動しただけなんだが、この時期になって東京にやられちまった奴ってのは大抵東京をある程

度理解し、異常さに気付いてしまうんだけどそれに慣れ始めちまってるから簡単に抜け出せず悶

々とするんだよな」と会話に混ざって来た。山内さんはそうそう、と頷いて「ま、水谷戻るまで

なんとかやってくれ」と言い残して去っていった。

　メディア関係と言えばメディア関係の、タウン誌関連の会社ということもあり社員は東京に詳

しいし東京に対して何かしらの見解、見方というものを確立している。そんな中で、東京に入っ

てくる人間の行動原理というのはどうやら共通見解のようで、あまり見解の相違は見られない。

俺も東京に慣れてくればそういう見方をできるようになるのだろうか、などと思索にふけりなが

ら俺は作業をこなし、定時で退社した。空梅雨のおかげで自転車通勤ができている俺は漫然とペ

ダルをこぎながら彼も電車通勤だったらもう少し気が楽になったのだろうかなどと考えていた。

　結局、水谷さんが会社に戻ってくることはなかった。7月のある日俺が出社すると山内さんがや
ってきて「アイツ辞めちまったよ」と教えてくれた。山内さんの話によると前日に電話が掛かっ



て来て、辞めますとだけ伝え理由は何も言わなかったらしい。山内さんも彼が辞めることは予想

していたので「そうか、じゃあ人事に電話つなぐな」としか言わなかったらしい。ただ、人事に

電話を転送する前に、今後どうするのかだけは聞いていた。山内さんは山内さんで、地方から出

て来た自分の後輩がこれからちゃんと暮らしていけるのかというのが気になったようだ。これに

対して彼は「東京を出て別の人生に挑戦してみます」としか教えてくれなかった。「ま、なんと

かなるだろ」と山内さんは全く心配していなくて、俺にはそれが意外だった。そんな俺の心中を

察したのか「東京を出れば、生きていくことはできるだろ。東京なんてとこじゃ生きたくても生

きられねぇよ。」と笑いながら作業スペースから出て行った。

　結局水谷さんは退職となった。俺にとって人が辞めるというのは相当にインパクトのある出来

事だったし、会社にとってもそれは同じことできっと会社は衝撃を受けているんだろうなと思っ

たのだが、そんなことは一切なく会社は今まで通り何も変わらずに業務をこなしていった。まる

で彼なんて最初からいなかったかのように。

＊＊＊

　その後も淡々と日常は過ぎ大学のテストも終わって7月も下旬。ある日出社すると山内さんが作
業スペースで俺を待っていて「おう、今日は霞ヶ関行くぞ」と告げる。バイトを初めて2ヶ月くら
いだが、外出なんてしたことのない俺は突然の宣言に驚く。「ちょっと持ってってもらいたい書

類があるんだけどな、俺も霞ヶ関でちょっと調べものしたいからついでに手伝ってくれ」といい

ながら俺にSuicaを渡す。促されるまま俺は山内さんと一緒に地下鉄の駅に向かった。
　「で、どうだ。バイト君は東京に馴れたか」

静かとは言えない地下鉄の車内でも山内さんの声はよく通る。俺は「多分馴れたと思います」

といったような返事をする。山内さんは穏やかな顔で「そうかそうか。それは何よりだ」と言い

ながらも「だがな、ここがすべてだと思うなよ。東京を出れば世界は広がる。それだけは忘れ

るな」と付け加えた。とても真面目な顔で。「お前はまだ若いんだ。東京に飲み込まれる前に東

京を出て行く方法も考えとけよ。東京だっていつまでもつかわからんしな」

　俺には意味がよく分からなかった。多分東京で長く暮らし、東京を相手に仕事をしていると何

か感じるところがあるのだろうなくらいにしか思えなかった。それを山内さんも感じたんだろう

。

「東京ってのは入れ物なんだよ。霞ヶ関に着けばお前もわかるだろ。少しくらいは」

　山内さんの言う通りだった。霞ヶ関に着いて数分歩いたところで俺は東京の不気味さを初めて

実感した。

　大学に入り、コンパだなんだとそれなりに繁華街や有名なスポットは回った。池袋、新宿、

渋谷、原宿。どこも人に溢れ活気に満ちていた。だが、山内さんに言わせるとそれらの街はすべ

てまやかしらしい。東京の真の姿を見られるのは霞ヶ関だけだと。そうしたことを地下鉄の中で

教えられたからそう思ってしまったのかもしれないが、いや、それがなかったとしても霞ヶ関の



もつ不気味さを実感しただろう。これはわかるとかわからないの話ではない。単なる真実なのだ

。

　俺の地元の街は小さくはないが、かといって大きいと言えるほどでもない。だが、街には人が

溢れ、人々はその街で暮らし、その街は人々によって造られていた。そんなことは誰に説明され

なくとも「わかる」ものだった。人なしでは街は成り立たない。街には人がいて、街は人を必要

としている。それが俺にとっての、いや、俺の地元にとっての事実だった。

　しかし、霞ヶ関は違う。俺の地元の何倍何十倍もの人がその街を歩いてはいるものの、この街

には人なんてひとりもいない。東京じゃない街で暮らして来た俺にはそれがすぐにわかる。誰ひ

とりとしてこの街を造っている人はいない。この街は人なしでも成り立つ、入れ物の街だ。俺は

衝撃を受けた。世の中にはこういう街もあるのだ。そしてこの街において人というのは必ずしも

必要とされていない。

　田舎者だからこそ感じるのかもしれない薄ら寒さを感じたとき「俺の言いたいことがわかっ

たか」と山内さんが尋ねる。「そうですね。この街には人なんていないんですね」山内さんは満

足そうに笑う。

「やっぱり東京に入りたての奴はわかるんだな。いや、感じるのかもしれないな。そうだよ、

東京ってのは人のいるところじゃないんだ。誰もが東京にくる。だが、あくまでそれは通過点

であって、やがては東京を出て行くんだ。中には東京にとらわれて出て行くことができなくなる

奴もいるがな」

＊＊＊

　8月に入り、大学が夏休みになって俺はバイトの日数を増やした。週3日勤務にしてもらい、１
日おきに出社することにした。この会社は面白い会社で、アルバイトにも盆休みを与える。もち

ろん給料は出ないがその代わり社長がポケットマネーで帰省費用をくれた。これでちゃんと親元

に顔を見せにいけということだった。帰省費用をもらったその日がお盆前最後の勤務だったので

、俺は山内さんに誘われて夕飯をともにすることにした。

　山内さんが俺を連れて入ったのは会社の近所の鳥料理の店で、俺は親子丼を頼み山内さんは焼

き鳥の盛り合わせを頼んだ。俺が未成年ということもあり山内さんは俺の前では酒を呑まないし

俺に呑ませることもしない。「最近腹が太くなってな。炭水化物控えてるんだよ」と笑いながら

焼き鳥を頬張る。親子丼は卵が半熟でとても美味しかった。

「そういえば、社長から帰省費用渡されましたよ」と俺が切り出すと山内さんは頷きながら「ち

ゃんと故郷に帰れよ」と言う。

「社長と同じこと言うんですね。ちゃんと親御さんに姿見せてこいっていわれました」

「言われた通りにしておけよ」

山内さんは真面目な顔でそう言う。

「でもまだ地元離れて5ヶ月も経ってないんですよ。戻ろうと思えばいつでも戻れるし、この時期
帰りの電車も混んでるし」



というと山内さんは少し悲しそうな顔をする。

「あのな、電車が混むってことはそれだけみんなその時期には地元に帰るってことなんだよ。み

んなが帰るってことは、地元ではみんながその時期にみんなで待ってるってことなんだよ。そう

だろ。クリスマスにケーキを楽しみにするように、盆休みには離ればなれになった家族が再会を

楽しみにするんだ」

「いやぁ、でも……」
俺は正直、盆休みの時期に帰省するのはちょっと面倒くさかった。電車は混むし、それに長野と

いうのはそんなに遠い距離でもない。7000円も出せば電車で片道3時間だ。その気楽な距離感が
俺を帰省から遠ざけていた。

　山内さんはさっきより悲しそうな顔になっていて「そうか、まだ気付いてないのか」と呟いた

。「え」と俺が聞き返すと山内さんは座り直し、俺の顔を真っ正面から見据えた。

「盆休みってのは帰省のシーズンだよな。東京からみんなが帰省して故郷に戻る。東京の人間っ

てのは盆休みには故郷に帰るんだ。ところでおまえ、盆休みってのは東京の人間以外に誰が帰っ

てくるか知ってるか」

「牛や馬の話ですか」

「そうだよ。盆に帰省するのは死んだ家族や親戚だ。俺たちは盆休みに故郷で死んだ連中を迎え

るために帰省する。そうだろう」

「ええ。文化論的な話をするなら」

山内さんはちょっとだけ肩の力を抜いて話を続ける。

「文化論じゃないんだな。そして俺たちと死んだ連中ってのは別物じゃないんだ。盆に帰省する

死んだ連中ってのは東京から帰省する連中のことなんだ。盆休み以外に帰省したところで俺たち

は迎え入れる準備をされてないからな。家族には会えないし、家族にしたって俺たちに気付か

ない。だから俺たち東京の人間は盆休みにラッシュをつくってまで帰省するんだ。家族に会うた

めに。俺もお前も、東京に入って来た連中ってのは、みんな死んだ連中なんだよ。そして、東京

から出て行く連中ってのは、生まれ変わって別の生を選んだ連中なんだ」

「SFみたいな話ですね」
「水谷は、どんな人生に生まれ変わったのか、俺はそれだけが気になってるよ」

　俺の言葉には耳を傾けず、山内さんはただ「お前もまだ、若いのにな」とだけ呟いた。


