


第一章

「私が村長。村長です」

　大切なことなので、二度、言った。村民ではなく、村長なのだ。大きさ、約1cm。未満。白い、
楕円の、毛のかたまり。それが、村長だった。

　ちっぽけ村の村民は、一人。村長なのだ。ちっぽけ村の広さは、横10cm。縦10cm。高さ2cm。
　そう、屋根付きなのだ。家ではない。小屋でもない。村長が村といえば、そこは村なのだ。

　村は、風で飛ぶ。

「自在なのです。あなたも、村民になりませんか」

　品川の駅で、村長は、言った。雑踏を、よけながら。

「危ねえな。下見て歩けよ」

　村長の怒声は、浅草あたりから、聞こえた。気が付くと、村ごと風で飛ばされていた。夕立の

なか。響きは、しなかった。

　山深い。山深い。ここは、北の田舎。

　大きさ2.5m。彼は、ひっそりと、大木を根元から、へしおった。こっそりと、運ぶ。
　明日あたり、風が強くなる。そう思った。

　村長の、はなちょうちんが、割れた。

　村の扉をあける。緑に囲まれていた。

「村の中には、こんな緑も、あるのです。誰か、村民になりませんか」

　胆の底から、叫んだ。気持ちがいい。

　見上げると、そこに、何かいた。

「村民希望の方ですね」

　村長は、村の中から、紙切れを持ってきて、大きさ2.5mの足元に、おいた。
「村民第一号。君の名は、ムクリだ」

　しばらくたって、ムクリは、ちっぽけ村と、村長と、村民票を、頭の上にのせた。

　よっぽどうれしかったのか、村長は、おどりつかれ、ねむってしまっていた。

　切り株の上に、そっと、おいた。

　ムクリは、何の表情もなく、ただ、月を見た。

「ローマに通ず道は、ちっぽけ村に通ず」

　村長は、ニューヨークにいた。

「誰だ。こんなわなを仕掛けたのは」

　ガムである。村は動くことが、できない。だが、食料は、無限。おいしく焼けたホットドッ

クが、近くにあるのだ。

肉汁が、あふれる。村長はかぶりついた。



　不意に、体が浮いた。金髪の、男。

「Get the hell out of my face!!」
　投げ捨てられた。

　すでに満腹だったので、そのまま、村に帰った。

　水深2km。ムクリは、およいでいた。表情はない。
　太平洋。二頭のクジラも、一緒である。一週前の台風で、村長が巻き上げられてしまったのだ

。

　ニューヨークは、雨にぬれていた。皆、かけ足だ。風も、少し強い。

「村を守ってこその、村長だ」

水にぬれたガムは、かたまってしまい、村は、ますます、うごかない。

　このままでは、村が、沈んでしまう。村長は、必死に村を動かそうとしていた。眠気覚まし

のコーヒービーンズは、ずいぶん、上等なものだ。

「ここは、耐えるしかない」

　村長は、村に、ひきこもった。

　水かさは、増す。地を、水流が、つつみこむ。大雨だ。

　カリフォルニアは、騒然となった。

　ムクリである。

　ここじゃない。

　ニューヨークに伝説がうまれた。2mほどの毛が、街中にあらわれたのだ。大雨、強風で、人は
、少なかった。

　ある人は言う。これぐらいの大きな何かが、かげのように近づいてきて、気が付くと、いな

くなっていたんだ。

　男は、両手を大きくひろげ、ＴＶのキャスターに言う。

　ホットドック屋の、店主である。

「そろそろ雨が、あがったかな」

　村の扉をあける。まぶしい。

　緑に、囲まれていた。戻ってきている。

　横に、ムクリがいた。

「おお、ムクリ。みやげだ」

　村長は、小さな、コーヒーの豆を、かかえた。

　朝のこもれ日が、二人をてらす。



「山の中にばかり、とじこもっていてはいけないぞ。ムクリ」

ムクリの頭の上で、村長は言った。

　山を、おりていく。

　畑が見えた。おそらく、スイカだ。

「よし、ムクリ。お前はここにいろ。ここからは、村長の出番だ」

　村長は、さっそうと飛び出した。

　畑につくと、虫が多かった。おもむろに、アリの背に乗った。

「いけえ」

　なかなか、進まない。しかたなく、歩き出した。

　スイカ。頭から、つっこむ。割れ目。果肉まで、届いた。

「甘い」

　思わず、村長は言った。どんどん、中へ、入っていく。進めば進むほど、甘くなっていく。

　ふり返ると、さっきのアリたちも、スイカの中へ入ってきていた。

「おお、どんどん食べろ。遠慮することはないぞ」

　村長は、じゃまになっていた種をアリへ渡した。アリたちは、それを、外へ運び出す。

　夢中で食べていた。

　村長は、前を見たまま、種を後ろへやった。アリたちがいない。外で、何やらさわぎが起きて

いる。かまわず、中心部を一通り食べた。

「後は、勝手に食べるといい」

　陽に当てられた村長の体は、桜色になっていた。

　目の前に、こげ茶色の奴が、いた。アリたちが、戦っていた。甘い香りにつられてきた、カブ

トムシである。大きい。もはや、巨大である。

「こいつ。がいらいしゅか」

　意味は、よく知らない。たぶん、大きいのだ。

　アリたちの数は、百か五十。カブトムシは、かまわずに向かってくる。

「ふざけるな。これは、村民のものだ」

　村長が、雄叫びをあげた。

「どいていろ」

　かける。とんだ。巨大なツノに、たたき落とされた。

「おい、村長のじゃまをするな」

　アリに向かって言った。

　一度下がり、助走をつける。駆けた。アリの、増援。右から現れた一匹に頭から、ぶつかった

。転んだ。

「ばかやろう」

　アリたちが、カブトムシを囲む。それでも、歩をとめることはできない。

「ここで、退けば、村長の名がすたる」

　近くにいたアリに向かって言った。その横に、さっきのスイカの種をみつけた。村長の目が、



光った。

「これでも、くらえ」

　カブトムシに投げた。頭に当たる。

　地鳴。カブトムシが怒った。

「いいだろう。ここからが、本当の勝負だ」

　アリたちが、ふきとばされる。

「村民のかたきだ」

　アリは、村民ではない。

　思い直し、カブトムシの横についた。目を狙う。

　跳躍。横から、またツノがきた。村長は、左腕と足をたたむようにして、それを受けた。地に

、たたきつけられる。

　スイカの汁で、ぬれていた村長の体に、砂がまとわりついた。

「よろいだ。ひきょうなどとは言うまいな」

　進撃をやめないカブトムシに、ゆびを指す。

「三度目の、正直」

　地を、かけた。ツノ。すべるようにして、かわす。

　カブトムシのしたにもぐり込んだ。右腕を、ふり回す。つきあげた。カブトムシの体が、ほん

のわずか、ういた。動きが、とまる。二度、三度、四度、頭でつきあげた。

　カブトムシが、横転した。

　村長の目にうつったのは、雲一つない青天だった。

「勝った」

　アリたちが、カブトムシにむらがる。

「よせ、もう、勝負はついている」

　体にはりついていた小さな石を、アリに投げた。

　カブトムシが、羽をばたつかせた。村長の背中に当たった。

　ふき飛ぶ。

　目を覚ますと、山道近くだった。ふらつきながら、村長は森へ入っていく。

「おお、ムクリ。おっきなカブトムシと、戦ってな」

　傷だらけの村長は、笑った。

「でも、勝ったぞ」

　視界が、ゆれる。眠い。ムクリの足元まで歩き、腰をおろした。

　そういえば、スイカも食べたぞ。ムクリ。お前が、畑にいけば、人間はびっくりしてしまうだ

ろう。また、今度にしよう。

　ムクリは、いびきをかき、何か言っている村長を、頭にのせた。

　丘を一つ越えた、山の中。また、そこへ、帰っていく。

　木々の間から、赤い光が見えた。夕日。ムクリは、スイカを見たことがない。



　あんな感じか。

　ムクリに、表情はない。だが、そう思った。


