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    第一章
    「私が村長。村長です」
　大切なことなので、二度、言った。村民ではなく、村長なのだ。大きさ、約1cm。未満。白い、楕円の、毛のかたまり。それが、村長だった。
　ちっぽけ村の村民は、一人。村長なのだ。ちっぽけ村の広さは、横10cm。縦10cm。高さ2cm。
　そう、屋根付きなのだ。家ではない。小屋でもない。村長が村といえば、そこは村なのだ。
　村は、風で飛ぶ。
「自在なのです。あなたも、村民になりませんか」
　品川の駅で、村長は、言った。雑踏を、よけながら。
「危ねえな。下見て歩けよ」
　村長の怒声は、浅草あたりから、聞こえた。気が付くと、村ごと風で飛ばされていた。夕立のなか。響きは、しなかった。

　山深い。山深い。ここは、北の田舎。
　大きさ2.5m。彼は、ひっそりと、大木を根元から、へしおった。こっそりと、運ぶ。
　明日あたり、風が強くなる。そう思った。

　村長の、はなちょうちんが、割れた。
　村の扉をあける。緑に囲まれていた。
「村の中には、こんな緑も、あるのです。誰か、村民になりませんか」
　胆の底から、叫んだ。気持ちがいい。
　見上げると、そこに、何かいた。
「村民希望の方ですね」
　村長は、村の中から、紙切れを持ってきて、大きさ2.5mの足元に、おいた。
「村民第一号。君の名は、ムクリだ」
　しばらくたって、ムクリは、ちっぽけ村と、村長と、村民票を、頭の上にのせた。
　よっぽどうれしかったのか、村長は、おどりつかれ、ねむってしまっていた。
　切り株の上に、そっと、おいた。
　ムクリは、何の表情もなく、ただ、月を見た。

「ローマに通ず道は、ちっぽけ村に通ず」
　村長は、ニューヨークにいた。
「誰だ。こんなわなを仕掛けたのは」
　ガムである。村は動くことが、できない。だが、食料は、無限。おいしく焼けたホットドックが、近くにあるのだ。
肉汁が、あふれる。村長はかぶりついた。
　不意に、体が浮いた。金髪の、男。
「Get the hell out of my face!!」
　投げ捨てられた。
　すでに満腹だったので、そのまま、村に帰った。

　水深2km。ムクリは、およいでいた。表情はない。
　太平洋。二頭のクジラも、一緒である。一週前の台風で、村長が巻き上げられてしまったのだ。

　ニューヨークは、雨にぬれていた。皆、かけ足だ。風も、少し強い。
「村を守ってこその、村長だ」
水にぬれたガムは、かたまってしまい、村は、ますます、うごかない。
　このままでは、村が、沈んでしまう。村長は、必死に村を動かそうとしていた。眠気覚ましのコーヒービーンズは、ずいぶん、上等なものだ。
「ここは、耐えるしかない」
　村長は、村に、ひきこもった。
　水かさは、増す。地を、水流が、つつみこむ。大雨だ。

　カリフォルニアは、騒然となった。
　ムクリである。
　ここじゃない。

　ニューヨークに伝説がうまれた。2mほどの毛が、街中にあらわれたのだ。大雨、強風で、人は、少なかった。
　ある人は言う。これぐらいの大きな何かが、かげのように近づいてきて、気が付くと、いなくなっていたんだ。
　男は、両手を大きくひろげ、ＴＶのキャスターに言う。
　ホットドック屋の、店主である。

「そろそろ雨が、あがったかな」
　村の扉をあける。まぶしい。
　緑に、囲まれていた。戻ってきている。
　横に、ムクリがいた。
「おお、ムクリ。みやげだ」
　村長は、小さな、コーヒーの豆を、かかえた。
　朝のこもれ日が、二人をてらす。

「山の中にばかり、とじこもっていてはいけないぞ。ムクリ」
ムクリの頭の上で、村長は言った。
　山を、おりていく。
　畑が見えた。おそらく、スイカだ。
「よし、ムクリ。お前はここにいろ。ここからは、村長の出番だ」
　村長は、さっそうと飛び出した。
　畑につくと、虫が多かった。おもむろに、アリの背に乗った。
「いけえ」
　なかなか、進まない。しかたなく、歩き出した。
　スイカ。頭から、つっこむ。割れ目。果肉まで、届いた。
「甘い」
　思わず、村長は言った。どんどん、中へ、入っていく。進めば進むほど、甘くなっていく。
　ふり返ると、さっきのアリたちも、スイカの中へ入ってきていた。
「おお、どんどん食べろ。遠慮することはないぞ」
　村長は、じゃまになっていた種をアリへ渡した。アリたちは、それを、外へ運び出す。
　夢中で食べていた。
　村長は、前を見たまま、種を後ろへやった。アリたちがいない。外で、何やらさわぎが起きている。かまわず、中心部を一通り食べた。
「後は、勝手に食べるといい」
　陽に当てられた村長の体は、桜色になっていた。
　目の前に、こげ茶色の奴が、いた。アリたちが、戦っていた。甘い香りにつられてきた、カブトムシである。大きい。もはや、巨大である。
「こいつ。がいらいしゅか」
　意味は、よく知らない。たぶん、大きいのだ。
　アリたちの数は、百か五十。カブトムシは、かまわずに向かってくる。
「ふざけるな。これは、村民のものだ」
　村長が、雄叫びをあげた。
「どいていろ」
　かける。とんだ。巨大なツノに、たたき落とされた。
「おい、村長のじゃまをするな」
　アリに向かって言った。
　一度下がり、助走をつける。駆けた。アリの、増援。右から現れた一匹に頭から、ぶつかった。転んだ。
「ばかやろう」
　アリたちが、カブトムシを囲む。それでも、歩をとめることはできない。
「ここで、退けば、村長の名がすたる」
　近くにいたアリに向かって言った。その横に、さっきのスイカの種をみつけた。村長の目が、光った。
「これでも、くらえ」
　カブトムシに投げた。頭に当たる。
　地鳴。カブトムシが怒った。
「いいだろう。ここからが、本当の勝負だ」
　アリたちが、ふきとばされる。
「村民のかたきだ」
　アリは、村民ではない。
　思い直し、カブトムシの横についた。目を狙う。
　跳躍。横から、またツノがきた。村長は、左腕と足をたたむようにして、それを受けた。地に、たたきつけられる。
　スイカの汁で、ぬれていた村長の体に、砂がまとわりついた。
「よろいだ。ひきょうなどとは言うまいな」
　進撃をやめないカブトムシに、ゆびを指す。
「三度目の、正直」
　地を、かけた。ツノ。すべるようにして、かわす。
　カブトムシのしたにもぐり込んだ。右腕を、ふり回す。つきあげた。カブトムシの体が、ほんのわずか、ういた。動きが、とまる。二度、三度、四度、頭でつきあげた。
　カブトムシが、横転した。
　村長の目にうつったのは、雲一つない青天だった。
「勝った」
　アリたちが、カブトムシにむらがる。
「よせ、もう、勝負はついている」
　体にはりついていた小さな石を、アリに投げた。
　カブトムシが、羽をばたつかせた。村長の背中に当たった。
　ふき飛ぶ。

　目を覚ますと、山道近くだった。ふらつきながら、村長は森へ入っていく。
「おお、ムクリ。おっきなカブトムシと、戦ってな」
　傷だらけの村長は、笑った。
「でも、勝ったぞ」
　視界が、ゆれる。眠い。ムクリの足元まで歩き、腰をおろした。
　そういえば、スイカも食べたぞ。ムクリ。お前が、畑にいけば、人間はびっくりしてしまうだろう。また、今度にしよう。
　ムクリは、いびきをかき、何か言っている村長を、頭にのせた。
　丘を一つ越えた、山の中。また、そこへ、帰っていく。
　木々の間から、赤い光が見えた。夕日。ムクリは、スイカを見たことがない。
　あんな感じか。
　ムクリに、表情はない。だが、そう思った。
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