


シフォンマロンチョコ、そして俺

今日、俺は４３年勤めた会社を定年退職した。陽が高いうちに家に帰るなど、何年振りだろう

。永い単身赴任から解放され、足取りも軽い。部下から贈られた花束は気恥ずかしいが、妻への

プレゼントも用意した。二人で行く旅行チケットだ。美佐子の喜ぶ顔が早く見たくて、勢いよく

ドアを開けた。

そこに、美佐子が倒れていた。

救急車で運んだが、二度と目を開けることはなかった。

葬儀をどのようにしたのか、よく覚えていない。子供のいない俺たちだから、親戚や友人に助け

られたのだろう。

あれから時間が止まってしまった。猫が、ずっと騒がしい。三匹いる。また増えていたのか。

「はらへってるのか」

そうつぶやいてみたが、猫は、俺の方へは寄ってこず、鳴き叫んでいる。餌を置いている場所が

分からない。しかたなく、着続けていたジャージのまま、コンビニへ行き、キャットフードを買

って来た。ボールにあけてやると、猫は狂ったように食べた。しかし、一匹が、突然、俺の足に

爪を立てかみついた。俺は、それをおもいっきり蹴とばした。

「何するんですか！あなた」

目の前に、ものすごい形相をした美佐子が、立っていた。

「み・美佐子！おまえ」

「かわいそうなシフォンちゃん、怪我はないかしら」

「俺は、お前に礼が言いたくて。ずっと一人でさびしかっただろうと。それで、温泉へ行こうと

チケットを……」
「何言ってるんですか！私は死んだんです。急いでいるんです。時間がないの」

「だったら近くの温泉でも……」
「勉さん、私は死んだの。幽霊なんです。幽霊が、温泉行ってどうするんですか？」

絶句した俺は、ゆっくりと美佐子の足を見た。浮かんでる。透けてるようだし。三匹の猫が、ゆ

らゆらゆれる美佐子に甘えた声を向けている。

美佐子は、猫にやさしく微笑んだ後、俺をにらんで言った。声は、はっきり聞こえる。

「ゆ、ユーレイって、温泉は……」

「そんなこと、どうでもいいんです。このねこたちが、あまりに愛しくて。なんとかわずかな時

間だけ、この世にもどしてもらったんです。まずシフォンちゃん」

「どれだ？」

「白と黒のあなたが蹴とばした子ですよ。この子は心臓と腎臓が悪いの。駅前の……」
「お前、ずっと具合が悪かったのか？俺は、これからどうしたらいいのか分からない」

「いいから聞いてください。駅前の病院で、フランスのロイヤルキナンの腎臓スペシャルを…
…」
「ばかばかしい、高いんだろうが。そうだ。赴任先から送った段ボールの中に……」



「いいから聞いて下さい。かなりお値段はしますけれど、それから、毎月病院で検診……」
「俺も、言葉にできない辛いことがたくさんあったんだ。しかし、歯を食いしばって働いた。こ

れからはおまえと、海外旅行とか……」
「ありがとうございます。お気持ちだけいただきますよ。それより、次はマロンちゃん、この子

はお腹をすぐこわすの……」
「どれだ？」

「そのうす茶色の子、ごはんにビオタルミンを混ぜて……」
「ごはんってえさだろうが。ばかばかしい」

「ごはんです！」

「ビオタルミンってなんだ」

「お腹の薬、錠剤です」

「一粒、口に放り込めばいいんだな」

「冗談おっしゃらないで。細かく砕いて……」
「美佐子、苦しかっただろう。一人で…..」
「もう過ぎたこと。それより、子ねこのチョコちゃん、この子はかわいそうな子で……」
「かわいそうなのは、俺だろうが」

「ゴミ袋に入れられて、捨てられてたの。すっかり弱ってね。もうなんて言ったら……」
「お袋の面倒も押しつけてすまなかった。なんとかと考えてはいたんだが……..」
「過ぎたことです。それよりしっかり聞いて下さい。チョコちゃんは、子ねこ用のごはんをあげ

て下さいね。食が細いので、気をつけてあげて。先生に相談して……」
「俺なんぞ、ずっと食ってないぞ。どこだ、その動物病院……」
「あ〜もう時間がないわ。合図があったの。それじゃこの子たちのこと……」

「待ってくれ！美佐子！俺と猫、どっちが大事なんだ！ねこか」

「決まってるじゃないですか。この子たちのこと、くれぐれもよろしくお願いしますね。では、

さようなら」

美佐子の姿は、溶けるようになくなってしまった。俺は、大きくため息をついた。そして笑った

。声をあげて笑った。そのうちに我慢ができなくなって、腹をよじって笑い転げた。すると、涙

が後から後からこぼれてきた。床を叩きながら泣いた。ふと目をあげると、三匹の猫が俺を見つ

めていた。

そうか、俺はまず、こいつらの面倒をみないといけないのか。そう思うと、体中の強張りがと

れた。ひげを剃り、着替えると、生き返った気がした。

閉め切っていた雨戸を開けて、窓も開けた。公園の散り始めた桜が舞い込んできた。台所を探

すと、きちんと整理されたキャットフードもあった。えさ、いやごはんか。苦笑しながら、三つ

の皿に入れてやった。猫たちが、ゆったりと寄って来た。

　携帯電話と電話帳を取り出し駅前の動物病院の番号にかける。

「もしもし、三丁目の中村と申します。ロイヤルキナンとビオタルミン……あと検診をお願いし

たいのですが……」



予約を終えて、俺は、大きなあくびをした。

少し間をおいて、猫が三匹、そろってあくびをした。


