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　僕は奇跡、という言葉が嫌いだ。そんなものどこにもありはしないからだ。例えば大きなプラ

スになる出来事が起きたり、大きなマイナスがプラスマイナスゼロになったりしたとき、自分一

人じゃ受けきれない幸福を言葉にして、神様だとか知り合いだとかに言うための言葉だ。１％

でも、もっと下の確率でもいいが、とにかく何かが起こる可能性があって、それが０％でなけれ

ば（そもそもそんなものは多くないのだが）、何がどう起こっても全く不思議ではない。よって

、奇跡なんてものは存在しない。

　

　だから僕が普通の高校生活を送っていて、好きな人が出来て、恋人になって、一緒に過ごして

、その人をもっともっと愛するようになっていって、そしてある日その人が交通事故にあって、

一命を取り留めても奇跡じゃない。出会えた奇跡なんてものはないし、最初から事故に遭わない

方がいいに決まってる。彼女が生きていたのは偶然だ。なので僕は「奇跡的に生きています。で

すが、彼女が歩けるようになるにはもう一度奇跡が起きないといけません」と医者が言ったと

きに、思いっきりその医者の顔面を殴った。生まれて初めて人に暴力をふるった。嫌いな言葉を

二回も使ったことにも、本来そういう事を言わないために存在している職業の人物がそれを言っ

たことにも、両方に腹が立って仕方がなかったからだ。

　彼女、藤田未来（ふじたみらい）が意識を取り戻して暫く経ったとき、車椅子に乗った僕の恋

人は、見舞いに来た僕に泣きながらごめんなさい、と言った。彼女は引っ込み思案で、気弱で、

自信が無くて、成績だけはよかったけど、運動はまるでできなくて。そんな彼女が、今、僕の前

で泣いている。

「私はもう、歩けないと思う。私がいると、貴方にまで迷惑がかかる」

だから、別れよう。彼女の初めてのわがままを聞かされた時、僕は自分があまりショックを受け

ていない事に我ながら驚いた。人間は、希望があるから絶望する。少しでも可能性があれば、そ

れに賭けてしまう。それなら、最初から希望なんていらない。可能性なんて捨ててしまえばいい

。僕はそう考えた。それ以来僕は、喜ぶこと、怒ること、悲しむこと、楽しむことを忘れた。心

の深くのタンスに乱暴につめこんで、そこに鍵をかけた。もう、そんなもの感じたくないからだ

。

　

　次の日。僕が学校に行くと、彼女は既に障害者の為の学校に転校していた。クラスメートの哀

れみの視線が鬱陶しかった。担任の教師の人生の先輩としてのアドバイス、という名のもとに行

われる自己満足の為の説教にも、両親のわざとらしい気遣いにも、もう全てに嫌気がさした。そ

してなにより、そんな思いを隠し通して、元気に振舞う自分が許せなかった。いつも笑顔を貼り

付けている己に吐き気がした。

　何もしないでいると気が狂いそうになったので、僕は勉強に没頭した。なんでもよかった。ゲ



ームでもギャンブルでも酒でもタバコでも薬でも。たまたまそこに参考書があって、時間対資金

のコストパフォーマンスがいい上に周りからも褒められる、と、それだけの理由で選んだ。元々

勉強は好きではなかった。未来に勉強を教えてもらうことはもうないから、一人で問題を繰り返

し解くことに慣れるまでは少し辛かったが、それができるようになると、みるみるうちに時間は

潰れていった。

 
　そうやって、気づけば僕は大学生になっていた。学部もどうでもよかった。一番難しいのが国

立の医学部だったから、せっかくなのでそこに入ってみただけだった。お金のことなら心配す

るな、と言った両親の目は、期待と希望に満ちていた。僕の未来を考えているのかもしれない。

あるいは世間体かもしれない。どうでもいい。

　僕が受かった途端、周りがちやほやするのが煩わしかった。放っておいて欲しかったのに、

結局、僕の周りには人が集まってしまった。もっとも、そんなものは進学したら収まっていっ

たが。

　　医学部での生活は今まで人生の中で一番に忙しかったが、それが余計なことを考えずに済む

事に繋がったから助かった。自分の顔に着けた笑顔という仮面は剥がれることがなく、結局、僕

はまた周りに人が集まるようになってしまった。あの日以来本当に笑ったことなんて、一日たり

ともなかった。大学に受かったときも、別に嬉しくともなんともなかった。単に僕が周りの連中

より勉強しただけだ。ともかく、どんな要因があったにしろ結果は結果でしかない。僕はそうや

って日々を過ごしてきた。それに不満はなかったが、逆に喜びもなかった。いや、果たして、喜

びなんてものは本当にあるのだろうか、とまで考えた。だが、それも一瞬だった。あるかないか

分からないものを議題に論議するのは文学部の哲学科に任せればいいものであって、医学部に籍

を置く僕には関係ない話だ、と気づくまでにそう時間はかからなかった。僕は忙しい毎日を過ご

していればいい。何も考えなくて済む上に周りの評価も上がる。悪いことなど一つも無い。僕は

六年間を大きな出来事もなく無難に過ごし、国試に受かり、医者になった。

　医者になるにあたって、専攻を決める必要があった。なんとなく、神経系の専門医になること

にした。理由などなかった。気が向いたからそうしただけだ。なったはいいが、医者のヒエラ

ルキーというのは非常に面倒くさいもので、教授や副教授のご機嫌をとり、顔色をうかがう毎

日だった。それでよかった。そうしないと、自分の研究もロクにできない。僕は僕自身に嘘をつ

くのにはもう慣れていたから、苦痛はなかった。そうして、僕は外科医として働くことになった

。色んな手術をしてきた。多くの患者に感謝され、少しの患者に呪われる。そんな日々を過ご

した。

　

　いつしか僕は二十も後半になっていた。そこそこの地位とまとまったお金を手に入れた。だ

けど、それにもやはり意味は無かった。地位を振りかざしても意味はないし、金があっても使う

時間も用途も無い。夜、疲れ果てて病院から帰ると、ダイレクトメールの中に一通のハガキがあ

った。高校の同窓会の誘いだった。たまたま記述されている日時は空いていたので向かってみた

。暇つぶしくらいにはなるだろう、と、そう思いながら。



　約十年ぶりのクラスメート達は様々な人生を送っているらしい。父親になったもの、母親にな

ったもの、夢を追いかけるもの、現実と戦うもの。僕はそのどれでもなかった。医者になるなん

て凄い、勉強、頑張ってたもんね、と男女問わず口をそろえて言われたが、僕にとってはどうで

もいいことだった。医者の何が凄いのだろう。職業に貴賤はないはずじゃないのか。僕は別に威

張るために医者になったわけではないのに、何故。

　そしてやはり、未来は同窓会に来なかった。別にどうということもない。心のどこかで、来る

はずがないと思っていた。

　

　時間はどうやっても過ぎていく。安定した地位を手に入れた僕は、ある程度の自由になる時間

を手に入れた。いや、手に入れてしまった。その時間をどうやって潰すかが問題だった。僕に趣

味はない。遠い昔、未来と一緒になら、何をしていても楽しかったのに、と自嘲気味に小さく笑

った。

　女性と付き合うこともあったが、長続きしなかった。「貴方が好きなのは私じゃない。あなた

は私を見ていない」と別れた女全員に言われた。なら、誰が好きなんだろう。僕は誰を見ている

んだろう。不思議でしょうがなかった。そんな相手、いないというのに。

　空虚。虚空。無。僕の中身は空だった。肉体は器でしかなく、そこに何も入っていなければそ

れは人間と呼べるのだろうか。僕はそう考え、数秒後にやはりそれは哲学者に任せることにした

。僕は、僕にできる、僕にしかできないことをやる。考えるのは、それからでいい。

 
　時間を潰すために文庫本を買いに街中を歩いていると、僕と同じくらいの歳に見える親が子供

を連れて歩いていた。とても幸せそうに、笑顔を振りまきながら。

　ああ、そういう生き方もあるんだな、と、刹那、思った。

　

　僕の家はマンションの二階にある。そこそこ住み心地がいいが、オートロックはついていな

いし、エレベーターもない少し古いマンションだ。収入のおかげで一人暮らしには少々広い家に

住んでいるが、だからといってなんだというのだろう。家に一人きりではかえって虚しいだけだ

。だが、引っ越すのも面倒だからそのままにしてある。

　ある日の夕方のこと。僕が今流行っているらしい、恋だの愛だのを偉そうに語っている小説を

読んで時間を潰していると、階段の方面から大きな音がした。まるで、思いっきり転んだかのよ

うな音だった。最初は間抜けな誰かが転んだだけだと思っていたが、その音が何度も何度も繰り

返すので、うるさくて部屋の外に出てみた。階段を見ると、壁に寄りかかり、手すりと杖で体を

支えながら階段をゆっくりと上っている女性がいた。老人、というわけではなさそうだった。髪

は綺麗な黒髪だったし、背丈も小さくない。

　そして、どこか放っておけなかった。

「手を貸しましょうか？」

　僕の口はそう動いていた。普段の僕だったら確実に無視していたのに、何故だろう。

　僕の声に女性が顔を上げる。その顔は、少し歳をとってしまってはいるものの、見間違えよう



のないものだった。

「……未来」
　僕はそれしか言えなかった。

　おかしかった。夢でも見ているのかと思った。彼女がここにいるはずはない。階段を登れるは

ずはない。運良く歩くことはできても、段差を登る、なんてできっこないはずなのに。

　僕が固まっていると、未来は言った。昔みたいに、無邪気に、優しい声で。

「えへへ。見て。私、また歩けるようになったんだよ」

　彼女は笑顔だった。額から汗を流して、辛そうな声を出して。それでも、笑顔だった。杖と手

すりを使って、何十キロもの荷物を背負ったかのように階段を一段一段とゆっくりと上り、その

度に苦痛に顔を歪める。そして、すぐ笑顔になる。見ていられなかった。

「未来、僕が支えるから」

「そこで待ってて！」

　全て言い終わる前に、彼女は僕の言葉を大声で遮った。昔の未来だったらそんなこと考えられ

なかった。彼女は引っ込み思案で、気弱で、自信が無くて、成績だけはよかったけど、運動はま

るでできなくて。そんな彼女が、今、僕の前にいる。そこでようやく気がついた。彼女は強くな

ったのだ。とても。あの事故の日から歩みを止めた僕とは違って、僕が逃げるのとは反対に、彼

女は戦っていたのだ。ずっとずっと。そして、未来はたどり着いたのだ。僕のずっと先に。手が

届かないほどに。助ける必要がないほどに。

「私が一人で行かないと、意味、ないから」

　彼女がどれだけ辛いリハビリをしたのか、逃げただした僕には分からない。だけど、それが並

大抵のものでないことぐらいは医師のはしくれとして分かる。彼女は歩けるようになった。そし

て今、階段すらも上れるようになっている。どうして。どうしてそんなに未来は強くなれたのた

のだろう。

「頑張れ！　未来、頑張れ！」

　思わず僕は叫んでいた。頑張っている人間に頑張れと言っても仕方がないのに、僕はそう言っ

ていた。視界が歪む。僕の目からは涙が溢れていた。もう十年近く、いや、それ以上忘れていた

感情が、体の中から湧き上がる。

　彼女は僕の言葉を聴くとにっこりと頷いた。

「待ってて。もうすぐそこに行くから」

　違うんだ。行くのは僕の方なんだ。彼女が僕に近づくんじゃない。僕が彼女に近づかなければ

いけないんだ。本当は、そうなんだ。

　一歩。また一歩。彼女との距離が近くなる。あの日から今日までの時間を反芻するかのように

、ゆっくりと、でも、確実に。

　そして彼女は階段を上がり、おぼつかない足取りで僕の元へとたどり着いた。

「やった。ゴールできた」

　彼女が息を切らしながら、小さくそう言った。

　ふらふらになった未来を僕は抱きしめる。涙が溢れて止まらなかった。辛かった。苦しかった



。

　

　僕は本当は絶望などしていなかった。

　

　医師を殴ったのは許せなかったから。勉強を必死にしたのは医者になりたかったから。感情を

忘れようとしたのはそうしないと押しつぶされるから。神経の専門医になったのは、もしかした

ら未来を救えるかもしれなかったから。媚を売ってまで研究をしたのは、少しでもその確率を上

げたかったから。同窓会に行ったのは、未来に会いたかったから。子供連れの夫婦が眩しかった

のは、心のどこかで自分を重ねていたから。

　ずっと未来が好きだった。今までの僕の全ての行動は、未来のためだった。僕は僕を否定する

ことで自分を保っていた。僕が走っていたのは前へ進むためじゃなく、逃げるためだった。現実

という、あまりにも残酷で、不条理なものから。

「未来、未来ぃ……」
　僕の体から力が抜け、通路に膝をつく。泣きじゃくる僕の頭を、彼女は撫でてくれた。優しく

、まるで子供をあやす母親のように。

　おかしかった。本当は僕がそうしなければならないのに。

「強がりなの、変わってないんだね」

　未来は微笑みながらそう言った。

　彼女はさっきゴール、と言った。それは違う。ここがスタートなんだ。これから、もっともっ

と辛いことが起こるだろう。もう、逃げることはできない。でも、それでいい。僕達は、二人で

歩くのだから。お互いを励まして、足を棒のようにして、それでも前へ進むしかないのだから。

　

　彼女の足が動くようになったのは確率が０％でなかったから。彼女が階段をのぼれるようにな

ったのは、血のにじむ努力の結果だから。僕が笑えるようになったのは未来がいたから。僕達が

お互いを今まで想っていたのは他に相手がいなかったから。全て、全て確率と努力の結果。奇跡

なんて何処にも無い。いや、僕には……違う、僕達には、奇跡なんてものは必要ないのだ。そん
なものはなくても、人は頑張れるのだから。だから。

 
——だから僕は、奇跡を信じない。

 
（了）

 


