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　この世界にある命や活力、エネルギーの最大量は決まっているのかもしれない。学校へワクワ

クしながら通う元気な子供や、張り切って会社へ向かう新社会人や、暖かな陽気を浴びてグング

ン成長する草木にエネルギーが注がれるこの季節、春。私は力を出すことができない。

　パジャマ姿のままベッドにくたりと横になって部屋を眺めていた。薄いカーテンを優しく通る

春の日差しがぼんやりと部屋を明るくしている。

　春は私にもエネルギーを注ごうとしているのかもしれない。カーテンを開けて、眩しすぎるほ

どの光を身体いっぱいに浴びれば元気になれるのかもしれない。でも私は横たえた体を起こすこ

とができなかった。

　枕元にある携帯電話を手にし、充電ケーブルを繋げたまま操作しメールフォルダを開く。

　「じゃあまたね、おやすみ」

　もっともっと続けていたかったけれど、克也が「んじゃ俺そろそろ寝るわ」と切り出したので

少し残念に思いながらも返信したメールが、最後にポツンと表示されている。

　送信した後、虚無感に襲われた。公園に忘れられたサッカーボールが雨に打たれ風に吹かれ行

き場を失っていくように、私は不安になった。「おやすみ」の一言が戻ってくるだけで、私は安

心して眠ることが出来るのに、携帯電話は冬眠した昆虫のように私の手の中でひっそりとして

いた。もしかしたらと思い、何度もディスプレイ見て電波の状況を確認したりメールを再受信し

てみたりしたが、着信を告げることはなかった。いつの間にか眠りにつついた私は、何度か夜中

に目覚めては携帯電話を見たけれど、今の時刻を知らせる表示以外はなにも変わっていなかった

。ボールは夜闇に転がったまま、持ち主のいない朝を迎えた。

　「おはよう」

　文字を入力したが、その後に何も書くことがない。

　これを送信して克也が戻ってきたら、私はきっと起き上がれる。でもいつ戻ってくるかわから

ない。それまでの間、私はきっと今以上に不安になる。

　4文字がとても頼りなく見え、削除した。
　胸がギュウギュウと圧迫されて苦しい。

　もう何度こういう経験をしたのだろう。これから何度こういう経験をしていくのだろう。

　もし克也と確実に繋がることができるようになったら。毎日毎日、眠る前に克也のカゴに私

のボールをしまってもらえたら。

　私は再びメール作成画面を開いた。

　ゆっくりと2文字だけ入力し、画面を眺めた。胸の中にある無数の想いはたった2文字で表せる
。

　驚かないでね、克也。

　送信ボタンの上に乗せていた指を押し込んだ。「送信中」の画面が時刻表示に変わったのを確

かめて、そっと目を閉じた。携帯電話を両手で包み込み、トクントクンと鳴る胸に寄せた。
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