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バット・フォー・グッド

　

　

　午後三時三〇分、俺はトイザらスにてグリーンのカラーバットを購入。塩ビの野球

ボールまで付けてしまったのは、餓鬼共と草野球を興じたい訳ではない。気の弱さの表

れだ。気が弱いという言い方が適当だろうか。幼年期から抜けきれない自意識への敗北。

いずれにしても俺は必要のない塩ビのボールまで手にしてしまう。こいつは家に帰った

ら、千枚通しでパンクさせたほうがいい。その後、果物ナイフでズタズタに刻んでやろ

う。そう思うと、やはり真っ赤なボールが相応しい。緑のバットに赤のボール。クリス

マスかってぇの。メリー。　

「袋はいいです」

　だって、カラーバットとボールだよ。どう袋に入れていいか迷うだろう。どうせカラー

バットはすぐに入り用なんだ。ボールなんてポケットに突っ込んでおけばいい。　

　俺は店を後にして、ショーウィンドウに自身を映す。寒い季節でもヒラヒラのコート

はご免なんだ。足下はローカットのキャンバススニーカー、ボトムは 501、トップはア

ランスェーター。二〇代の頃じゃあり得ない選択だった。でも、今となればこれがいい。

フィッシャーマンの文化が編まれた厚手のスェーター。漁師の血なんぞ一滴も流れちゃ

いない。でも、いいんだ。生まれるべくして生まれた、その背景がきちんとしたものを

身につけていると安心するだろう。ジーンズだってそうだ。THE ORIGIN 501őだよ。

　そして、俺は 501のバックポケットに真っ赤な塩ビのボールをねじ込む。続いて、カ

ラーバットのグリップを握って軽く地面を突いた。如何にも軽々しいプラスチックな音

が鳴り響き、俺は笑いを堪える。　

　さて、何処へ行こうか。なるべく浮かれた人が集まるビルヂングがいいだろう。気位

の高い輩の集まった百貨店よりは、最近流行りのショッピングモールなんかがいい。小

さな頃にはカラーバットを振り回して三角ベースなんかに夢中になっていた、中流の輩

でいいんだ。　

　電車で二駅ほど行けば、そんなところがあったはずだ。俺はカラーバットを片手に地

下鉄へと向かった。ホームに立ち、再び軽く地面を突く。ピカピカにポリッシャーがか

けられたホームは、アスファルトとはまた異なる、多少澄んだ音を響かせた。俺は笑み

をこぼす。　

　金属バットではない、この如何にも頼りない音がとてもいいと思うんだ。やがて、重厚

な音を響かせながら地下鉄がホームに入ってきた。安全柵とともに列車の扉が開く。俺

はそいつに乗り込むとすぐに反転して、ドアのすぐ横にカラーバットを立て掛けた。そ

して、スマートフォンを取り出し、その姿をワンショットだけ撮影する。画面に映し出
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されたそれに俺はいたく満足だ。　

「そうだ」

　不意に思いつき、思わず口につく。これから向かうショッピングモールに東急ハンズ

があったはずだ。千枚通しを買うことにしよう。それがいい。　

　千枚通しを購入したなら、スターバックスコーヒーで抹茶ティーラテを飲みながら、そ

いつを真っ赤な塩ビのボールに突き立てようか。ゆっくりと差し込んでいっても Bang!!

と音を立てて破裂することはないだろう。みんなショッピングの小休止を楽しんでいる

ところだ。何をしたって誰も気には止めないだろう。それがいい。　

　俺は駅を降りると、再びバットでホームを突いて、音色を楽しむ。そして、浮かれた

人々の流れに身を任せながらショッピングモールへと進んでいった。　

　やけに人が多いと思えば、バーゲンの季節なんだね。俺は 10歩進む度にカラーバット

で 1度床を突く。次第にグリップを握る手にも力がこもり、時折、人が振り返る。俺は

目を合わせることはせず口元にだけ笑みを浮かべる。　

　俺は至って冷静なんだ。

　どれくらい冷静かと言えば、先ほどの千枚通しのことだけれど、スターバックスコー

ヒーで抹茶ティーラテを飲みながら塩ビのボールを突き刺すなんて、そんなこと実際に

はしないんだ。　

　ここには俺なりの線引きがあって、片足が入っていれば一歩だけ飛び出してもいい

ルール。　

　だから、いずれエスカレートして金属バットで無作為にヒトを痛めつけるなんてこと

はない。　

　このカラーバットにしたって、人混みで振り回すなんて迷惑なことは絶対にしない。

たとえ振り回したとしても、それはミュージカルのワンシーンで気を良くした紳士がス

ネークウッドの大曲りステッキを振り回すような、あんな感じでありたい。　

　結局、真っ赤な塩ビのボールはキッズたちの遊具施設に放り込んでやった。そして、ス

ターバックスコーヒーには寄ってから帰る。俺は甘党なんだ。抹茶ティーラテに加えて、

莫迦みたいに甘いピーナッツバタードーナツを注文する。　

　そいつを平らげたら、最近弛みがちな腹へのささやかな抵抗。２駅分なら歩いて帰れ

るだろう。ショッピングモールを後にすればもう日暮れだ。行き交う車の音に紛れて俺

はバットを振るう。ここなら多少派手にやっても構わない。俺が知る数少ないミュージ

カルの中から「いかれ帽子屋」の歌を口ずさむ。そして、大曲りステッキさながら陽気

に振り回し、地面を突き、ガードレールを叩き、蹴り上げもする。やがて気が済んだら、

そこいらへバットを捨ててしまう。必要になった時、また新たに買えばいい。　
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二足歩行

　

　階段を上る目の前の女、ヒョウ柄のパンプスが片方脱げ落ちた。黒のロングコートを

なびかせた男、自動改札を抜けようとする俺の前に割り込んだ。列車とホームの間には

思いがけないほど広い隙間。　

　俺は考える。そして、飛び越える。

　私上最速のブレインと強靱な両足で、俺は歩みは止めない。

　通勤列車を降りれば、俺の前を同僚の彼奴が歩いていた。ブレインは歩みの速度を緩

める。彼奴は携帯電話を握ったまま何やら大声で話していた。　

「本当にぃ？」

　彼奴は大げさなアクションで立ち止まる。俺はビクリと肩を揺らす。それでも歩みを

止めない。一気に追い抜いてしまおうかと思ったところ、彼奴は笑い声をあげながら再

び歩きはじめた。　

「驚かせないでくださいよぉ」

　ブレインは咄嗟に歩みの抑制シグナルを放出。

　目の前にはコンビニエンスストア。嗚呼、コンビニエンス。俺は大して飲みたくもな

い缶コーヒーを買い求めるという体で、コンビニに立ち寄ることにした。　

「では、よろしくお願いしますぅ」

　彼奴は電話を切ると、揉み手をしながらコンビニへ向かう。俺は直角に方向転換、左

足を跨いで右足をあり得ない方向へと伸ばす。　

「ふぬグっ」

　捻った腰の鈍痛に耐えかね珍妙な声が漏れた。そして、彼奴が振り返る。　

「おはよっ」

　頼んだ覚えのない爽快な笑顔とともに、スるッと右手を挙げた。俺なんか右足と左足

が明後日のほうに向いたまま。尻を突き出した体勢で左手を挙げる。　

「おっはよ」

　彼奴は模範的な笑顔の上で眉毛を器用に捻る。俺のブレインは凝固点を超えて溶解し

はじめた。今度は右足を跨いで左足をあり得ない方向へと伸ばしてみる。続いて尻を突

きだして右手を挙げた。　

「おっはよ」

　それに続く言葉を俺は知っている。彼奴の言葉を待っている。なのに彼奴は何も言う

ことなく、コンビニエンスなストアへ消えていった。　

　やむを得ず自問。

「何やってんの？」
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　そして、自答。

「ウォーキン、ウォーキン」

　俺は考える。そして、飛び越える。

　私上最速のブレインと強靱な両足で、俺は歩みは止めない。

　

世界はどうしてこんなにも

　

　苦いのは毒だから、辛いのは痛めるから、酸っぱいなんて腐っているからだろう。　

　奥歯がうずき出した。

　世界一甘いのはミルキーだ。甘くって。優しくって。温かくって。誰もが認めるママ

ンの味。そんな、甘い枕に抱きついた奥歯が疼き出すのなら仕方無い。　

　でも、違う。

　苦い苦い臓物に漬け込んだ軟体動物門頭足綱十腕形目を食す。

「甘いっすねぇ」

　そいつを冷酒で流し込む。

　本当に甘いのか？

　ゆっくり吸い込んだ冷気を、痛んだ奥歯へ送る。

　すりおろされる過程で細胞中の酵素とシニグリンが反応することにより生成されるア

リルイソチオシアネートの辛い辛い殺菌力に涙を流しながら、生魚を食す。　

「甘いっすねぇ」

　そいつを焼酎で流し込む。

　本当に甘いのか？

　二五度のアルコールを、痛んだ奥歯へ送る。　

　唐辛子や魚醤や大蒜に漬け込んで乳酸発酵させた、辛い酸っぱい漬け物を食す。　

「甘いっすねぇ」

　そいつを麦酒で流し込む。

　本当に甘いのか？

　炭酸ガスの刺激を、痛んだ奥歯へ送る。　

　甘いわけがないだろう。感覚が腐ってんだ。痛い痛い辛い辛いがお好みならば奥歯が

お手頃。そいつを蝕む雑菌が歯槽までをも侵蝕し、陥没したクレーターを覗き込めば、い

ずれ脳味噌だって拝めるよ。　

「それまでにお金は貯めておきな」

　自身の骨髄細胞を培養骨に分化させれば、陥没した歯槽だって治るというよ。保険適
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用外だって言うから、その時のために、お金だけは貯めておきな。　

　シャーレの上で培養骨がコロコロと毬藻のように膨らんだ。そいつを陥没した歯槽に

埋めていく。　

「それ、一口だけ食わせてくれないか？」

　チョロっと醤油を垂らして、口の中に放り込んでくれればいい。

「サクサクミルキーって知ってる？」

　その名の通り、サクサクッと囓るミルキーだよ。

　培養骨の歯応えといったら、丁度そんな具合なんじゃないかな。無菌状態で培養され

た自家細胞だ。すりおろされる過程で細胞中の酵素とシニグリンが反応することにより

生成されるアリルイソチオシアネートの辛い辛い殺菌力に涙を流す必要もないだろう。

　

　ついでに、肝細胞もよろしく。

厚生労働省からお達しが出たろう。平成 24年 7月より、食品衛生法に基づいて、牛レ

バーを生食用として販売、提供することは禁止だ。　

　無菌状態で自家肝細胞を培養した肝臓ならば文句は言わせない。腸管出血性大腸菌の

疑いなど皆無だろう。あとは甘い塩を溶かした胡麻油を添えてもらえれば結構だ。　

　再び奥歯がうずき出した。

　世界一甘いのはミルキーだ。甘くって。優しくって。温かくって。誰もが認めるママ

ンの味。　

　でも、違う。

　酒の肴に自家細胞。培養骨に培養肝。苦味、辛味は無かろうと、ママンの味にはほど

遠い。　

　

パレードしようよ

　

　見るからに頑丈な脚付きグラスに甘い安いワインを注いで、女のグラスを脚で蹴り上

げる。本来ワイングラスをかち合わせるのはマナー違反と聴くが、『落としても割れませ

ん』を売りにしたようなぶ厚いなグラスだ。ビールジョッキのようにかち合わせても問

題はないだろう。　

「もうすぐ誕生日ね」

　女は切ったばかりの毛先に目を寄せながら呟いた。

「パレードしなくちゃ」

　お互いの誕生日が近づくと、毎度こんな会話を繰り返している。会話というより合図
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みたいなもんだ。　

「パレードしなくちゃ」＝「俺はそこそこ機嫌がいい」

　女が漕ぐ電動アシスト自転車の後にリアカーをくくりつけてさ、アルミホイルの王冠

をかぶった俺がさ、リアカーに乗って手を振るのよ。思慮の浅い選挙運動みたいでいい

じゃない。　

　そんなパレードしようよ。

　日曜の夜となれば、口数も少ない。

　明日は参加することに意義がある全社会議だ。飽きがきた俺は眠気に負けないよう恒

例の脳内会議を展開する。明日の議題は『女子社員のビジネスカジュアルの許容範囲に

ついて』と決めている。事前に女にも意見も聴いてみることにした。　

「ペコちゃんがプリントされてなきゃいいのよ」

　いくら酒に強くはないとはいえ、まだ一杯目だぞ。

「ポコちゃんは？」

　俺は言いかけて飲み込む。発言のセンスには気をつけていたいと思う。女を落胆させ

ないためのマナーとしてね。気障なこと言うようだけれど、相手が女房なんだからいい

だろう。　

　女房だって。あはは。

　人前で口にしたことも無い。何だか古風じゃない。でも、あえて言いたいね。直属の

課長なんかにさ。　

「家の女房がねぇ」

　ちょっと部長クラス。

　あと五年で不惑とは信じがたい。

　会話は続かず、俺たちはグラスを傾けながらぼんやりと報道番組を眺めた。あの広報

部長は立派だなぁ。ウチの会社で言うと誰だろう。そもそもウチに広報部なんて無いよ

なぁ。　

　深酒はしないように。女の顔が桜色を呈したところで、グラスに残ったワインを飲み

干す。　

　女は頬杖ついてアンニュイ。俺はそれを見届け、和室に二組の布団を敷いた。　

　

　アンニュイ【ennui フランス】心が晴れず、けだるいこと。倦怠けんたい。

（広辞苑第六版 DVD-ROM版）

　

俺のアンニュイには、語感からくる勝手な解釈がプラスされている。

　女は布団を見ると途端に目を輝かせた。アンニュイタイムは早々に終了。そして、鼻

息を一つ。　

「髪を短くしたら、でんぐり返ししたくなったわ」

　女は布団の上でクルリと回ってボブを揺らす。

「森昌子かよ」　

「森光子でしょ」

　女は再びダイニングへ戻り、急須の出し殻に湯を足した。俺は布団の上で、スマート
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フォンをいじりながら、お気に入りのロックミュージシャン達のどうでもいい呟きを流

し読みする。　

「お茶飲まないと、明日しんどいわよ」

「京ことばだね」　

　俺は要らぬ知識をひけらかしながら、湯飲みを受け取る。

「熱っちい」

　熱くて口に運ぶこともできず、畳に置いて、手先をブルブル振るった。　

「熱くないの？ 手の皮厚いなぁ」

「面の皮は厚いのにね」　

「面に皮が集まっちゃったんだよ」

「質量保存の法則？」　

　俺は鼻で笑って、湯飲みの縁を指先で摘んだ。

　俺たちはいい具合だ。

　機は熟した。

　今年こそは本気でパレードをしようと、愚考しはじめる。

　

女のいない夜

　

「ファンタグレープって、久しく飲んでないよなぁ」

　ブックオフで一〇五円の文庫本を購入して家に戻ると、すっかり外出仕様に変貌を遂

げた女が出迎えた。　

「夕飯、本当に任せちゃっていいの？」

　ここ数日、何度も繰り返される質問に嫌気がさす。

「大丈夫だって言ってんだろ。あるモンでなんとでもするから、気にせず呑んでこい」　

　できないんじゃない。やらないだけだ。

　学生時分は『とんでん』でバイトしていたんだ。うどんを茹でるだけじゃないぞ。天

ぷらだって揚げられる。一八〇℃にキープされた岸辺のあるフライヤーならね。　

　女は俺の手をとって、急いだ様子でキッチンに駆ける。おうちで走っちゃダメなんだ

よ。幼い息子が得意げに声をあげた。　

「ゴメンゴメン」

　女は冷蔵庫の前に立ち、あれこれ食材に指を差していく。俺はうどんと玉子の場所を

再確認。小鯵のパックなんて見せられたところで扱う術がない。最後に、野菜室からス

ヌーピーがデザインされたタッパーウェアを取り出した。　
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「茹でたホウレン草もあるからね」

　そいつは具合がいい。緑のモノを食わせておけば上等だ。

　女は冷蔵庫の中身を一通り案内して、一定の安心感を得ると、玄関でブーツのジッパー

をあげた。俺は息子と二人で女を見送り、ドアが閉まればロックをかけた。　

　俺は、はじめに慣れた手つきで息子を風呂に入れると、ブロックが散らばるリビング

へリリースした。　

　そして、男一匹、台所に立つ。

　女のいない夜。俺は昨晩のおでんの残り汁にうどんと玉子を落として、意気揚々。　

「今日はパパの手料理だぞ」

　彼奴も随分と話が通じるようになった。

「ランチョンマット敷いて、箸出しといてくんないか？」

　一言伝えれば、彼奴はブロックを組み立てる手を止めて、食器戸棚へ向かう。口を尖

らせて感心する反面、何だか気になる。随分と聞き分けがいいじゃないか。　

　彼奴は親父の言うことが絶対とでも思っているのではなかろうか。　

　鍋の火を止めてテーブルに目をやれば、女の分も含めた三枚のランチョンマットが敷

かれていた。俺は口をへの字に結び、そのうち一枚を片づけた。　

　女のいない夜。俺は幼い息子を前に必要以上にハイテンション。　

「いっただっきまぁす」

　僅かに残る不安と緊張が蜘蛛の糸のように煩く纏わりつく。そいつを拭い去るように

声を張り上げる。大きく手を打って頭を垂れる。彼奴は俺の心持ちなんぞ露知らず、面白

がって何度も手を打つ。俺は鼻を鳴らして、濃いめに拵えた焼酎の湯割りを一口含む。　

静かな夜にズルズル品のない音を響かせる。ひゅいと一息ついて息子を眺めれば、湯気

立つ丼に顰めっ面を見せながら格闘中。小皿に取り分けてやったほうがいいのだろう。

しかし、酒に手をつけてしまった俺は重い腰があがらない。　

「おいしいか？」

　顰めっ面のオウム返し。その真意は測りかねるが、おでんの汁に玉子と炭水化物だ。不

味い要素はないだろう。格闘する我が子を眺めながら、うどんを啜り、汁を吸う。ほら

どうだ。不味い要素など一つもない。　

　茹でたホウレン草もあるからね。

　不意に女の言葉を思い出した。緑のモノを食わせておけば上等だ。

　女のいない夜。俺は幼い息子の扱い方が少々荒い。

「おい、冷蔵庫のスヌーピー持ってこい」

　すぬうぴい？ 彼奴は首を傾げて立ち上がる。俺は人差し指を伸ばして冷蔵庫へ導く。

彼奴は冷蔵室の扉に手を伸ばす。　

「ちゃうちゃう。チルドぉ」

　ちるど？

「あっ、じゃなくって、あれなんだ？ 野菜室か。引き出す。ちゃうちゃう。引き出し、

ちゃうってばよ」　

　俺は溜め息とともに立ち上がり、野菜室を引き出した。

「いいから、もう座れ」
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　彼奴の後頭部を指先で小突いて、タッパーウェアを取り出す。そして、ホウレン草を

一摘み丼に放り込んで、箸でうどんを掻き回した。これで多少は冷めたろう。　

　ハイチェアについた彼奴の顔を覗けば、眉を垂らして小さくなっていた。俺は口をロ

の字に開き、やる気のない烏のように嗚呼と鳴く。テーブルを挟んで腰を下ろす。無理

に口角を持ち上げる。　

「怒ってないよ」

　ってか、ごめん。

　女のいない夜。俺は酷く自己嫌悪する。

　腕を伸ばして電気ポットから湯飲みに湯を足す。残りわずかの『安心院蔵』を二度に

分けるべきか熟考した後、口を尖らせて入れすぎた湯を啜る。　

「熱っちぃ」

　本当は大して熱くはないのだ。苦悶の表情を浮かべれば、案の定、彼奴は子猿のよう

にキャッキャと笑う。その切り替えのはやさは見習うべきものがある。しかし、あれだ

ね。他人の不幸は密の味。ヒトは生まれつき他人の不幸を笑いものにする質があるよう

だ。俺はタラタラとウドンを啜る彼奴を眺めながらヒトの本質を知った気になる。　

　五合瓶を傾けて、最後の一滴を振り落とす。あと一杯を惜しみながらチビチビやって

いると、彼奴の様子がどうもおかしい。　

「おいしいか？」

　気のない声でオウム返し。その真意は、眠いんだろ。こんな俺と二人きりでも、眠り

に襲われるのか。頭をグラグラさせはじめ、まったく健やかな体だね。　

　大して美味くもない丼を、よくぞ半分も平らげてくれた。

「最後、一口」

　俺はホウレン草を箸で摘んで、小さなチューリップのような口に押し込む。そして、目

を閉じたまま口を動かす彼奴を抱え上げた。　

抱かれた時の安定感。それだけは女より優れているだろう。

「パパがいるから絶対大丈夫」

　女のいない夜。俺は幼い熱の固まりを胸に押しあてて、必要以上にハードボイルド。　

　片手にファンタグレープを握って、背中に不満を背負い込んだまま店内を闊歩してい

た。不意にブックオフで見かけた少年がフラッシュバックした。　

　男児たる者、ハードボイルドであれ。そう願う。

　例えば、女とは一切口をきかないという思慮の浅いものであったり。例えば、いつで

も笑顔を絶やさないなんて意地っ張りだったり。例えば、電車のシートは端でなければ

座らないなんてこだわりだったり。　

「固ゆでの卵」の意から転じて冷徹・非情の意？

　輸入盤のＣＤしか買わないなんてヤツもいる。味噌汁は食後のデザートだってヤツも

いた。ギターのテクニックよりジャンプの飛距離に悩むヤツもいる。　

　ハードボイルドとは、ちと違う。

　彼奴と二人きりだからとるべきアティチュード。あと一〇年もすれば片手にファンタ

グレープを握って、背中に不満を背負い込む彼奴にとるべきアティチュード。俺は今こ

そとるべきアティチュードを模索中。　
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　歯磨きをすること。出なくてもトイレに行くこと。靴下は脱ぐこと。床につく前のルー

ル。　

　俺は寝息をたてる息子を抱えて洗面台に立つ。

　さて、どうしたもんか。

　鏡には背後の浴室が映る。

　女のいない夜。俺が出て行ったらどうなるだろう。彼奴を浴槽に放り込んで、出て行っ

てしまったらどうなるのだろう。　

　おい女。早く帰ってこい。

　そして、この阿呆な思考たちを止めてくれ。

　

炭水化物がうまくてしかたがない

　

　チノパンは履かないと決めていた。あんなもん、無難を求めたオッサンのパンツだ。で

も、一時期ロールアップが流行ったろ。あの時ばかりは、裏地に柄が入っているヤツだっ

たらアリかなって思ったよ。そして、俺が購入したパンツの裏地には、「のびあがり」み

たいなのがいっぱい描いてある。Googleで「柄」「勾玉」って調べたら、ペイズリーって

出てきたよ。どうしたって水木先生が繊細な点描で描いた妖怪「のびあがり」が思い出

される。白地に紺のペイズリーだ。夏っぽいだろう。陽が短くなり始めるとどうもロー

ルアップする気になれない。結果、スリー・シーズンは只のチノパン。陽の目を見ない

妖怪が無数に描かれたチノパン。そして、俺もオッサンの仲間入り。　

　昼飯は丸亀製麺の釜玉うどん。玉子は鉄板のタンパク源だね。そして、炭水化物が美

味くて仕方がない。夜は極力控えるようにはしているが、焼酎の湯割りが進めば、キム

チだけでは飽きたらず、結果、柿の種に手が伸びる。三幸より亀田。山葵とか塩胡椒と

かでなくて、やっぱり定番のやつね。　

「柿の種の山葵って美味くね？」

「美味いっすよね」　

　なぁ課長、あれ嘘だから。

　酒が入るとオーディオにＣＤを突っ込むのも億劫だ。歳をとったのも事実だが、進化

に伴う不必要な応答機構の退化だよ。音楽ならば、パーソナルコンピューターに全て取

り込んである。メディアプレイヤーをたちあげて「俺コメンド」と名の付いたをプレイ

リストをクリックすれば最高のナンバーが流れ出す。　

　

幸福の螺～旋～♪
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　酒と肴と湯飲みを持って卓袱台につけば、電気ポット、ＰＣマウス、ＴＶリモコン、全

て手の届くところに揃っている。　

人間椅子のナンバーに酔いしれながら、ケイヨーデイツーで螺旋について熱く語ってい

た彼奴を思い出す。　

「この螺旋サイコーじゃね？」

「ね？ じ？」

　学生の頃は無敵だった。実に気楽だった。

　ロック不毛の八〇年代。日本には第二次バンドブームがやってきた。第一線に残るバ

ンドは一握りであれど、珍物、奇物、色物は多い。　

　嗚呼。それにしても「俺コメンド」。そいつを見るたび虫酸が走る。毎日目にするもの

だけにどうにかしたが、どうにも気の利いたタイトルが浮かばない。一時はデフォルト

の「マイ・フェイバリット」に戻すが、それはデフォルトの「マイ・フェイバリット」で

はなく、俺が入力した「マイ・フェイバリット」なわけで、虫酸が助走しはじめる。結

果、いつまで経っても「俺コメンド」。嗚呼。　

　奥田民生は聴かないようにしている。彼奴だけは聴かない。彼奴を聴きだしたら何で

もありになってしまうだろう。ロックってのはさ、フォークってのはよ、無骨で格好の

悪いものだろう。どうしても格好宜しくない奴らが、どうしても格好宜しくなりたくて、

声を張り上げたのがロックンロールだろう。マシマロは関係ない。　

　

　 思い出し～て～も～その時は～手遅れ～♪　

　

　 帰れない～嗚呼～永遠に～嗚呼～♪

　

　そして、このナンバー。バンドブーム末期に現れた、時代錯誤のグラマラス。2013/2/10

06:04 スポーツ報知は、素晴らしいニュースをアップした。

　誠に勝手ながら全文コピ＆ペ。

　

　ＲＯＬＬＹ（４９）率いるロックバンド「すかんち」が９日、東京・渋谷公会堂で３０

周年記念ツアーのファイナル公演を開催。２００９年に階段から転落し、脳挫傷による

右半身不随の重傷を負ったベースのＳｈｉｍａ―ｃｈａｎｇ（しまちゃん＝本名・武内

志磨、年齢非公表）が事故以来初めてで約６年ぶりにステージに上がった。車いすに乗

り歌も披露し「なんか夢みたい。やったぜー！」と涙の復活を果たした。　

この日のために用意したというドレスで決めたＳｈｉｍａ―ｃｈａｎｇは、ナース姿の

スタッフに車いすを押されながら登場。０７年以来、約６年ぶりのステージ。約３００

０人の観客の手拍子に迎えられ「帰ってきました！ すみません. . .まだ生きてます」。恥

ずかしそうに復帰の第一声を発すると、客席からは「お帰り！ Ｓｈｉｍａ―ｃｈａｎ

ｇ！」の掛け声が飛び交った。

ステージでは、自身のボーカル曲「好き好きダーリン」「ＳｕｇａｒＳｕｇａｒＢａｂ

ｙ」の２曲を披露。たどたどしいながらも、事故前と変わらないキュートな歌声に、客
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席は大盛り上がりとなり「なんか夢みたいです。やったぜー！」と声を上げた。ラスト

のヒット曲「恋のマジックポーション」では再びコーラスで登場し、大号泣。ＲＯＬＬ

Ｙも涙をこらえながら「とにかく良かった！」と声を掛けた。　

０９年１１月の事故で命を取り留めながらも重度の障害を負ったが、懸命のリハビリを

続けてきた。ようやく迎えたこの日の復活にリハーサルでは号泣して歌えなくなるほ

どだったが、本番では「死んだと思ったら実は生きていたんです。みなさん長生きしま

しょうね」と冗談っぽく語るなど明るさいっぱい。普段は動かすのが難しい右手を振っ

てファンの声援に応えるなど、メンバー、スタッフも驚くほどのパフォーマンスを見せ

た。３０周年にようやくメンバーがそろい、ＲＯＬＬＹは「ロックをやっていて、こん

なにうれしかったことはない。どんな音楽でも音楽って本当にすばらしい」と語った。

今後はベースを弾くことを目標にリハビリを続けていく予定で、Ｓｈｉｍａ―ｃｈａｎ

ｇは「これからは全部パラダイス。楽しく楽しく生きていこうと思います！」。６月には

再びコンサートも行う予定で強い意気込みを見せている。　

　

「嗚呼、俺はまだ泣ける」

　湯割りを呷る。柿の種を摘む。嗚呼、塩辛い炭水化物がうまくてしかたがない。　

　奥田民生、御免ね。

　イージュー★ライダーは好きよ。　

　全部許してやる。

　ロックンロールの名のもとに、　

　最後には、

　全部全部許してやる。

　

男は黙って

　

　漢二匹、黙々と緑道を行く。

　大きなゴミ袋とトングを握って、世の中のゴミを拾う。空き缶、吸い殻、古新聞、古

雑誌、その他諸々。それぞれの職を全うして捨てられていった諸々。　

　彼奴はトングで摘んだ口紅付きの吸い殻を眺めながら、毎度のように呟く。　

「本当のゴミは、こいつを捨てていったヤツなんだ」

　それはハウアーユー？ とか、コモエスタウステ？ などと同義語であると解釈してい

る。俺は「だよな」とか、「まあな」とか、大抵はいい加減に応える。　

　そして、時には声を荒らげる。
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「全く世の中ゴミ野郎ばっかりだ！」

　つまりそいつはムイビエン！ 　

　俺は思う。ゴミ野郎が吸い殻を捨てるところに出会したらどうする？ 俺ならば少しだ

け大きな溜め息をついて、そいつをつまみ上げるだけだね。彼奴はどうだ？ 　

　おまえはどうだ？

　聞いてみればいいことだが、きっと俺の望んでいない答えを出してくるだろう。でき

もしないことを言うんだよ。彼奴の考えていることぐらい聞かなくても分かる。　

彼奴は嫌らしい笑みを浮かべながら口紅のついた吸い殻をゴミ袋に放り込んだ。中坊

だった頃のおまえを思い出すよ。校庭の隅で見つけた使用済みの水風船を、木の枝で拾

い上げて振り回していた。それが避妊具であることを知ったのは卒業後だった。そして、

何故あんなところに転がっていたのか、今になって我が母校を訝る。　

　拾う。拾う。黙々と拾う。それが俺の役割だから。誰に与えられたでもない。俺が決

めた、俺の役割だ。ヒトの役に立ちたいと思うのは、先天的なものなもか、教育の賜物

か、仕事に追われた日々による後遺症か。早期退職後にはじめた緑道散策は、いつしか

ゴミ拾いに変わっていた。　

　ヒトのためにしか生きられないのか。

　なんてな。　

　所詮、俺が決めた腹八分程度の満足が得られる役割だ。ゴミ野郎の後始末をして、一

本の缶ビールを空ける。そいつが何よりの楽しみなんだ。　

　三船の教えに従って『男は黙ってサッポロビール』といきたいところだが、まだまだ

老い先短いとは言い難い。しばらく贅沢は控えておくべきだろう。で、麦とホップ。俺

にもビールだ。　

　お決まりのコースを抜けると、その県道沿いには、なんでも酒やカクヤスが待ってい

る。というより酒屋に向かって歩いているのだ。麦とホップ一缶一〇六円。カクヤスっ

てくらいだから地域一番に安いのだろうと疑いなくプルタブを開ける。　

　漢二匹、鴨池の前で腰を下ろす。黒の缶とゴールドの缶を形式的にかち合わせて咽を

鳴らす。二つの缶が並ぶ度に思う。ストローを差して同時に呑めばハーフアンドハーフ

だな。　

　彼奴は小石を拾い上げて池に放り込む。鴨たちが同心円上に広がる波紋から逃げるよ

うに水面を滑ると、フフンっと鼻を鳴らす。　

俺は次こそ二本のストローを忍ばせてこようなどと阿呆なことを考え、フフンっと鼻を

鳴らす。彼奴だって同じようなことを考えているに違いない。初老の漢二匹、缶ビールに

ストローを差してチューチュー吸い上げる。時折、二本のストローを口にくわえてハー

フアンドハーフを嗜む。どうなんだ？ 　

不意に視界に割り込んだ男が、最後の煙を吹き出して吸い殻を踏みつぶしていった。　

「おいゴミ野郎！」

　彼奴が声を張り上げ、俺は目を丸める。

　できるじゃん。　

　途端に居心地の悪さを感じ、俺は考えはじめる。

　そろそろ隠居でもはじめるか。
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　そして、俺は空き缶を池に放り込んだ。

　

とろろ汁でも飲んでれば

　

　きっと宇宙人なのよ。

　最近はそう思うようにしている。　

　男は今日もとろろ汁を拵えている。

　食事の支度における「下ろす」作業はおおよそ男の役割でしょう。何もしない私の父

だって、みぞれ鍋の時には丸々一本の大根を下ろしていたわ。　

「山芋の無抵抗さには恐れ入るね」

　男は目尻に皺を浮かべながら、下ろし終えた自然薯を下ろし金からすり鉢に移し替え

た。　

　とろろ汁という食文化は、私がこの家に持ち込んだものみたい。男の実家でとろろ芋

料理と言えば、専ら山かけ。マグロのぶつ切りにとろろ芋を被せて、青海苔をまぶし、醤

油を垂らすアレね。生卵を混ぜる文化すらなかった。私がとろろ芋に生卵を混ぜたとき

の驚き様と言ったら。あの間の抜けた顔が忘れられない。　

　きっと宇宙人なのよ。

　とろろ汁に魅せられた宇宙人。　

「生卵の白身ってちょっと苦手なんだよね」

　男は泡立つほどに生卵をかき混ぜ、時折、箸に引っかかる白身を持ち上げては千切る。

すき焼きの時だってそうなの。泡立つほど掻き回した生卵で、すき焼きを食べる男の気

が知れない。そんな卵で何が美味しいの？ そんなに白身が嫌いなら除けばいいじゃな

い。そう言ったら、ＭＯＴＴＡＩＮＡＩときたわ。　

　きっと宇宙人なのよ。

　ワンガリ・マータイに共感した宇宙人。

「胡麻擂りって、擂り鉢にベタベタくっつくから胡麻擂りって言うらしいよ」　

　男はそう言いながら、擂り粉木で自然薯をよりきめ細かく擂っていく。私は頭の上に

疑問符を浮かべ、すぐにかき消す。そっちの胡麻擂りか。　

「仕草的なものかと思ってなかった？」

　男の問いかけに、曖昧に頷きながら鍋のふたを取る。確かにそうかもね。　

　最近、カウンターキッチンが流行ってるみたいだけれど、私には無理。四六時中家族

と顔を付け合わせている必要って本当にあるわけ？ 見たくもないものもあるじゃない。

例えば男がとろろに生卵を和えていく時とか。壁に向かって集中（しているふり）でき
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る空間ってとても重要だと思うの。　

　男は私の温度を察知して話題を変える。

「いい匂いしてるね」

　きっと宇宙人なのよ。

　意外と気を使う宇宙人。

「さて、だし汁、だし汁」

　男は冷蔵庫から麦茶のポットを取り出して、適量を擂り鉢に加える。その出汁は私が

作ったもの。男は出汁をとることが、とても難しいことだと思い込んでいる。水に昆布を

いれて中火で温めていったら沸騰前に出汁パックに入れ替える。それだけじゃない。　

　私は男のとろろ汁作りのために、毎週のように出汁を用意する。健気な女。なんて。そ

れさえしておけば機嫌がいいのだから簡単なこと。　

　きっと宇宙人なのよ。

　簡単に丸め込める宇宙人。　

　男は青海苔を振りかけてとろろ汁を仕上げる。私は鯖の味噌煮を二枚の平皿に移して

テーブルへ運ぶ。　

「嗚呼、いい匂い」

　男は再び呟いてテーブルにつく。いくら何でも「いい匂い」はとろろ汁のことじゃな

いでしょう。テーブルには大小の茶碗が並び、それらには異なる色で同じ模様が施され

ている。私は杓文字を握って、はじめに大茶碗を手に取る。　

「家庭で美味しい味噌煮を作る秘訣は、生姜じゃなくて大蒜を使うことよ」　

　男の顔が一瞬硬直するのを確認して、湯気の立つ茶碗を差し出した。　

　きっと宇宙人なのよ。

　どうせ私も宇宙人。

「いただきます」

　男は手を合わせると、恐る恐る鯖をほぐして口へ運ぶ。続いて、眉を持ち上げて目を

丸くした。私はその様子にほくそ笑みながら、十六穀米を口へ運ぶ。男はズルズルとと

ろろ汁を啜りはじめた。　

　

馬ゾンビ鹿ゾンビ

　

御前に関して言えば、ただの馬野郎だ。

　彼奴は後頭部を掻きむしって雲脂をまき散らす。

　例えばこんな馬具合。
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　御前はこめかみに親指を押し当てて顔をしかめる。

「何つったらいいなだろうな。ホラあの、なんかニンニンするときあるじゃん？ 頭ん中

がなんかニンニンってさ」　

　そんな馬野郎にをアイして止まない鹿野郎がいる。

「ニンニンッスか？」

　彼奴は右の人差し指を握りながら左の人差し指を突き立てる。

「そのニンニンじゃねぇよ。おまえ面っ白いこと言うようになったなぁ」　

「そうッスかねぇ」

　彼奴は顔を赤らめて後頭部を掻きむしる。雲脂をまき散らす。見るに耐えない。　

　おまえらを見ていると、本当に生きているのかって疑いたくなる。どこか人間味がな

いんだよ。ゾンビなんじゃねぇのかって。　

　でも、ゾンビは好きさ（と言いたいね）。なんだか好きさ（と言いたいね）。好きになれ

る俺が好き。とは言え、実際に見たゾンビ映画なんてバタリアン、バタリアン２（途中

まで）くらいなもんだ。バタリアンには参った。本当にお手上げだった。一〇代になっ

たばかりの頃だ。親友と呼んでも差し支えないであろうあいつの家で見た。二、三週間

ほど苦しい夜を過ごしたよ。二〇歳を過ぎて一人下宿で見たキューブにも参ったけれど、

そんなの比ではない。

でもさ、いいよね。ゾンビ。

　今となれば、一筋の光だ。希望の光だよ。なんと人類滅亡までもうすぐだ。それまで

にゾンビを現実のものにしなければならない。二五年ぶりノーベル医学・生理学賞だ。

ATOMなんかに投資している場合じゃない。人型ロボットだって？ そんなもの人肉で

作ればいい。初期化したヒト細胞で作ればいい。地球最後の人類が人肉ロボットに排除

される。その時、人肉ロボットは人工物だという自覚を持つだろうか。人肉ロボットは

飽きもせずヒト型ロボットを産みだし、やがて排除されることを望むのか。　

　アニマルじゃある まいし、繁栄なんて興味がないのよ。

「八王子ってくらいだから、やっぱ八人の王子がいたんだろうな」と、御前は言う。　

「百人町ってのは実際百人の兵隊がいたそうッスよ」と、彼奴は言う。　

「なんだよ、そのヒャクニンチョってのは？」と、御前は言う。　

「あれッスよ。韓流ブームッスよ」と、彼奴は言う。

「おまえの母ちゃんが入れ込んでるあれか？」と、御前は言う。

　そこで会話は途切れる。

　彼奴は突然拳に力を込める。手の平に爪が突き刺さって血が滲むほどに力を込める。

　

　そして、そいつを御前の顔面に強く強く打ち込んだ。

　顔面から発したとは思えない音ともに御前の顔面は陥没した。

「母ちゃんを悪く言うな」

　彼奴には、何故悪口に聞こえたのか。　

　そこが問題だ。

　御前は死んだように思えた。でも、御前なら大丈夫。手荒いコメディアニメーション

のように、顔面がひしゃげて歯が抜けている。上手くすればまだ笑える。御前は頬より
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窪んだ鼻先を摘み、そいつを引っ張り出す。　

　愚ぬぬぬ怒っ。

　多少の痛みは感じているのだろう。地鳴りのような呻き声を発しながら、御前はなん

とか潰れた鼻を引っ張り出した。頬を二、三度叩いて顔の形を整えると、続いて、抜け

落ちた前歯を拾い上げる。もう一方の手を口元に添えて、歯茎に前歯をねじ込む。舌先

で歯並びを調えながら、眉間にしわを寄せた。　

「イマチュアめが」

「母ちゃんを悪く言うからだろう」　

　彼奴は、眉をハの字に垂らしながら薄ら笑いを浮かべている。　

こいつらを見ていると、本当に生きているのかって疑いたくなる。どうしたって人間味

がないだろ。　

「おまえら、やっぱりゾンビなんじゃねぇのか」

　御前と彼奴は目を合わせ、続いて、俺に目を向けた。

「ゾンビというのは、進化した俺たちのことか？」

　俺は眉間に皺を寄せる。口をとがらせて斜めに持ち上げる。それはなんと言うか、『進

化』と呼ぶような格好宜しいものではないんだよな。『発達』という言葉のほうがまだ相

応しい。　

　同時に、ヒトは何故思考する時に珍妙な顔をするのか、何てことも考えている。　

「こいつを悪く言うなよ」

　彼奴は再び拳に力を込め、血が滲む。御前の言うように彼奴は未熟なんだろう。　

「やめておけ」

　御前は彼奴の腕をとる。

　知り合った頃の御前はこんな変に発達した野郎ではなかった。片割れの彼奴もいな

かった。きっと御前が作り出した人肉ロボットなんだろうと思う。そして、また御前も

彼奴によって細工された人肉ロボットなんだろう。どうしたらそんなことができるのか

俺は知らん。でも、そんな解釈が一番納得できる。　

　最近、歳をとって体のポンコツさを感じるようになるとおまえらゾンビが羨ましくも

ある。飯を食う度に体がだるくなり、腹のまわりにまた余分な肉が上乗せされる。おま

えらならば、腹の肉を引きちぎって捨てちまうなんてこともできるんだろう。　

　でも、頭の中がニンニンするなんて勘弁して欲しいね。

　彼奴は未だ狂った INUみたいに唇を震わせている。俺は眉を顰めて御前に目をやる。

　

「なぁ、こいつは失敗作だろう」

　御前は彼奴の腕を握ったまま俺の目の奥をのぞき込む。そして、ダンスでもはじめた

のかと見紛うほど軽やかな動作で、彼奴の腋の下へ潜り込み、背中からその体を肩の上

に担ぎ上げた。続いて、一方の手を両足に、もう一方を首にかけると、躊躇いもせずに

背骨をへし折った。　

　彼奴は御前に担がれたまま、手足を踊らせて狂犬のように吼える。俺は顔をしかめて

下唇を噛む。やがて彼奴は悶絶した。　

「ゴッドって言ったな。聞いたか？ 背骨って折れるとゴッドって言うんだな」　
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　 Anyway. . .御前に関して言えば、ただの馬野郎だよ。

　

あんパン 20個とか

　

　出張手当が食事の実費支給に変わった。この鬱憤をはらすためには、何を食ったら会

社にダメージを与えつつ己を満たせるか。その結果、たどり着いた答えがこれだ。　

　あんパン二〇個とか。

　何のことだ？

　二〇〇〇円あったら何が食えるかなってさ。

　居酒屋だったらビール二つに肴を三品くらい食えるかね。

　うまい棒二〇〇本とか。

　ファミレスだったらサーロインステーキのサラダバーセットにグラスビールくらいつ

けられるかね。　

　モロッコヨーグル一〇〇個とか。

　なんだそれは？ 　

　モロッコヨーグルを知らんのか。餓鬼の頃、壺のような容器に入った謎のヨーグルト

らしき駄菓子を木箆で食っただろう。　

　あれか。今、二〇円もするのか。

　そうだ。通常三、七グラムのところ、今では、四三グラムも入ったジャンボヨーグル

もあるぞ。　

　二〇〇円くらいするのか？

　以上するな。

　ゲゲゲ。ふつうのヨーグルト買うだろう。ふつう。

　モロッコヨーグルはヨーグルトではないだろう。カップラーメンが食いたい時にラー

メンじゃないだろう。　

　うまいラーメンなら、その方がいいと思うが。

　カレーが食いたい時にタイカレーじゃないだろう。

　ドロドロのカレーが食いたいときに、サラサラのカレーは無いな。

　それと同じだ。

　モロッコヨーグルを腹一杯食いたい時にはやはりジャンボヨーグルなのだ。　

　ゲゲゲ。

　パンに塗って食うという輩もいるらしいぞ。　

　おまえ、やたらとモロッコヨーグル通だな。

18



　コンビニ弁当を食った後にヨーグルトを食っていたら、ふと、思い出したのだ。餓鬼の

頃、壺のような容器に入った謎のヨーグルトらしき駄菓子を木箆で食ったなぁ。で、食

後はモロッコヨーグルでネットサーフだ。　

　･･･ところで、なんの話だったかな。

　あんパン二〇個とか。

　何のことだ？

　二〇〇〇円あったら何が食えるかなってさ。

　それだ。俺だったらやっぱり回転寿司がいいと思うんだ。白い皿なら二〇枚。絵皿な

ら一〇枚はいける。生中付けてもそこそこいけるぞ。　

　悪くないな。回転寿司はなかなかいいアイデアだ。しかし、己を満たすほど、会社か

ら恩恵を受けているようで気が晴れん。　

　戦うのか。

　そうだ。恩恵など受けてなるものか。かつ、二〇〇〇円を回収しきるのだ。　

　モロッコヨーグル一〇〇個では、自己犠牲が甚大過ぎるだろう。　

　あんパン二〇個とか。

　あんパン二〇個か。

　あんパン二〇個だ。

　あんパン二〇個だな。

　

おじさんこちら

　

　冴えない虎が刺繍されたスカジャンを羽織る。硬い股関節を懸命に伸ばしながらママ

チャリに跨がる。間の抜けたチンピラみたいでいいじゃない。何だか気分がいいじゃな

い。　

　自転車の前かごにはボトル一杯の使用済みサラダ油。先日、テレビ番組で東京油田の

ことを知ったんだよ。易々と共感した俺は黒く濁った廃油を回収所へと運ぶ。こんな形

してｅｃｏ野郎なんだよ。だって、長生きしたいだろう。ついでにかつて一世風靡した

アイドルグループのＣＤも売りに出そう。リサイクル、リユース、３Ｒのあともう一つ

はなんだったっけか？ 　

　青信号を三連続ノンストップで通過。何だかとてもいい予感がするね。神社の脇を抜

けて大通りへ飛び出す。四つ目の信号を折れたならブックオフの前でママチャリを停め

る。耳を劈くブレーキ音が響きわたり、辺りの視線を一斉に集めた。　

「油足らんか」
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　呟きつつ、すぐさま首を傾げる。喧しいブレーキは油を差して直るのか。　

　鬼さんこちら 手の鳴る方へ

　不意に届いた子等の声。俺は反射的に耳を立てた。「鬼さん」が「おじさん」と聞こえ

たんだね。三〇も後半になるというのに、未だおじさん過敏性が直らない。　

　おじさんに対する抵抗感。その反面、おじさんを「おじさん」と呼ぶ子等の無邪気な

声に、嫌な顔せず振り返られるおじさんの余裕を備えていたいものだと願う。　

　俺は無理に笑顔を繕って辺りを見回す。しかし、そこいらには先を急ぐ大人等ばかり。

「おじさん」の残響を辿れば、木々の隙間から覗ける赤い鳥居にぶつかった。おそらく声

は神社の境内から届いたのだろう。　

　前かごから手垢まみれのＣＤが詰まった紙袋を取り出す。続いて、口をへの字にした。

廃油ボトルをどうしたものか。こいつを抱えて買い取りカウンターへ向かったら、新手

の強盗と怪しまれはしまいか。要らぬ不安にとりつかれた挙げ句、ボトルを前かごに残

したまま店内へ入っていった。　

忙しなく動き回る店員等をかわしながら、どうにかカウンターにだどりつく。　

「買い取りお願いします」

　紙袋を差し出すと、女店員はすぐさま俺から顔を背けた。口臭でもしたかしらんと思

わず口に手を当てるが、背後の棚に並んだいくつもの紙袋を指さした後、女は向き直っ

た。　

　疲れた様子の女は若くない。

「査定に三、四〇分ほどかかりますが宜しいでしょうか？」

　そんなにかかるのかと眉を捻る。そこで、世間が春休みであることに気がついた。要

らないものを処分して再始動というわけだ。気づかぬうちに世間の波に乗っていたこと

に、どこか照れ臭くもある。　

「ちょっと外に行っていてもいいのかな？」

　一時間足らずだ。待ち時間に廃油を回収所に持って行けば丁度いいだろう。　

「構いません」

　年増の女店員は目尻に皺を浮かべながら、番号札を差し出した。同世代の女ならば問

題ないだろうと、俺は微笑みを返しながらそいつを受け取った。　

　鬼さんこちら 手の鳴る方へ

　店を出ると、また声がした。耳を澄ませばその声はやはり神社からするようだ。　

　幼少の頃は俺もよく境内で遊んだ。本殿の高床のまわりには沢山の蟻地獄が罠を仕掛

けており、蟻を見つけてはそいつを放り込んだ。油蝉が真っ白な身体を反らしながら羽

化する様を見かけたときは息を呑んだ。神社に纏わる思い出は何故か虫たちとの戯れが

多い。　

　僅かに覗ける真っ赤な鳥居に目をやりながら、自転車の前かごにヒラヒラ手を伸ばす。

ヒラヒラ。ヒラヒラ。いくら伸ばしてもヒラヒラ。俺はそのままハンドルにわき腹を打

ちつけた。　

「てっ！」

　眉を顰めて前かごに目をやれば、あるべきものがそこにない。

「れっ？」
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　声に出して目を丸めた。

　廃油ボトルが無くなっていたのだ。東京油田に貢献したく、無駄にたっぷりと油を使っ

て、唐揚げやら、豚カツやら、カリカリになるまで揚げ続けた。連日の揚げ物に胸焼け

しつつ、ようやくボトル一杯に溜め込んだ廃油が無くなっていたのだ。　

　俺は呆然としながら、指先で頬をひっ掻いた。

　鬼さんこちら 手の鳴る方へ

　胸がざわついて、目を細める。眉間の力を抜いて、耳に意識を集中させる。子等の声が

する。手を打って俺を囃し立てる。それならばと、俺は手の鳴る方へ歩みをはじめた。　

　鬼さんこちら 手の鳴る方へ

　幼少の頃、何処にだっていたろう。人懐っこくなんだか小汚いおっさん。妖怪みたいな

おっさん。酒で潰れた声してさ。何言ってんだか分かんねぇよ。どうやって歳を重ねたら

あんな風になれるのか。あの頃の艶々した俺等には全く想像がつかなかったね。きゃっ

きゃキャッキャ言いながら逃げ回ったのは、「きったねぇ」とか、「くっせぇ」とか、そ

んな意地の悪い思いがあったからだろう。　

　鬼さんこちら 手の鳴る方へ

　そして、俺は真っ赤な鳥居をくぐる。境内には手を打って駆け回る子等。笑顔に溢れ、

その輝く目玉等は一つもこちらを向いていない。　

　れ？

　目玉等が一つもこちらを向いていないではないか。俺は眉を捻って唇をつきだす。続

いて、口を衝いて出た。　

「おじさんこちら」

　途端、顔が火照る。

　おじさんとは、こんなに小賢しい者なのか。こんなに怯え、戸惑うものなのか。俺の

知っている、あの人懐っこくなんだか小汚いおっさんには程遠い。　

　俺は頭を振るって声を上げた。

「おいおいっっ」　

　子等は足を止め、輝く目玉等が俺に向けられた。しかし、目玉等は直ぐに輝きを失い、

不安の色に染まる。その色を拭う術など俺は知らない。それどころか俺の頭には一匹の

妖怪が浮かんでいた。幼い頃、俺の学習机に並んでいた妖怪図鑑にもいた「油ずまし」

だ。　

ゆっくりと鼻息を吐きながら不敵な笑みを繕う。

「油を知らんか？」

　俺はやむを得ず妖怪になりすます。
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酔ひもせず、ん

　

　エレベーターの無い旧式マンションを懸命に駆け上がり、玄関チャイムをリロリロ連

打する。そして、俺を出迎えた女の肩を両手で捕まえた。　

「こいつは本当に完璧なアシストをするんだな。電気自動車は自動車を超えられないが、

電動アシスト自転車というヤツは遙かに自転車を越えている。効果がこんなに実感でき

るなんて、完璧なアシストじゃん」　

　興奮のあまりヨコハマ弁で唾を飛ばしながら、女の肩を揺らす。　

「どうしっちゃったっのよ」

　俺は胸の高鳴りを押さえきれない。自転車で街中を駆け回って、階段を五階まで駆け

上がったからではない。電動アシストの威力を実感して、その自由度の高さに感動して

いるのだ。　

「軽くて、軽いし、軽すぎるよっ」

　重力という柵をふりほどいて駆け抜ける快楽。それでいてバイシクル。　

「あくまでバイシクルなんだよ。モーターサイクルでないところが憎いじゃないか。己の

貧弱な脚力が軽々と重力を打ち破る快楽。これだよ。この万能感っ」　

　女は顔をしかめて口元に人差し指を立てた。

「あの子、寝てるから」

　こいつの出はじめって明らかにオバハンの乗り物だったろ。三輪自転車に次ぐオバハ

ンの乗り物だったろ。子供が生まれて女が必要だと言い出すまで、こんな乗り物と暮ら

す日々がやってくるとは思わなかった。併せて俺の自転車も購入したわけだが、断固と

してノンアシスト自転車を選んだ（金銭的理由も大いにある）。しかし、ここは生まれ

育ったかつての武蔵野原野とは異なるアッペンダウンの激しい土地柄。日々衰えを感じ

ずにいられない昨今、ノンアシストではとてもいられなくなってきた。　

　そして、４Ｌビッグマンをカクヤスに買いに行こうとしたところ、ふと充電中のバッ

テリーが目に留まったのだ。　

「これって、やっぱ楽なん？」

　女は、子供と一緒にアニメＤＶＤを見ながら素っ気なく答えた。

「乗ってみればいいじゃない」

　ごもっとも。

　そして、バッテリーを抱えて家を出れば、その確かなアシストに度肝を抜かれた。俺

は背中に翼が生えたかのように街中を縦横無尽に走り回った。ビッグマンなんてどうで

もいいじゃん。この万能感があれば、酩酊しながら浮き世をフワフワ漂う必要なんてな

いじゃん。　
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「でさ、自転車で街中を駆け回ってさ、階段を五階まで駆け上がってさ、ヨコハマ弁で唾

を飛ばしながらさ、おまえの肩を揺らしてる訳じゃん」　

「だから、止めなさいって」

　女はいつの間に護身術を学んだのか、見事な正面対処法を繰り出す。俺の目の前で合

掌したかと思えば、そのまま両手を垂直に突き上げる。そして、平泳ぎでもするように

両手を広げれば、鼓膜をぶち破る勢いで俺の耳に平手を打ち込んだのだ。　

「自ら両手を塞ぐなんて素人ね。旦那じゃなかったら股間を蹴りあげてやってもよかった

わ」　

　俺は崩れ落ちる。初デートでディズニーランドに行ったのに別れなかったとか、一緒

に焼き肉を食べるようになったから一段落クリアとか、そんなことを聞かされていた青

い頃が走馬燈のように巡る。最近では、そんな他愛ないハードルが用意されておらず、先

の見えない緩やかな上り坂が続いた。　

　不意にかつての約束を思い出す。

「先に死なないでよね」

　金的されなかっただけ愛としようか。やっぱり、それが最終ゴールなんだろうね。俺

は片膝を着いてどうにか踏みとどまる。　

「死なねぇよ」

　女は首を傾げながら手を差し伸べる。さすがにその手を取る気になれず、俺は壁を這

うように立ち上がった。　

「よっこらしょ」

「おっさん」

　さて、本題だ。

「色は匂へど 散りぬるを」

「なによ」　

「我が世誰そ 常ならむ」

「なんなのよ」

「有為の奥山 今日越えて 浅き夢見じ 酔ひもせず」

「ひとまず靴脱いだら？」

　そりゃそうだ。俺は靴を脱いで、バッテリーを拾い上げる。そして、背を向ける女の

後に続いた。　

「日光の中禅寺湖あたりにイロハ坂ってのがある」

「聞いたことあるわね」

「小さい頃、家族でドライブしたんだ。カーブを曲がる度にイ、ロ、ハって言いながらさ。

俺の記憶ではカーブ毎にイ、ロ、ハの標識が立っていたように思うのだが、記憶違いか

もしれない」　

　女は冷めた湯飲みに口を付けて、興味なさそうに頷く。

「でだ。そいつを確かめに行きたい」

　俺がバッテリーを持ち上げると、女の眉が奇妙に歪んだ。そして、その顔にはヒトリ

デドウゾと書かれている。　

　この完璧なアシストをもってすれば、有為転変の奥山を越えて、寂滅為楽の暮らしを
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手に入れることができるだろう。　

　俺はそう確信したのだ。

　

バランスボーイ

　

　頬に畳の痕をつけて顔を上げる。脂ぎった髪をかきあげる。

「あぁ、気持ちワル」

　こみ上げる胃液を飲み下しながら、我が家の臭いに安堵する。マグカップ一杯の水道

水を飲み干して、湿った衣服を脱ぎ捨てた。ユニットバスの汚い便所に顔をしかめなが

らシャワーを捻る。口を開いて天井を見上げる。口を溢れた湯が体を伝って流れ落ちた

ところで口を噤んでピュウと吹き出す。マーライオンを思い浮かべながら二、三度繰り

返すと、頭を垂れて髪を掻いた。　

「全部流れっちまえぇ」

　抜け落ちた髪が風呂桶の排水溝で渦を巻く。続いて、見慣れぬ陰に一歩退いた。ゴキ

ブリでも流れ落ちたか。俺はシャワーを止めて、排水溝に目を凝らす。しばらく待った

が、這い上がってくるものはなかった。　

　タオルで頭をこすっていると、姿見に映る自身に違和感を覚えた。　

「痩せたかな」

　随分と体がすっきりしたように見えたのだ。続いて、俺はタオルを投げ捨て、奇声を

発しながらゴリラのドラミングさながら胸を連打した。そして、排水溝に流れていった

モノを思い返す。やや黒ずんだチャバネゴキブリのように見えたが、そうではない。　

　胸にあてた両手をゆっくり離し、あらためて鏡に映した。

「乳首がねぇ」

　敷きっぱなしの布団に目を落として、まず思うのは裸のＡ子。あいつはこれを見て何

と言うだろう。幸い海で遊ぶような趣味はない。銭湯に行くなんてガスが止まったとき

くらいなもんだ。それを弄んで快楽を得ようという嗜好もない。落ち着いて考えれば実

質的に困ることは何もない。　

「だよな」

　何も困らないという判断に落ち着き、俺は洗濯かごから引っ張り出したシャツに鼻を

あてて袖を通す。胸に触れる綿の感触が少々頼りないが、UNIQLO のＴシャツに 501の

ボトムを合わせれば、いつもの俺と変わりない。そして、いつも通り一限目をサボって

次の講義へ向かった。　

　大学名を冠した商店街を行けば、Ｂ作が古本屋の店頭で日焼けした文庫本を物色して
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いた。いちいち阿呆なことを言う面倒な奴だ。気配を殺して通り過ぎようとしたところ、

一冊の本を手にしたＢ作が振り返った。俺は嫌悪感を丸出しにして、下顎を突き出し眉

を顰めた。　

「どうしたんだよ。乳首がもげたみてぇな顔しやがって」

　俺は目を丸めて立ち尽くす。

　ナゼソレヲ？

　言いかけた言葉を飲み込む。彼奴ならばあり得ないこともなきにしもあらず。突飛な

ことを口走っては、聞き流す俺を悪のように扱う下司野郎なんだよ。今回ばかりは聞き

捨てならぬが、言い返す言葉も思いつかず、俺は逃げるように歩き出した。　

「すぐに生えてくるって」

　Ｂ作の戯言がいつになく腹立たしく響いた。

　商店街を抜けると大学まで住宅街が続く。その道すがら俺は妙な考えに至った。　

　ヒョットシテミンナソウナノカ？

　男ならば要らぬ毛が生えたり、あんなところの皮がむけたりするではないか。中高生

の修学旅行などでは、発毛だの、剥皮だのが必ず議論される。しかし、乳首の生え替わ

りに関する話はとんと聞いたことがない。毛だの皮だのは阿呆丸出しの第二次性徴期に

生じる変化のため、騒ぎ立てる輩が多いのか。乳首の生え替わりは成人してから生じる

から騒がれない。精神年齢がロウティーンで止まったＢ作のような奴だけが騒ぎ立てる

ものなのかもしれない。　

　ソウニチガイナイ。

　幾らか気分が軽くなる。そして、やはりＢ作は阿呆な奴だと鼻を鳴らした。　

　講堂にたどり着くと、二限目の講義は既に始まっていた。俺は最後座席にそっと滑り

込む。そして、回ってきた名簿に名前を記入するとすぐに安眠についた。　

　終了のチャイムとともに腹が鳴る。そして、寝起きの目を擦りながらＡ子に電話した。

　

「飯食う？」

「ゴメン、Ｃ菜と約束してるから。夕飯食べよ。アパートで何か作ってもいいよ」　

「じゃぁ、赤飯かな」

「お赤飯？」

　ナンデモネェヨ。

　俺は仕方なく、大学生協で菓子パンと牛乳を買ってサークル会館へ向かう。そして、部

屋に転がっているギターを抱えて、唯一覚えたミッキーマウスマーチを爪弾きながらパ

ンを囓った。　

　ながら飯はいけんよ。

　母親の声が聞こえた気がして、俺はパンを喉に詰まらせた。牛乳で流し込み、胸を叩

く。呼吸を取り戻したところで、俺の指先は胸をさすっていた。やはり無い。Ｔシャツ

の丸首を摘んで覗き込む。やはり無い。　

　シャツの下から手を突っ込んで胸を弄っていると、後輩のＤ吾が部屋に入ってきた。

俺は咄嗟に腕を抜く。そのまま大きく腕を回して、ギターの弦を弾いた。　

「何やってんすか？」
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「ウインドミル奏法」

「何すかそれ？」

「ピート・タウンゼント知らんのか」

　Ｄ吾は首を傾げて鏡を拾い上げると、アシンメトリーに伸ばしたＶ系ヘアをしきりに

気にし始めた。パンを囓りながらその細身の身体をぼんやり眺めていると、視線は無意

識に胸元へ運ばれる。マンガみたいな顔したＤ吾には乳首が無くてもおかしくない。大

体において少年マンガの男キャラには乳首がないだろう。あれって、なんでなんだ？ そ

れを決定づけたのはキン肉スグルではないかと推測する。気付けばパンダみたいなメイ

クのＤ吾が俺を見つめていた。

「何スか？ 今日、変スよ」

　超現実的な顔でぼそり呟くＤ吾に、俺の腹は一気に沸点へと昇華する。　

「そんな顔に言われたくないわっ」

　捨て台詞を吐いて部屋を出た。まだ寒さの残るキャンバスで肩を怒らせながら足を踏

み鳴らせば、頭の中をミッキーマウスマーチがループする。頭を振るって時計を見上げ

ると三限目までまだ三〇分以上もある。俺は大きく溜め息をついてベンチに腰を下ろし

た。　

「なんか苛々すんなぁ」

　貧乏揺すりしながら世間を睨みつければ、また無意識に胸を弄っている。すぐに生え

てくるって。Ｂ作の戯れ言を思い返す。ヒョットシテミンナソウナノカ？ そうじゃない

だろう。ヤバい病気だと考えたほうがまだ自然だ。ウィルスか何かの仕業だとすれば他

人に感染るのか。Ａ子と肌を交わすのもやめるべきか。　

　うなだれて頭を抱えていれば、足下に人影が現れた。

「おぉい、めでたい話を聞かせろよ」

　顔を上げると、意地の悪そうな笑みでボブを揺らすＣ菜が立っていた。　

「めでたい割には随分しょぼくれてんなぁ」

　俺は眉を顰めてＣ菜を見上げた。

「なんでめでたいんだよ。ってか、Ａ子と一緒だったんじゃないのか？」　

「あんたに赤飯作るって、大角豆探しに行ったよ」

「ササゲ？」

「はっ？ あんたら二人して大角豆を知らんのか。赤飯食う資格ないぞ」　

　まさか本気で赤飯を作ろうとしているとは。なんでも本気にする女なんだよ。Ｃ菜は

俺の頭上で唾を飛ばし続けた。　

「あんたも赤飯は小豆で作ると思ってたのか？ 小豆は茹でてる途中で腹が割れるから縁

起悪いんだよ。ササゲは捧げにも通じるだろう。めでたい時こそ大角豆で作んなきゃ意

味ねぇんだよ」　

「なんもめでたかねぇよ」

　俺はため息を付いて、Ｃ菜のお喋りから逃れるように立ち上がる。立ち上がればＣ菜

は俺より三〇センチは低い。上目遣いになるその顔は可愛らしくもある。喋り方さえ直

せば言い寄る男も多いだろう。　

「おまえ、俺に近づかないほうがいいぞ」
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「なんだよ。急に偉そうに。あんた、Ａ子にもそんな態度とってるんじゃないだろうね」

　

「感染るぞっつってんの」

　Ｃ菜は眉を顰めて一歩後ずさる。

「もしかして、Ｂ作が言ってたやつ？」

　俺は目を丸めて一歩近寄る。

「Ｂ作のヤツ、何か言ったか？」　

　Ｃ菜はさらに一歩後ずさる。

「あんたの乳首が腐ってもげたって」

　俺は立ち眩みを覚えて、必死に堪える。

「腐っちゃねぇよっ。おまえは女だから分かんないんだよっ」

「なにがよ？」

「男は乳首が生え代わるもんなんだよっ。女の胸が膨らんでくのと一緒だっ」　

　勢いに任せて言い切ってみる。Ｃ菜は眉間に皺を寄せたまま七秒ほど硬直し、ゆっく

りと口を開いた。　

「そうなの？」

　男を知らないＣ菜でよかったと心底ホッとする。

「だから赤飯なんだよ」

　さらに三秒の間の後、小声で尋ねる。　

「じゃ、感染るって何よ」

　俺が怯めば、Ｃ菜は追い込む。

「どういうことよ？」

　下顎を突き出して煙に巻こうと試みるが、Ａ子のように簡単に見逃してくれる相手で

はない。俺は追い込まれた挙げ句に口を滑らせた。　

「おまえも男みてぇだから、乳首取れんじゃねぇの？ ってばよ」　

　よく知りもしないアニメキャラクターの口調を取り入れたのは、マズいことを言って

いることに気付いていたから。案の定、Ｃ菜は絶句する。そして、瞳に涙が滲む。これ

がＣ菜のやり口なのだ。　

「非道いじゃないっ」

　キャンバスにＣ菜の声が響いた。　

「ちょっと待てよ」

　肩に手をかけると、Ｃ菜はそれを全力で振り払った。

「触んないでよっ」

　すると、解かれた俺の腕が何者かに捕まれた。驚いて振り向けば、超現実的パンダが

俺を見ていた。Ｃ菜も驚いたように目を見開く。Ｄ吾は表情一つ変えず牛乳パックを突

き出した。　

「牛乳の飲み止しを部屋に起きっぱなしにすんの止めてください」　

「あ、わりぃな」

「わりぃなじゃないッスよ。何度目ッスか。いっつも言ってるじゃないッスか。もうだい

ぶ暖かくなってきたんスから、腐って臭くなるんスから、頼みますよホント」　
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　呆れ顔のパンダ、涙目のオトコ女、おまえらはどこまで俺を追い込んだら気が済むの

だ。絶壁を背にした俺が何をしでかすか、おまえらには想像もつかなかっただろう。　

　俺はＤ吾の手を振り払い、声を張り上げた。

「他人に絡んで楽しんでんじゃねぇよ。暇ぶっこいてんなら、おまえ等二人でディズニー

ランドでも行ってこいっ」　

　そして、俺は二人の間を掻き分けて歩き出した。気が弱いから耳は立てている。それ

でも二人の声は届かなかった。絶句で顔を見合わせているのだろうか。俺は振り返るこ

ともできず、正門方向に歩き出してしまった都合上、キャンバスを後にした。　

　住宅街を抜けて、大学名を冠した商店街に入る。Ｂ作がいたら殴ってやると心に決め

たら、レンタルビデオ屋から出てきやがった。いるなよ。面倒臭ぇな。　

　殺気を漲らせた俺にＢ作は気付く。すると、彼奴は如何にも余計なことを言い出しそ

うな嫌らしい笑顔を浮かべた。　

「いいなぁ。俺にも赤飯食わせろよ」

「誰に聞いた？」　

「なんだよ、恐い顔して。さっきＡチャンが通ったぞ」

「余計なこと言ってねぇだろうな？」

「余計なこと？」

「おまえ、Ｃ菜に要らんこと言ったろ」

「要らんこと？」

　Ｂ作は眉間にしわを寄せて、視線を天に向ける。

「俺が残した海老フライの尻尾食ったことか？」

「んなこたどうでもいいだろう」

　俺は顎を突き出して胸を打つ。そして、指先で三度つついた。

「ち・く・びっ」

「あぁあぁ」そんなことかと、つまらなそうにＢ作は続けた「おまえが乳首みたいな顔し

てたってやつか」　

「違うだろっ。腐ってるって言ったろっ」

「なんて言ったか忘れたよ？」

「腐ってるって言ったんだよっ。ちょっと来いっ」

　俺はＢ作の胸ぐらを掴んで引っ張った。

「おいおい。何カッカしてんだよ。服引っ張んなよ」

　俺は襟元を掴んだまま構わず歩き続ける。そして、Ｂ作をコンビニの便所まで引きず

り込むと、おもむろにＴシャツを脱ぎ捨てた。　

「おいおいおいおい。そんな趣味ねぇぞ」

　俺は顎を突き出して胸を打つ。そして、指先で三度つついた。

「ち・く・びっ」

「あぁらま」

　Ｂ作は目を丸めながら俺の胸板と顔を交互に見やる。俺は恐る恐る自分の胸元を見下

ろす。相変わらずあるべきものがそこにない。　

「おまえ、ついに哺乳類やめたのか？」
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　不意にＤ吾の顔が浮かんだ。真っ白な顔から舌が伸びる。スプリットした舌先がチロ

チロばた足のようにはためく。鳥肌が立てば、俺の身体はますます哺乳類から遠ざかる。

慌ててＴシャツを纏うと、予定通りＢ作の鼻先に拳を打ち込んだ。そして、呻き声を水

洗便器に流して便所を後にした。　

　走ったら負けだ。発狂したらお終いだ。俺は強く地面を踏みしめながら、喉元からこ

み上げる叫びを噛み締める。頭を振るってＤ吾の残像をかき消す。体中を平手で叩いて

鳥肌を押さえ込む。鼻歌でミッキーマウスマーチを吹かす。鉄骨階段を鳴らしながらア

パートをのぼり、そして、我が家のドアを拳で殴打した。　

「誰？」

　Ａ子のか細い声がする。

「俺っ」　

　そして、俺はＴシャツを脱ぎ捨てる。僅かに開いたドアに手をかけて両手でこじ開け

る。ドアノブを握るＡ子が引きずり出され、俺の平たい胸に飛び込んだ。俺はＡ子を抱

き締めるとアパートの中へ押し戻し、敷きっぱなしの布団の上に倒れ込んだ。　

　押しつぶされそうな程の不安の中、しがみつけるものが必要だった。体表面の感覚器

官（何故かそれは毛穴のような気がしている）を野晒しにしていられない。強く強くし

がみついていないと立っていられない。寝てるけど。　

「ちょっと、大丈夫？」

「大丈夫なもんかぁ」

　俺は声を絞り出し、Ａ子の上に跨がったまま上半身を起こす。顎を突き出して胸を打

つ。そして、指先で三度つついた。　

「ち・く・びっ」

「あぁらま」

　あぁらまじゃねぇだろ。なんでＢ作と同じリアクションなんだよ。おまえ等できてん

じゃねぇのか。くだらない考えが頭をよぎり、頭をかきむしる。再びＡ子を見下ろせば、

握った両手を口元にあてながら小さく震えていた。　

「なんだよその顔は。分かってんだよ。哺乳類やめたのかとか言い出すんだろう」　

　Ａ子は首を振る。そして、目を逸らす。溜め息を漏らして俺を乗せた腹がしぼんでい

く。俺は再び覆い被さり首筋に牙を剥く。Ａ子の息が荒くなる。その溜め息を掻き消す

べく執拗に全身を這い回った。　

　Ａ子は時折声をもらしながら俺に応える。

「例え、全ての毛が抜け落ちて、鱗が生えても、粘膜に覆われても、大丈夫」　

　眉間を力ませて唇を強く結ぶ。おいおい。

「爬虫類でも、両生類でも、好きだから」

　そして、一筋の涙を零した。おいおいおいおい。

「盛り上がってんじゃねぇよっ」

　俺は立ち上がり、Ａ子から飛び退いた。その時、テーブルの上でピンクの携帯が震え

た。そのディスプレイにはＣ菜の名前。　

「出なよ」

　俺は顎を突き出す。Ａ子は俺に視線を向けたまま、恐る恐る手を伸ばした。　
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「Ａ子大丈夫？ あいつに変なことされてない？ 何かさっき苛々してたみたいだから」　

　Ｃ菜のデカい声は筒抜けだ。

「でも、ちょっとアリガト言っといてもらいたいのよね。なんか年下の男とディズニーラ

ンドに行くことになっちゃった。この私がディズニーランドよ。ディズニーランド」　

　その後、ディズニーランドという言葉が何度連呼されただろうか。俺の頭はエレクト

リカルパレード。目眩がして倒れそうだった。Ｃ菜の声が切断されれば、再び六畳一間

が静寂につつまれる。そして、目を赤くしたＡ子が微笑んだ。　

「アリガトだって」

　俺は小刻みに頷く。

「ねぇ、男の乳首って必要なの？」

　幸い海で遊ぶような趣味はない。銭湯に行くなんてガスが止まったときくらいなもん

だ。それを弄んで快楽を得ようという嗜好もない。落ち着いて考えれば実質的に困るこ

とは何もない。　

「だよな」

　炊飯器がシュコシュコ音をたてながら水蒸気を吐き始めた。

　赤飯って炊飯器で作れるのか。

　俺は話を逸らすタイミングを伺っている。

　

押し入れの中へ

　

　束の間の休日、畳でゴロ寝している親父を発見したおまえは、ブロックの詰まったポ

リバケツを抱えて押し入れの前に立つ。そして、勢いよく襖を開けた。　

　おまえはポリバケツの上から短い足を懸命に伸ばし、押し入れによじ登りはじめた。

　

　止めるべきかな。

　悩む時点で止める気などないのだろう。足を踏み外したところで、柔軟な身体を畳に

弾ませるだけのこと。俺は狸寝入りを決め込んだ。おまえは幾重にも積まれた布団を押

し分けて、押し入れの中へ。何をしようというのか、俺には分かっている。そして、おま

えは親父がお気に入りのい草のキャンディー枕を求めて、布団の隙間へ潜り込んでいっ

た。　

　そこは狭くて真っ暗な空間。おまえは暗闇が恐い。宇宙みたいじゃない。何もないゼ

ロみたいな無限じゃない。どこまでも続く無限みたいなゼロじゃない。　

　誰しもかつてはそうだった。日の短い季節、おともだちに手を振れば、どこまでも続
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く家路を一気に駆け抜けた。　

　大人になんかなれないよ。毎晩、夜遅く会社から帰ってこなくちゃならないんだろう？

　

　大丈夫。いつのまにやら平気になるもんさ。でもね、これはママには内緒だよ。馴れ

ない夜道は今だって恐い。それでも奥歯を噛みしめなければならないときがある。　

　おまえは柔らかな毛布の洞窟を奥へ奥へと進んでいく。目が慣れてきたのだろうか、

あたりがうっすらとピンク色に光っていることに気付く。ガサゴソと忙しない足音に振

り返れば、自分より何倍も大きな虫の亡骸を引っ張るアリンコがおまえを追い抜いた。

その亡骸はお尻半分がなくなっていて、内蔵なんかは干からびて真っ黒な抜け殻みたい

になっている。おまえはその中にそっと飛び乗った。干からびた消化管に足をかけて、節

の部分の柔らかいところから顔を突き出せば、後ずさりながら進むアリンコが見下ろせ

た。　

「なぁ、枕を探しているんだ」

　アリンコはまるで興味がない様子でせっせと獲物を引きずっていく。　

「い草のキャンディー枕なんだけどなぁ」

　すると、アリンコは立ち止まる。獲物を離しておまえに大きな顎を寄せた。　

「キャンディーだって？」

「枕だよ」

「枕？」　

「枕を知らないの？」

「あんまり縁がないね」

　アリンコは途端に興味を無くし、再び亡骸を引っ張りながら進み始めた。　

「あてもなく探しているんだ。ちょっと乗っていていいかな？」　

　アリンコはなにも言わずに歩き続けた。返事がないなら「いいよ」ってことなんだろ。

そんなことを言われた気がするよ。　

　亡骸のソリに乗って進めば、間もなく何かが現れた。

「テントウムシっ」

　違う違う。向こうからやってきたそれはおまえの大好きなそれじゃない。シバンムシ

だ。干したい草が大好物な、ニンゲンにはあまり好かれない害虫だね。でも、シバンム

氏だと思えば、途端にシルクハットでも被っていそうだろう。　

　おまえはソリから飛び降りて、シバンム氏に問いかける。

「なぁ、枕を探しているんだ」

　シバンム氏はまるで興味がない様子で触角を撫でている。

「い草のキャンディー枕なんだけどなぁ」

　すると、氏はピンと触角を立てて、シルクハットを手に取った。

「お困りのようだね。一緒に探そうか？」

「本当かい？」

「本当だとも。見つかったときにそいつを一囓りだけさせてくれればいい」　

「ひとかじり？」

「一口、カリッとするだけさ」
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　ドシンッという尻餅で、俺は狸寝入りから飛び起きた。

「おいっ、大丈夫かっ？」

　おまえは何もなかったかのように立ち上がり、俺の抜け毛が張り付いた畳の上にい草

のキャンディー枕を差し出した。　

「寝てていいんだよ」

「あ、ども」

　そんなこんなで、俺の枕には小さな虫食い穴があいている。

　

ネックを掴んで振り被る

　

　いや。本当に感動したんだよ。

　ショッピングセンター五周年記念で開催された、芸人のパフォーマンス。ジャグリン

グでは世界二位の実力を誇る青年の顎から滴る汗を目の当たりにし、年々弛む涙腺が、

案の定、決壊した。年甲斐もなくヒックヒック喉をひきつらせていれば、幼子を抱く若

い女に怪訝な視線を浴びせられ、俺は途中退場を余儀なくされた。　

　焼けるアスファルトの上を歩きながら、高鳴るの鼓動が押さえられない。ひとまず手

近な方法でこの思いを処理すべく、スマートフォンに目を細めた。看板に掲げていた名

前を思い返しながら、ツィッターのアカウントを検索する。＠マークに続いて、その名

をアルファベットで打ち込めば、記憶に新しい青年の顔写真が現れた。　

　そして、俺は未だかつて無いほど鮮やかなフリック入力で、思いの丈を紡いだ。　

　

　いやいや感動したさ！ 俺もナニかを見つけるさ！ まだ見ぬナニかを探しに行くのさ！

自分を偽らず生きていくのさ！ 　

　

　俺は一度音読してから悦に入り、迷い無く投稿ボタンをタップした。　

　そして、俺は歩き出す。何処へって、トイザらスさ。何をするのかって、買い物に決

まっているだろう。前々から買おうか買うまいか迷っていたものがあったのだ。　

「やろうかやらないか迷ったらやってみることだよ」

　大学時代の先輩が言っていたね。汗っかきの泥臭い男でさ。憎めない笑顔ばかりが焼

き付いている。学生当時は、それほど思い入れのある男ではなかった。歳を重ねた今に

なって、誰よりもあの男の笑顔を思い出す。確かにあんたの言うとおりだよ。　

　トイザらスで、ファーストアクトってエレキギターが、三九八〇円で買えるらしい。我

が敬愛する和製グラムロックスターのツィートで知ったのだ。トイザらスでギター。何
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かと都合がいいだろう。楽器屋で大枚を叩くほどの財はない。そのうえ、楽器屋で買お

うものなら、否応なく試し弾きとやらを強いられるわけだろう。弾けないギターをどう

試す？ そして、なにより都合のいい雰囲気が醸し出せる。　

「プレゼント用ですか？」

「はい」

　俺は迷い無く応えた。

「リボンはどうされますか？」

「ミドリ」

　リボンのサンプルに指を指し、息子へのプレゼントなんだという雰囲気を醸し出す。

醸せ醸せ。目を細めて、一時はプロを目指したこともあったよなんて雰囲気を醸し出す。

醸せ醸せ。不惑を前にはじめて手にしたギターを掲げ、最初から高額なギターなんて必

要ないのだと知った風な雰囲気を醸し出す。醸せ醸せ。一通り醸し出したところ、結局、

店員からはリボンの色以上の追求はなかった。　

　店を後にして一息つけば、あたりはすっかり暗くなっていた。店員からの追求を如何

にかわすか、シミュレーションにシミュレーションを重ねてレジに挑んだが、どうやら

取り越し苦労であったようだ。おそらく俺から醸し出された往年のギタリスト的雰囲気

が、あまりに完璧だったのであろう。　

　家へと向かう道すがら、県道が交差する信号機に立ち止まる。ギターを抱え直して、辺

りを見回せば、中央分離帯に佇むオッサンが一人。ハイスピードで抜けていく車に阻ま

れ、身動きがとれない。赤信号を無理矢理渡ろうとして取り残されたのだろう。白のラ

ンニングで腹を突き出した成りは山下清を彷彿させる。ドラムスティックを両手に突き

上げれば石川浩司にも見えるが、おいおい、肩からギターを下げていやがる。そのソフ

トケースには、俄音楽ファンの俺でも聞いたことのあるブランド名が記されていた。　

　途端にオッサンのランニングがぼんやりと発光し始め、何者でもない俺が闇にかすん

でいく。いつもそうだ。いつだってそうなんだ。そして、俺は信号が黄色に変わったこ

とを確認すると、一本三九八〇円のトイザらスギターの包装を破りはじめた。続いて、

ネックを掴んで振り被る。信号が青になると同時にオッサンのもとへと掛け寄り、十分

な位置エネルギーと貧弱な腕力を駆使して、まだ熱を帯びたアスファルトにそいつを叩

きつけた。　

　

さようなら。タコ

　

　踏切なら駅から離れたところにあるそれがいい。遮断機に手をかけて全速で駆け抜け

る列車に口を突き出す。ワギャワギャワギャって声を荒らげる。列車はプワァーンと応
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えた。　

　大きな耳に長髪を引っかけた女が、眉間に皺を寄せて振り向く。続いて、禿げの爺さ

んが俺の頭を小突いた。　

「何やってんだおまえ」

「痛っ」

　大きな耳した女は嫌いだ。宇宙人みたいで気味が悪い。脳天がガパっと二つに割れて

ホタルイカみたいのがいっぱい出てくるんだろう。俺は夕子を手招いて、その可愛らし

い耳に口を寄せる。コショコショコショって鼓膜を擽る。　

「何？」

「コショコショコショって言っただけ」

　夕子はクスクスっと笑う。俺はその表情のない顔を見届けてから本題に移る。　

「ねぇ夕子。あのヒト、宇宙人だよ」

　本当はユウコなんだけれど、タコって呼んでいる。そのほうが可愛いだろう。夕子に

はいつも小さな声で話しかける。デカ耳になってしまったら可哀想だから。　

　踏切が開くと、デカ耳女はヒールを鳴らしながら足早に歩き出す。そして、禿げの爺さ

ん、俺、夕子の順に続いた。俺は女の黒光りする頭を見上げていた。ずっと見ていたら、

そのうち長い髪をかき分けて見張り番のホタルイカが顔を出すに違いない。俺は知って

いるぜ。人類の半分は人工物で、四分の一は宇宙人なんだ。まともなニンゲンなんて時

期にいなくなるさ。　

　橋の上に差し掛かると、禿げの爺さんが立ち止まった。俺は爺さんの骨っぽい尻にぶ

つかり、夕子が俺の背中にぶつかる。そこで、夕子はケタケタっと声を上げた。ここで

やらなきゃならない決まり事。夕子が笑うから。表情一つ変えずに声を上げるから。頬

筋が上手いことになっていないんだ。　

「夕子のユウは夕焼けのユウ」

　ここは夕焼け橋。禿げの爺さんは川上の向こうに沈む夕日を眺めながら、ぼんやりと

呟いた。俺は密かにタコ焼き橋と呼んでいる。　

　夜になると禿げの爺さんは部屋に籠もったきり出てこない。夕子を寝かしつけるのは、

いつだって俺の役割だ。一緒の布団に潜り込んで、色んなことを教えてあげる。それは

主に禿げの爺さんについてのことだ。　

　禿げの爺さんは、震える右手を左手で押さえながら培養皿の細胞をメンテナンスする。

明日の糧となる幹細胞をフラスコで育む。肉を生み出す。臓物を生み出す。そして、夕

子には筋芽細胞。　

「こわいね」

　夕子は唇を振るわせて涙をこぼした。　

「大丈夫。ああ見えてただの禿頭じゃないんだから」

　耳を澄ませば聞こえる。増殖を続ける筋芽細胞のブクブクって音。増殖を終えた筋芽

細胞が融合を繰り返し、紐状の筋管細胞になるクチュクチュって音。筋管細胞が集合し、

整列して繊維を作るシュルシュルって音。夕子の笑顔までもう少し。　

「いつになったら眠れるの？」

「目を閉じていれば眠れるよ」
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　俺が眠れない時、禿げの爺さんがよく言っていた。そんなことしたって眠れない時は

眠れない。そう思いながらも気づけば朝を迎えていた。　

「何？」

「コショコショコショって言っただけ」

　夕子はクスクスっと笑いながら、口角を持ち上げた。俺は驚いて目を丸め、禿げの爺

さんはホッとした表情で目を細めた。その顔は全くの年寄りだった。　

　いつだってピンポンっは不意に訪れる。とても嫌な予感だ。禿げの爺さんは無い歯で

皺々の唇を噛みしめる。そして、玄関の扉を開けば、そこにはデカ耳女が立っていた。禿

げの爺さんは夕子を手招く。夕子はペタペタっと湿った足を鳴らして玄関へ駆けていく。

反射的に俺もその小さな背中を追いかけていた。そして、小声で耳打ちする。　

「ねぇ夕子。あのヒト、宇宙人だよ」

　夕子は首を傾げた。俺のことなんて知らないというように。

　大きな耳に長髪を引っかけた女が、眉間に皺を寄せる。続いて、禿げの爺さんが俺の

頭を小突いた。　

「何言ってんだおまえ」

「痛っ」

　夕子が玄関に腰を下ろして真っ赤な靴に足を通すと、デカ耳女はヒールを鳴らしなが

ら足早に歩き出す。そして、夕子がその背中に続いた。　

「なぁ爺さん。今度は俺の記憶も一緒に消してくれよな」

　俺は知っているぜ。人類の半分は人工物で、四分の一は宇宙人なんだ。まともなニン

ゲンなんて時期にいなくなるさ。　

　

踊る女

　

　新大阪で「さくら」から「のぞみ」へと乗り代える。狭くなったシートに眉を潜めな

がら通路側の席に落ち着くと、京都を過ぎるまでぼんやり過ごす。窓側の席にはまだ誰

も居ない。となれば、テーブルを倒して缶ビールとつまみを広げるにはまだ早い。　

　案の定、京都では多くの乗客が乗り込み、大きなトランクを引きずった細身の女が俺

の前に立ち止まった。俺は女と目を合わせると、立ち上がって通路へ避ける。女はその

大きなトランクを窓際へ押し込むと、その隙間にコンパクトに収まった。　

　席についた女は、すぐにウォークマンを取り出してイヤホンを耳に差し込んだ。何や

ら蠢く気配を横目で伺えば、その指先がヒラヒラと踊っている。そして、ウォークマン

の小さな液晶画面には、バレーの舞台のような映像が流れていた。　
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　バレリーナさんかな？

　俺は、気にせず続けてくれというメッセージを発信すべく、テーブルを倒して缶ビー

ルと笹蒲鉾を並べた。すると、女の踊りは、指先だけに留まらず、手首や肘までもが回

りはじめた。しばらく視界の隅にその優雅な手さばきを映しながらビールを啜っていれ

ば、不意に躍りは止み、女はうなだれた。眠ってしまったようだ。　

　物足りなさを覚えた俺は、鞄からイヤホンを取り出して携帯端末にイヤホンをつなぐ。

そして、沖縄のポップソングに鼓膜を振るわせた。　

　東京までまだ二時間。俺は笹蒲鉾を前歯で削りながら、チビチビと缶ビールを口に含

む。炭酸は口の中ですぐに消えた。なんとも冴えない液体を笹蒲鉾の削り滓とともに流

し込んでいると、次第に自分が惨めに思えてくる。　

　女の膝に目を落とせば、バレリーナの舞う小さなモニターと、それを乗せた白く細い

手。そのしなやかな肉体を纏った女は、どんなに素敵な日々を送っているのだろうと想

像する。日の当たるダイニングで、朝飯にはヨーグルトにディップしたセロリなんかを

囓るっているのだろう。背脂を散らしたラーメンなんて食べたことがないのだろう。コ

カ・コーラは嫌いでない。それは Originalの赤い缶ではなく、ZEROでもなくて、何故

か Dietね。　

　俺はイメージで遊ぶ。苦笑いを浮かべながら、最後の笹蒲鉾を口の放り込み、缶を逆

さにして最後の一滴を舌で受ける。すると、女は目を覚まし、再び踊りを始めた。俺は音

楽を悠長なポップソングからガレージバンドの爆音に切り替える。少し酔った俺は懸命

にアイデンティティを取り戻す。それでも爆音に紛れながら女の気配を感じている。隣

で踊る女の気配。かすかな香水の香り。そして、俺は右手で左手首を掴んで前方に手の

ひらを突き出す。　

　シャルウィダンス？

　否

　キャナイダンスウィズユゥ？

　そのまま、両手を頭上に掲げて、軽く左右に倒しながら脇の下を伸ばした。ダンスと

いうかストレッチね。　

　

　 何号車に乗ってる？

　

　不意に届く妻からのメール。そうだ。今日は彼女が息子と一緒に迎えに来ることになっ

ていた。新幹線が大好きなあいつのために、早く帰れそうな日はホームで会うことにし

ている。息子の気が済むまで新幹線を眺めたら、会社から支給される出張時の夕食代を

上限額まで使って、家族と外食して帰るのだ。そのために二時間半の乗車時間は、ビー

ル一缶と笹蒲鉾一本だけにしておいたのではないか。　

　手首から肘へ次第に大きくなる女の踊りを余所に、俺は自分が座っている車両番号を

メールした。やがて、車内アナウンスが流れ、列車はホームへ滑り込んでいく。俺は立

ち上がり、網棚に手を伸ばす。　

「ちょっとごめんなさい」

　最初で最後、俺は踊る女に声を掛けた。踊る女は小さく頷いて、肘から手首へ、手首
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から指先へ、踊りを収束させていく。俺は鞄を下ろしながらその指先を見下ろす。そし

て、踊る女に背を向けたら家族の顔を思い浮かべる。初めて見る N700Aから降りてくる

俺を、息子は羨望の眼差しで迎えるだろう。その時、俺は上手に微笑むことができるだ

ろうか。大きく口を開いて顎を左右に振ってみる。続いて口角を上下させてから、俺は

ホームへと歩き出した。　

　

トイレットペーパー使いきりのお願い

　

　出張先の安ホテルで、そいつは金属のホルダーをカタカタ鳴らしながら話しかけてき

た。　

「おい、おまえ、ちょっとそれ読んで見ろよ」

　俺は言われるままに読み上げる。

「当ホテルでは、エコロジー対策のため、トイレットペーパーの残りが少なくなりまし

てもペーパーホルダーに設置させていただいております。お客様には、トイレットペー

パーの使いきりにご理解、ご協力をお願いいたします。新しいトイレットペーパーは、棚

の上にあります」　

　そいつは一つ溜め息をこぼし、そして、深みのある声を個室に響かせた。　

「不満だねぇ。実に不満だよ。こんなに遜って言う必要があるかい？」　

　俺は首を傾げる。使いかけのトイレットペーパーを捨てていた時代があったのだろう。

社会に出る以前から景気の悪い世の中に身を置く俺にとっては、全く縁の無い時代だ。

身をすり減らして食いつないでいるのだ。俺に遜ってもらっても違和感以外のナニでも

ない。　

「言いたいことは分かるよ」

「分かるもんかい」

「分かるさ」

「いい加減な奴だな」

　硬いベッドは勘弁してほしいが、トイレットペーパーなど使い切った奴が入れ替えれ

ばいいだろう。　

「おまえ等の尻を拭ってやってるというのに」俺はぼそり呟く。　

「なんだそれは？」

「なんて言いたいんだろう？」　

「別にこの仕事を嫌っているわけじゃない」

「分かるさ」　
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　そいつは言葉を無くして黙り込む。俺はそこで一気に捻り出し、カランカランと音を

たてながら、そいつを両手で巻き上げた。　

「気づいたらこんな仕事をしていた。大抵の奴はそんなもんなんじゃないかな」　

　俺は尻を拭いながら言葉をつないだ。子供の頃は大工になりたかった。大体において

男児は工作が好きだろう。柱に釘を打ち付ける棟梁の姿を見上げながら、俺は未来の自

分を思い浮かべた。疲れた背広を脱ぎ捨てて、薄暗いホテルでキーボードを叩く自分な

んてどうやっても想像し得なかった。　

「俺なんて産まれながらにこの形だ。おまえ等の尻を拭う以外に何ができる」　

「天命を全うする。立派なもんじゃないか」

　そいつは鼻を鳴らして、また黙り込む。俺はもう一度カランカランと音を鳴らしてそ

いつを巻き取る。　

「おいおい、そんなに無駄にたくさん使うなよな」

「おまえを使いきりたくなってきたよ」

「よせって」

　そいつの声を余所に、俺はカランカランと巻き取る。そして、肛門が擦り切れるほど拭

ううち、はたと気付いて手を止めた。今の今まで、自分の手でホテルのトイレットペー

パーを入れ替えたことがあったろうか。どんな安ホテルであっても、二、三泊には十分

以上の分量が残されている。　

　ホテルのトイレットペーパーは使い切らない。

　この悪習はいまだ続いているのではないか。この張り紙だって使い切った奴に対する

言い訳なのだろう。俺はやりきれない気分で手を止めた。辺りが静寂に包まれるとそい

つは深い声を響かせた。　

「なんだよ。止めたのか？」

　世界中のトイレットペーパーを思い浮かべながら、俺は己の無力さに打ちひしがれて

いた。　

「止めるのは構わんが、一つ頼みがある」

「なんだ？」　

「ホテルの輩に伝えてくれ。みっともないから、いちいち先っぽを三角に折るなってよ」

　

　俺は曖昧にうなずくが、きっとこの約束すら守られることはないだろう。　

　

パーマネント盆ヴァケーション
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　地下鉄に揺られながら、サイケデリックな日本語ロックに鼓膜を震わせる。メロウな

ナンバーもハードなナンバーもあんたらは裏切らない。時折俺を襲う身震いはひんやり

と涼しげ。こいつが環状線ならば一日中グルグル回っていたいよ。そう言えば、音楽は

かつて回すものだったよな。回るものは好きだ。　

　平日は工場のラインで働いている。昼飯は専ら醤油カップヌードルにサラダ巻き。こ

の組み合わせは鉄板だね。休憩室でカップに湯を注ぎ、サラダ巻きに添付の醤油をまぶ

す。サラダ巻きを一つ口の放り込んで、適度に咀嚼したところでスープを一口。なんと

かほぐれる程度のバリカタ麺を一気に啜る。残りのスープはサラダ巻きとともにちびり

ちびりと吸う。これが正しい食い方。　

　昼飯時、稀に工場長が休憩室に顔を出した。テーブルの上のライターを拾い上げて、す

ぐに去っていく。そんな時「よく噛めよ」と必ず口にした。漫画「ちびまる子ちゃん」に

胃の悪い男の子がいたろう。あの子を思い出す。実際のところ、工場長の発言にあまり

意味はないのだろうが、彼からそれ以外のアドバイスを受けたことがない。繰り返され

れば耳に残る。よく噛めよ。　

　パートの女はパートだと言われるのが気に入らない。未婚の女はアルバイトなんだと

か。Ａ作も駄目で、Ｂ作にもふられた。つり目のあいつは、さしあたり俺のことが好き

なんだろう。暇な休日に浴衣を羽織って水族館へ向かったのは、半額で入場できるとい

う情報を入手したから。下駄を新調して久しぶりに浴衣で外に出た。つり目の女は、白

地に花を散らした浴衣にピンクリボンの作り帯を張り付けて改札で待っていた。歳を考

えろよ。俺は改札を抜けずにホームへ折り返した。　

　下駄で過ごした夜は畳が柔らかい。畳ってこんなにも柔らかいものなのか。無駄な電

車賃を払ってしまったとは言え、得るものが一つでもあって良かったと口元を緩める。

俺は畳の上で縦横無尽に歩く。時折、軽くステップを踏む。「嗚呼、気持っちいい」。一

〇年以上過ごしたボロアパートで、一度も張り替えたことがない畳がこれほど気持ちい

いとは。ポテトチップのかすやら、発泡酒をこぼしたシミやらが散在し、カビとコナダ

ニとツメダニと俺からなる生態系を形成している畳がこれほど気持ちいいとは。不意に

女に対する罪悪感がこみ上げる。あと二日仕事に出れば盆休みだ。シフトが被らないこ

とを願う。　

　

　パートの男はパートだと言われるのが気に入らない。工場の部品みたいに聞こえるの

だとか。Ａ作も駄目で、Ｂ作にもふられた。たれ目のあいつは、なんだかんだ私のこと

が好きみたい。暇な休日に浴衣を羽織って水族館に向かったのは半額で入場できるとい

う情報を入手したから。どうせあいつだから学生時分に買った浴衣でかまわないだろう

と、私は白地に花を散らした浴衣にピンクリボンの作り帯を巻いて改札で待っていた。

約束の時間を五分過ぎた頃に私は気づいた。魚なんか大して興味がない。あいつのこと

も。ヒトの言うことをきく海豚なんて気味が悪い。あいつのことも。私は改札を抜けて

ホームへ折り返した。　

　

　盆にはラインも止まる。折角の長期休みだというのにどうも調子が悪い。飯を食い終

わる度に具合が悪くなる。押し入れからバックトスで放ったキャンディー枕に頭を打ち
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つけて大の字に倒れる。クーラーを付けたら余計に具合が悪くなりそうだから、顰めっ

面で汗を流しながら眠りに落ちるのを待つ。「よく噛めよ」。胃の弱そうな工場長の顔が

浮かんできた。大した物を食っているわけではない。俺にとって食事とは、栄養摂取ど

ころかエネルギー補給に他ならない。つまらない食事を短時間で済ませる癖が付いてい

るのだ。具合が悪いのはよく噛まないせいなのかもしれない。　

　携帯端末で検索してみれば、よく噛むことによって得られる効果は様々で、消化吸収

を助けるだ液の分泌を促すだけでなく、ゆっくり味わうことで心理的安定が得られるこ

と、脳を活性化させることで集中力を高めること、などといった効果もあるそうだ。ど

うにかしたいのは飯を食う度に俺を襲うこの具合の悪さであって、心理的安定や集中力

の向上などまるで望んでいない。そいつらはむしろ有害な副作用だと言ってもいい。そ

れでも、ひとまずよく噛むか。よく噛んで、飲み込んで、生きるか。　

　続いて、電卓を立ち上げる。サラダ巻き二九八円に、足すことのカップヌードル一七

〇円で、一食で四六八円。掛けることの三で一日に一三九五円。掛けることの三〇で一

月に四一，八五〇円。家賃や光熱費込みで一月一〇万円か。一年で一二〇万円。こんな

生活続いてあと三〇年か。となれば、三，六〇〇万円あれば一生食っていける計算にな

る。俺は天井の木目を眺めながら「三，六〇〇万か」と、呟く。胃の悪い工場長は年収

一，〇〇〇万くらい貰っているだろうか。五年で工場長になれば、四年で三，六〇〇万

だ。九年後の盆休みから長いヴァケーションに入ろうか。よく噛んで、飲み込んで、生

きようか。キュルキュルと情けない音を立てる胃を押さえながら、俺は目を閉じた。　

　

ゼロにはならない

　

　週明けの出張が憂鬱でならない。先方が厄介だと言うこともあるが、同行するあいつ

がどうにも苦手でならないのだ。俺は沈む夕日を惜しみながら、家着にしている草臥れ

た作務衣のまま家を出た。コンビニで缶チューハイを購入し、駅前広場のベンチに落ち

着く。そして、腹の中の鬱憤を追い出すように、ため息を一つ。　

　背後に長い陰を伸ばしながらプルタブを鳴らすと、緑のランドセルを背負った少年が、

何やら難しそうな顔をしながら俺の前を横切った。俺が注目したのはその背負っている

ものの色だ。色々選べるようになったのは知っている。その中でも少年のそれはほとん

ど黒と言っていいほどの随分深い緑色だった。西日を跳ね返す光がどうにか緑色を呈し

ている。　

　なら黒でいいじゃん。

　そう思った矢先、少年は呟くというにはやや大きな声を発した。
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「ゼロにはならない」

　恐らく俺に聞こえるように言ったのだろう。少しでも憂鬱な気分を紛らわしたかった

ところだ。それならばと、俺は缶チューハイで喉を潤してから少年に応える。　

「何の話だぁ？」

　案の定、少年は立ち止まって振り返る。そして、得意げに答えた。

「無から物が生まれる確率だよ」

　俺は眉を持ち上げる。こいつは予想以上に気が紛れそうだ。

　少年はこちらへ歩み寄り、俺の隣に腰を下ろした。

「オレの考えついた答えだ」

「なんか聞いたことがあるぞ」　

「オレが考えついたからだろう。今から一三八億年前のことだ」　

「おまえ何歳なんだよ」

「一二歳と聞かされているが、どうやら違うらしい」

　どう見ても一二歳だろう。

　一三八億歳の少年は辺りをキョロキョロと見回してから、オレの耳元に顔を寄せた。

　

「なぁ、あんたもオレを監視しているんだろ？」

　ドキリと肩を震わせたのは、耳打ちにしては声が大きかったから。基本的に声のでか

い奴なんだな。少年は俺の反応を見るなり口角を持ち上げて不敵に微笑んだ。　

「オレが死んだら困るもんな」

　俺はうまい返答が見つけられず、缶チューハイを口につける。

「世界が無くなっちゃうんだろ」

　途端にデジャヴが襲い、俺は時間を遡る。目の前には幼少の頃に過ごした街の夜景。頼

りない灯りが並ぶ家路。そして、俺は口元を綻ばせた。　

「だから、皆でオレを監視してるんだろ」

　とてもありふれた素敵な感覚。俺はその薄ら赤い頬を抓ってやりたい衝動を必死に押

し殺す｡少年はとても真剣なのだ。　

　自分にとって自分が特別な存在であることは間違いない。自分にとって唯一無二の自

分なのだから。その存在に違和感を覚え、世界にとって特別なものなのではないかと妄

想する。そして、自分はやがて死ぬ。こいつがとても厄介だ。唯一無二の自分がいなく

なってしまう。とてもとても大変なことだね。考えるだけで黒い固まりが渦を巻く。お

腹が痛い。とてもとても怖い。　

「なんか言えよ」と、少年は俺の顔を覗き込む。

　でも、今は平気なんだよな。何故だろう。死が怖くないなんて異常事態ではなかろう

か。仕事でミスを犯すことのほうがよっぽど怖い。大きな恐怖が霞むくらい、目の前に

たくさんの小さな不安が渦巻いている。何処までも延びる平均台の上、モンスターが列

をなしてやってくる。踏み外してしまったらどんなに楽だろう。なんて。一二歳の存在

論より遙かに笑えるだろう。　

　それでも、まだ俺は生きている。

「なんか分かるよ。俺だって未だにそんな風に感じることがある。誰かに監視されてるっ
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ていうか、完全にコントロールされてんじゃねぇのかってさ」　

　俺がようやく口を割ると、少年はつまらなそうに眉を潜めた。　

「オッサンと一緒にすんな」

　オッサン。オッサンか。オッサンねぇ。少年との歳の差を考えれば言い返す余地はな

い。　

「たまにダブルブッキングしちゃったりするじゃない」

「ダブル. . .、なんだそりゃ？」

「アポが重なっちまった時に限って、片方の客が体調を壊したりよ」

「アポ？」

　ランドセルの少年には縁のない言葉か。

「要するに、なんとかなるって話だ」

　少年は九〇度首を倒す。　

「何の話だ？」

　何の話だろう。誰も監視なんかしてやしないよとか、おまえが死んだらママが悲しむ

ぞとか、そんなことを答えればよかったはずだ。　

「はじまってみればなんちゃない。往々にしてそんなもんだよな」　

　俺はチューハイを飲み干して、好き勝手に話し続ける。いいだろう。少年も好き勝手

話しているだけなのだから。　

「ヒトの話はちゃんと聞いたほうがいいぞ」

　少年は拳で俺の太股を突いた。

「死にゃしねぇって」

　俺は少年のうすら赤い頬を軽く抓る。

「死ぬのは怖くない」　

　脇腹を突く。

「嘘言え」

　デコピンを繰り出す。

「嘘じゃないよ」

　少年が突き出した拳を、俺は手のひらで受け止める。

「俺がお前くらいん時は、いずれ死ぬんだってことが死ぬほど怖かったぞ」　

　俺が突き出した拳を、少年は手のひらで受け止める。

「一緒にするな」

　少年は両手を振り払う。

「そうかなぁ」

　俺は立ち上がり、空き缶を垂直方向に踏みつぶす。うまく潰れたことに気をよくする

と、俺は少々酔っていたのだろう、突然、うろ覚えの雲竜型土俵入りを披露しはじめた。

横綱と言えば千代の富士の世代だからね。　

「相撲でもするか」

「しねぇよ」

　少年はそう言いつつも、ランドセルをベンチに下ろした。

　すっかり日の暮れた駅前広場で、ベンチ置かれたランドセルは色を失う。俺は硬い股
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関節を懸命に伸ばしながら呟いた。　

「なら黒でいいじゃん」
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